快遞員把死亡通知書(shū)遞給我時(shí)，我差點(diǎn)暈倒——上面寫(xiě)著(zhù)我老公已經(jīng)死亡三個(gè)月。
可他昨晚還和我睡在一張床上。 我顫抖著(zhù)撥通他的電話(huà)，
那邊傳來(lái)陌生女人的聲音："請問(wèn)您找誰(shuí)？這是死者家屬的電話(huà)。"1快遞員敲門(mén)的時(shí)候，
我正在廚房給老公準備早餐。"太太，有您的快遞。"我接過(guò)包裹，
上面寫(xiě)著(zhù)"死亡通知書(shū)"四個(gè)大字。手指發(fā)抖地撕開(kāi)封條，
里面是一張黑邊證明書(shū)："茲證明林浩先生于三個(gè)月前因車(chē)禍不幸身亡，享年32歲。
"我的腦袋嗡嗡作響。林浩？那不是我老公嗎？可他昨晚還摟著(zhù)我睡覺(jué)，
早上還親了我的額頭說(shuō)要去上班。我沖到臥室，床鋪整齊，沒(méi)有他睡過(guò)的痕跡。
梳妝臺上也沒(méi)有他的剃須刀。衣柜里空蕩蕩的，他的西裝全都不見(jiàn)了。這怎么可能？
我瘋狂地翻找他的痕跡，卻發(fā)現家里沒(méi)有任何證明他存在過(guò)的東西。
連我們的結婚照都不見(jiàn)了。我拿起手機撥通他的號碼。"嘟——""您好，請問(wèn)您找誰(shuí)？
"電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)陌生女人的聲音。"我找林浩，他是我老公。
"女人沉默了幾秒："小姐，您是不是搞錯了？這是死者家屬的電話(huà)。
林浩先生三個(gè)月前就去世了。"我的手機掉在地上，屏幕摔得粉碎。這一定是個(gè)玩笑。
我沖出門(mén)，直奔林浩的公司。前臺小姐看到我，露出奇怪的表情："蘇小姐？您怎么來(lái)了？
""我找林浩。""林浩？"她愣住了，"您不知道嗎？林浩經(jīng)理三個(gè)月前出車(chē)禍去世了。
公司還開(kāi)過(guò)追悼會(huì )的。"我感覺(jué)天旋地轉。"不可能，他昨天還在這里上班！
"前臺小姐擔心地看著(zhù)我："蘇小姐，您是不是身體不舒服？要不要我叫救護車(chē)？
"我搖搖晃晃地走出公司大樓。街上的人們都用異樣的眼光看著(zhù)我，好像看著(zhù)一個(gè)瘋子。
我回到家，癱坐在沙發(fā)上。如果林浩真的死了三個(gè)月，那昨晚和我睡覺(jué)的人是誰(shuí)？
那個(gè)每天和我說(shuō)話(huà)、親吻我、擁抱我的人到底是誰(shuí)？我想起昨晚的細節。他的皮膚有些冰涼，
我還以為是空調開(kāi)得太低。他很少說(shuō)話(huà)，大部分時(shí)間都在看著(zhù)我笑。
而且他最近好像瘦了很多，臉色也有些蒼白。我以為是工作太累。門(mén)鈴又響了。
這次是一個(gè)中年男人，穿著(zhù)黑色西裝。"蘇女士，我是殯儀館的工作人員。
關(guān)于林浩先生的后事處理，還有一些事情需要和您商量。""什么后事？他沒(méi)有死！
"男人從公文包里拿出一疊照片。"這是車(chē)禍現場(chǎng)的照片。很抱歉，
但林浩先生確實(shí)已經(jīng)..."照片上，一輛黑色轎車(chē)撞得面目全非。駕駛座上，
一個(gè)血肉模糊的身影穿著(zhù)我熟悉的藍色襯衫。那件襯衫是我給林浩買(mǎi)的。
我的世界徹底坍塌了。2殯儀館的人走后，我把自己鎖在房間里。
必須搞清楚這到底是怎么回事。我打開(kāi)電腦，搜索三個(gè)月前的車(chē)禍新聞。
果然找到了一條報道："本市發(fā)生重大車(chē)禍，一名32歲男子當場(chǎng)死亡，
身份確認為某公司經(jīng)理林浩。"報道下面還有現場(chǎng)照片。那輛撞毀的車(chē)確實(shí)是林浩的。
我顫抖著(zhù)繼續搜索，找到了他的訃告。上面寫(xiě)著(zhù)："林浩先生于某月某日因車(chē)禍不幸離世，
定于某日舉行葬禮。"我記得那一天。三個(gè)月前的那一天，我因為感冒在家休息。
林浩說(shuō)要去見(jiàn)一個(gè)重要客戶(hù)，可能會(huì )晚回來(lái)。我一直等到半夜他都沒(méi)回來(lái)，
給他打電話(huà)也關(guān)機。第二天早上醒來(lái)，他就在我身邊，說(shuō)昨晚回來(lái)太晚怕吵醒我就直接睡了。
我沒(méi)有多想。但現在看來(lái)，那天他就已經(jīng)死了。那從那天開(kāi)始，和我一起生活的人到底是誰(shuí)？
我想起這三個(gè)月來(lái)的種種異常。他幾乎不吃東西，說(shuō)是在減肥。他很少出門(mén)，
說(shuō)是公司讓他在家辦公。他的手機總是關(guān)機，說(shuō)是為了專(zhuān)心陪我。他不讓我去他的公司，
說(shuō)是有新規定不許家屬探訪(fǎng)。他變得很安靜，以前的他是個(gè)話(huà)癆。他的皮膚總是很冷，
我以為是身體虛弱。所有的細節串聯(lián)起來(lái)，指向一個(gè)恐怖的真相。
我和一個(gè)死人生活了三個(gè)月?？蛇@怎么可能？我是個(gè)理智的人，從不相信鬼神之說(shuō)。
但現在所有的證據都在告訴我，林浩已經(jīng)死了。我需要找到更多的證據。我打開(kāi)衣柜，
尋找他最近穿過(guò)的衣服。果然什么都沒(méi)有。我打開(kāi)洗衣機，里面只有我的衣服。
梳妝臺上只有我的化妝品，沒(méi)有他的任何用品。就連垃圾桶里，也找不到他用過(guò)的任何東西。
好像他從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)家里生活過(guò)。但我明明記得，昨天早上我們還一起吃早餐。
他說(shuō)我做的粥很好喝。我給他夾菜，他說(shuō)謝謝。這些記憶如此清晰，不可能是幻覺(jué)。
門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲。是林浩回來(lái)了。我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。如果他真的死了，
那現在走進(jìn)門(mén)的是什么？鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)的聲音。"老婆，我回來(lái)了。
"還是那個(gè)熟悉的聲音。我躲在臥室里，透過(guò)門(mén)縫往外看。一個(gè)身影走進(jìn)客廳。是林浩，
穿著(zhù)那件藍色襯衫。就是照片里那件血跡斑斑的襯衫。他看起來(lái)和平常一樣，
只是臉色更加蒼白。"老婆？你在哪里？"他開(kāi)始尋找我。我屏住呼吸，不敢發(fā)出任何聲音。
他的腳步聲越來(lái)越近。"老婆，你怎么了？是不是身體不舒服？"臥室的門(mén)把手慢慢轉動(dòng)。
3門(mén)開(kāi)了。林浩站在門(mén)口，臉上帶著(zhù)擔心的表情。"老婆，你怎么了？臉色這么難看。
"我看著(zhù)他，這張臉和記憶中一模一樣。但我知道他已經(jīng)死了。"你...你是誰(shuí)？
"我顫抖著(zhù)問(wèn)。他愣了一下，然后笑了："老婆，你在開(kāi)玩笑嗎？我是林浩，你老公啊。
""林浩已經(jīng)死了！三個(gè)月前就死了！"他的表情變得奇怪："老婆，你是不是做噩夢(mèng)了？
我好好的站在這里呢。"他伸手想要摸我的額頭。我猛地后退，撞到了墻上。
他的手冰冷如冰塊。"你的手...為什么這么冷？""最近天氣涼嘛。"他笑得很勉強，
"老婆，你今天很奇怪。"我盯著(zhù)他的眼睛。那雙眼睛和林浩一模一樣，
但里面好像少了什么。少了人的那種靈動(dòng)，像是...像是死人的眼睛。"你不是林浩。
"我說(shuō)，"林浩已經(jīng)死了。"他的臉色突然變了，變得陰沉可怕。"我就是林浩。
"他的聲音變得低沉，"我是你老公。""不，你不是！"我沖出臥室，跑到客廳。
身后傳來(lái)他的腳步聲，但那腳步聲很奇怪，像是在地板上拖拽。我回頭看去，
他走路的姿勢確實(shí)有些異常，像是腿受過(guò)重傷。車(chē)禍！我想起車(chē)禍照片里，
駕駛座被撞得嚴重變形。他的腿一定在車(chē)禍中受了重傷。"老婆，別跑。"他繼續跟著(zhù)我，
"我們談?wù)劇?我躲到廚房，拿起一把水果刀。"你別過(guò)來(lái)！"他停在廚房門(mén)口，
看著(zhù)我手中的刀。"老婆，你要用刀捅我嗎？"他的語(yǔ)氣很平靜，但眼神很可怕。
"你已經(jīng)死了，刀捅不死死人。"他突然笑了，那笑容讓我毛骨悚然。"你終于想起來(lái)了。
"我的手更加顫抖："你承認了？你不是林浩？""我就是林浩。"他一步步走向我，
"只是死了的林浩。""這不可能！死人不會(huì )復活！""誰(shuí)說(shuō)死人不會(huì )復活？
"他的臉上露出詭異的笑容，"你不是一直在祈禱我回到你身邊嗎？"我想起三個(gè)月前。
林浩出事那天，我在家等了他一夜。我不停地祈禱，希望他平安回家。
我對著(zhù)他的照片說(shuō)："林浩，求你回來(lái)好嗎？我不能沒(méi)有你。"我說(shuō)了整整一夜。
第二天早上，他就出現在我身邊。"是我把你召回來(lái)的？""是的。"他點(diǎn)頭，
"你的愛(ài)太強烈了，強烈到能夠召喚死者的靈魂。"我的刀掉在地上。
"那這三個(gè)月...""這三個(gè)月我一直在你身邊。"他說(shuō)，"我知道你需要我，
所以我回來(lái)了。""但你已經(jīng)死了。""死又怎樣？"他伸出手，"我們可以繼續在一起。
"我看著(zhù)他的手。那雙手曾經(jīng)那么溫暖，現在卻冰冷如鐵。"不，這不對。死人就應該安息。
"他的表情變得憤怒："你不是說(shuō)愛(ài)我嗎？你不是說(shuō)不能沒(méi)有我嗎？""我愛(ài)的是活著(zhù)的你，
不是現在的你。""我還是我！"他吼道，"除了死了，我哪里變了？""你變了。
"我后退，"活著(zhù)的林浩不會(huì )這樣強迫我。"他的臉變得扭曲："那你想讓我再死一次嗎？
"4我沒(méi)有回答他的問(wèn)題。因為我不知道答案。一部分的我確實(shí)希望他能夠安息，
但另一部分的我舍不得再次失去他。"你在想什么？"他問(wèn)。"我在想...這三個(gè)月來(lái)，
你是怎么存在的？"他沉默了一會(huì )兒，然后說(shuō)："你真的想知道？"我點(diǎn)點(diǎn)頭。"跟我來(lái)。
"他轉身走向地下室。我們家的地下室平時(shí)只是儲物間，我很少下去。他打開(kāi)地下室的門(mén)，
里面傳來(lái)一股奇怪的味道。有點(diǎn)像...腐爛的味道。"下來(lái)吧。"他說(shuō)。我猶豫了一下，
還是跟著(zhù)他下樓。地下室的燈光很暗，我勉強能看清周?chē)沫h(huán)境。墻邊放著(zhù)一口黑色的棺材。
"這是什么？"我問(wèn)。"我的棺材。"他很平靜地說(shuō)，"每天天亮前，我都會(huì )在里面休息。
"我震驚地看著(zhù)那口棺材。原來(lái)他每天早上不見(jiàn)了，不是去上班，而是回到棺材里。
"那你的工作...""我沒(méi)有工作。"他說(shuō)，"死人不需要工作。""那你每天都去哪里？
""哪里都不去。"他轉身看著(zhù)我，"我只是消失幾個(gè)小時(shí)，讓你以為我去上班了。
"我想起這三個(gè)月來(lái)，他確實(shí)很少談?wù)摴ぷ魃系氖虑?。我?wèn)他公司怎么樣，
他總是說(shuō)"還好"就不肯多說(shuō)。我以為他是不想把工作上的煩惱帶回家。"為什么要騙我？
""因為我怕你害怕。"他說(shuō)，"我怕你知道真相后不要我了。"我看著(zhù)那口棺材，
里面鋪著(zhù)白色的綢緞，就像真正的棺材一樣。"你...你真的是鬼嗎？
""我不知道我是什么。"他說(shuō)，"我只知道我回來(lái)了，因為你需要我。
"我想起這三個(gè)月來(lái)的種種細節。他從不和我一起洗澡，說(shuō)是想給我私人空間。
他很少吃東西，即使吃了也不會(huì )去廁所。他從不出汗，即使夏天也是如此。他的呼吸很輕，
有時(shí)候我甚至感覺(jué)不到。所有的異常我都選擇性忽略了，因為我太需要他在我身邊。
"那你的身體...""已經(jīng)腐爛了。"他說(shuō)得很平靜，"在墓地里腐爛了三個(gè)月。
"我差點(diǎn)吐出來(lái)。"那現在的你...""只是一個(gè)幻象。"他說(shuō)，
"由你的思念和我的執念創(chuàng )造出來(lái)的幻象。""那我碰到的你...""是真實(shí)的幻象。
"他解釋?zhuān)?在你的世界里，我是真實(shí)存在的。"我感覺(jué)頭暈目眩。
這太超出我的理解范圍了。"那其他人為什么看不到你？""因為你是唯一思念我的人。
"他說(shuō)，"只有你能看到我，感受到我。"我想起前臺小姐看我的眼神。
她一定覺(jué)得我在自言自語(yǔ)。她看不到林浩，所以覺(jué)得我瘋了。
"所以我這三個(gè)月...都在和空氣說(shuō)話(huà)？""不，你在和我說(shuō)話(huà)。"他堅持，
"我就在這里，我是真實(shí)的。"但我知道，在別人眼中，我確實(shí)像個(gè)瘋子。
一個(gè)和死去丈夫說(shuō)話(huà)的瘋女人。"我不能再這樣下去了。"我說(shuō)。
他的臉色變得難看："你想拋棄我？""不是拋棄，是放手。"我看著(zhù)他，"你已經(jīng)死了，
應該去你該去的地方。""我該去的地方就是你身邊！"他激動(dòng)地說(shuō)，
"我是為了你才回來(lái)的！""但這樣下去，我會(huì )瘋的。""那就瘋吧。
"他的眼中閃著(zhù)危險的光芒，"瘋了也沒(méi)關(guān)系，只要我們能在一起。"我看著(zhù)他，
感到深深的恐懼。這個(gè)人已經(jīng)不是我認識的林浩了。5我轉身要離開(kāi)地下室，但他攔住了我。
"你不能走。""為什么？""因為你一旦離開(kāi)，就不會(huì )再回來(lái)了。"他說(shuō)，
"你會(huì )去看心理醫生，會(huì )吃藥，會(huì )忘記我。""也許那樣更好。""不！"他咆哮起來(lái)，
"我不允許你忘記我！"他的樣子變得很可怕，臉色青白，眼睛里冒著(zhù)紅光。
"你已經(jīng)不是林浩了。"我說(shuō)，"林浩不會(huì )這樣對我。""我就是林浩！"他抓住我的肩膀，
"我永遠都是林浩！"他的手力氣很大，抓得我肩膀生疼。"放開(kāi)我！""不放！
"他的聲音變得扭曲，"你是我的妻子，永遠都是！"我用力掙脫，但他的力氣大得不正常。
"你是我的，生是我的人，死是我的鬼！""那你讓我也死吧！"我大喊，
"讓我陪你一起死！"他愣住了，手松開(kāi)了一些。"你...你愿意陪我死？
""如果這樣能讓你安息，我愿意。"他的眼中露出復雜的表情，有高興，也有痛苦。"不，
我不能讓你死。"他最終說(shuō)，"我愛(ài)你，不能害你。""那你為什么要害我？"我問(wèn)，
"讓我和一個(gè)死人生活，這不是在害我嗎？"他沉默了很久。
"我...我沒(méi)想過(guò)這是在害你。""你想過(guò)我的感受嗎？"我看著(zhù)他，
"當我知道真相時(shí)有多害怕？""我只是想和你在一起。"他的聲音變得很小，
"我不想離開(kāi)你。""但你已經(jīng)死了。"我輕聲說(shuō)，"死者應該安息。""可是我放不下你。
""我也放不下你。"我承認，"但我們必須放手。"他低著(zhù)頭，像個(gè)做錯事的孩子。
"如果我走了，你會(huì )忘記我嗎？""不會(huì )。"我說(shuō)，"我會(huì )永遠記得你，
但我會(huì )記得活著(zhù)的你，不是現在的你。""我不想成為你的噩夢(mèng)。"他說(shuō)。"那就離開(kāi)吧。
"我伸出手，"去你該去的地方。"他看著(zhù)我的手，猶豫了很久。"我舍不得你。
""我也舍不得你。"我的眼淚掉下來(lái)，"但我們必須告別。"他最終握住了我的手。
他的手還是那么冰冷，但這次我沒(méi)有退縮。"對不起。"他說(shuō)，"對不起讓你害怕了。
""不用道歉。"我說(shuō)，"我知道你是因為愛(ài)我才回來(lái)的。""我是愛(ài)你的。"他說(shuō)，
"從生到死，我都愛(ài)你。""我也愛(ài)你。"我說(shuō)，"所以請你安息吧。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，
然后松開(kāi)了我的手。"再見(jiàn)，老婆。""再見(jiàn)，老公。"他慢慢走向那口棺材，躺了進(jìn)去。
"幫我蓋上蓋子。"他說(shuō)。我走過(guò)去，看著(zhù)躺在棺材里的他。在昏暗的燈光下，
他的臉色更加蒼白，但表情很安詳。"我愛(ài)你。"他最后說(shuō)了一句。"我也愛(ài)你。"我回答。
然后我蓋上了棺材蓋。6蓋上棺材蓋的那一刻，我感覺(jué)到了一種奇異的輕松。
好像有什么沉重的東西從我肩膀上移走了。我站在那口黑色的棺材前，不知道該做什么。
過(guò)了一會(huì )兒，我聽(tīng)到棺材里傳來(lái)輕微的聲音。像是嘆息聲。然后就是徹底的寂靜。
我知道他真的走了。我坐在地下室的臺階上，開(kāi)始放聲大哭。
這是三個(gè)月來(lái)我第一次真正為林浩的死亡而哭泣。之前我以為他還在身邊，
所以從沒(méi)有真正面對過(guò)失去他的痛苦?，F在我終于明白，他真的死了。我的丈夫，
我最?lèi)?ài)的人，永遠地離開(kāi)了我。我哭了很久，直到眼淚流干。然后我站起來(lái)，走出地下室。
樓上的客廳顯得格外空曠。沒(méi)有了林浩，這個(gè)家就只剩下我一個(gè)人。我走到窗邊，
看著(zhù)外面的街道。路上有人在跑步，有人在遛狗，有人在等公交車(chē)。
這些平凡的生活場(chǎng)景讓我感到一種久違的真實(shí)感。我拿起手機，發(fā)現有十幾個(gè)未接電話(huà)。
都是我媽媽打來(lái)的。我回撥過(guò)去。"小蘇！你終于接電話(huà)了！"媽媽的聲音很著(zhù)急，
"你這三個(gè)月都在干什么？我給你打電話(huà)你不接，去你家敲門(mén)也沒(méi)人開(kāi)。"我愣住了。"媽?zhuān)?/p>
你來(lái)過(guò)我家？""來(lái)過(guò)好多次！"媽媽說(shuō)，"你鄰居說(shuō)經(jīng)常聽(tīng)到你在家里自言自語(yǔ)，