府里新來(lái)的姨太太都活不過(guò)三個(gè)月,死時(shí)渾身散發(fā)異香。我母親是第七位,
死后留給我的唯一遺物是面菱花鏡。鏡中總出現陌生女人身影,
指引我找到染血的繡鞋、褪色的嫁衣。直到我在古宅禁室發(fā)現一具頸骨雕花的骸骨,
香爐里積著(zhù)帶香灰的骨粉。管家顫聲說(shuō):“那是二十年前失蹤的六姨太,老爺最?lèi)?ài)的美人骨。
”我撫著(zhù)頸間相同胎記微笑,終于明白母親為何執意要我嫁進(jìn)來(lái)。
第一部分 夜雨菱花鏡 血痕現魅影夜雨敲打著(zhù)雕花窗欞,聲音單調而執拗,
像一只冰冷的手,反復叩擊著(zhù)這深宅的寂靜。屋子里只點(diǎn)了一盞昏黃的煤油燈,
光暈勉強撐開(kāi)一小片暖色,卻驅不散四周濃墨重彩的黑暗??諝饫锔?dòng)著(zhù)一種奇異的香,
甜得發(fā)膩,絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔,又沉沉墜入肺腑,
帶著(zhù)一種近乎腐朽的、令人眩暈的暖意——這是府里新添的香粉味兒。
菱花鏡擱在斑駁的漆木梳妝臺上,鏡面映出我模糊的面容?;椟S的燈光在鏡中跳躍,
我的臉在光暈里顯得陌生而遙遠。這面鏡子是母親留下的,她走后,它便是我唯一的念想。
指尖撫過(guò)冰涼的鏡框,繁復的纏枝蓮紋路硌著(zhù)指腹。鏡中,我的眼睛空洞地回望著(zhù)自己。
雨聲更急了,敲得人心煩意亂。就在那一瞬。鏡面深處,那模糊的光影猛地一蕩!
像投入石子的水面。一張臉——一張全然陌生的、女人的臉——倏地浮現在我的影像之后!
慘白,毫無(wú)生氣,一雙眼睛卻睜得極大,黑黢黢的眼仁直勾勾地穿透鏡面,死死釘在我身上!
那眼神里浸透了某種難以言喻的哀慟與絕望,無(wú)聲地尖叫著(zhù)。一股寒氣,
毒蛇般猛地竄上我的脊背,直沖天靈蓋!我渾身僵冷,血液似乎在這一刻凍結。
更駭人的緊隨其后。幾縷粘稠的、暗紅近黑的東西,如同活物般,
從鏡框與鏡面那細微的接縫處,一點(diǎn)點(diǎn)滲了出來(lái)!它們蜿蜒而下,
在冰冷的鏡面上拖出幾道刺目的、污穢的軌跡。那甜得發(fā)膩、令人作嘔的香氣,
陡然間濃烈了數倍,洶涌地灌滿(mǎn)整個(gè)房間,幾乎凝成實(shí)質(zhì),死死扼住我的咽喉。
鏡中那張慘白的臉,嘴角極其緩慢地向上牽拉,扯出一個(gè)絕非笑意的弧度。
她的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下,像是吐出了一個(gè)模糊的音節?!啊薄鞍 ?!
”一聲短促的驚叫終于沖破喉嚨,我猛地向后一仰,帶翻了身下的繡墩。
沉重的木墩砸在地磚上,發(fā)出空洞的回響,在死寂的雨夜里顯得格外驚心。我跌坐在地,
冰冷的濕氣透過(guò)薄薄的衣料直滲肌骨。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要撞碎肋骨。
我死死捂住嘴,牙關(guān)咯咯作響,眼睛卻無(wú)法從鏡子上移開(kāi)半分。鏡面,空空如也。
只有我自己驚駭失色的倒影,還有那幾道猙獰的、緩緩下滑的血痕。
甜膩的香氣依舊濃得化不開(kāi),沉甸甸地壓在肺葉上?!靶??”那個(gè)無(wú)聲的唇形,那個(gè)音節,
像淬了冰的針,扎進(jìn)我的腦子深處。第二部分 荒園藏驚鴻 血繡鞋初現雨,
不知何時(shí)竟停了。黎明前的黑暗濃稠如墨,濕漉漉的寒氣無(wú)聲地彌漫,浸透了每一道回廊,
每一扇雕花的門(mén)窗。整座周府如同一只蟄伏在巨大陰影里的、呼吸沉重的獸。
我悄無(wú)聲息地拉開(kāi)房門(mén),木軸發(fā)出極輕微的、如同嘆息般的“吱呀”聲,
在這死寂中卻清晰得令人心悸。冰冷的空氣裹挾著(zhù)濃重的潮氣撲面而來(lái),激得我一個(gè)寒噤。
我裹緊了身上單薄的素色夾襖,赤著(zhù)腳,踏上了回廊冰涼堅硬的地磚。
足心傳來(lái)的寒意直透骨髓。廊下懸著(zhù)的幾盞氣死風(fēng)燈在殘余的夜風(fēng)里輕輕搖晃,
昏黃的光暈將廊柱的影子拉扯得扭曲變形,如同鬼魅在墻壁上無(wú)聲起舞。
那個(gè)無(wú)聲的“鞋”字,像是烙鐵般燙在腦海里。要去哪里找?找什么鞋?
鏡中那張慘白絕望的臉龐揮之不去,混合著(zhù)那令人窒息的甜膩香氣,
在我心頭攪起一股混雜著(zhù)恐懼和執拗的暗流。我漫無(wú)目的地沿著(zhù)曲折的回廊向前挪動(dòng)。
足下的冰冷如同毒蛇,絲絲縷縷纏繞著(zhù)腳踝向上蔓延。不知走了多久,
腳步被一種無(wú)形的牽引帶到了后花園一處偏僻的角落。這里荒草叢生,
假山石在朦朧的微光里顯出猙獰怪異的輪廓??諝饫飶浡?zhù)泥土和腐敗落葉的濃重腥氣。
就在假山背陰的濕冷角落里,一點(diǎn)突兀的艷紅刺破了周遭的灰暗。一雙繡鞋。
緞面是極正的大紅,哪怕在如此晦暗的光線(xiàn)下,也紅得驚心動(dòng)魄,如同凝固的血塊。
鞋尖上各繡著(zhù)一只姿態(tài)妖異的鳳凰,金線(xiàn)盤(pán)繞,翎羽根根分明,
在昏暗中閃著(zhù)幽微而詭異的冷光。鞋身沾滿(mǎn)了潮濕的泥污,邊緣還洇著(zhù)幾團深褐色的污漬,
早已干涸發(fā)硬,像潑灑的陳年血垢。它們被隨意地丟棄在那里,歪斜著(zhù),
一只鞋尖甚至微微陷進(jìn)了松軟的泥地里,仿佛穿著(zhù)它的主人曾在此處倉惶跌倒,
又或者……被某種力量強行拖拽而去。一種難以言喻的冰冷瞬間攫住了我。鏡中血痕的暗紅,
眼前鞋面的猩紅,在腦海里瘋狂交疊、旋轉。那濃烈的甜香似乎又無(wú)端地鉆了出來(lái),
纏繞著(zhù)鼻端,混合著(zhù)泥土的腥腐,形成一種令人作嘔的氣息。我屏住呼吸,慢慢蹲下身,
指尖顫抖著(zhù)伸向那只歪倒的繡鞋。
就在我的指尖即將觸碰到那冰冷濕滑的緞面時(shí)——身后極近處,
傳來(lái)一聲細微的、布料摩擦的窸窣聲!我渾身的寒毛瞬間炸起!
猛地回頭——廊下燈籠的光暈所能照亮的邊緣,一片濃重的、移動(dòng)的陰影正緩緩滑過(guò)月洞門(mén)。
那陰影的輪廓依稀是個(gè)穿著(zhù)深色長(cháng)衫的人形,腳步極輕,幾乎融入了黎明前的黑暗。
他似乎朝我這邊側了側頭,停頓了極其短暫的一瞬,隨即又悄無(wú)聲息地向前移動(dòng),
消失在月洞門(mén)另一側更深的庭院暗影里。心臟在喉嚨口狂跳,幾乎要撞出來(lái)。
冷汗瞬間浸透了后背的衣衫,緊貼在皮膚上,冰冷黏膩。是誰(shuí)?管家?巡夜的家???
還是……別的什么?他看見(jiàn)我了嗎?看見(jiàn)這雙鞋了嗎?巨大的恐懼如同冰冷的海水滅頂而來(lái)。
我幾乎是手腳并用地向后跌退,后背重重撞在假山冰冷的石壁上,粗礪的棱角硌得生疼。
視線(xiàn)死死鎖住那雙在荒草泥濘中紅得刺目的繡鞋,它們靜靜地躺在那里,
像兩團凝固的、不祥的火焰。第三部分西廂舊衣箱 殘紅染污痕一連數日,
那雙猩紅繡鞋如同兩簇鬼火,不分晝夜地在我眼前燃燒。它們被丟棄在假山后濕泥里的景象,
與鏡中滲血的畫(huà)面、那無(wú)聲的唇語(yǔ)瘋狂地纏繞、撕扯??謶秩缤涞奶俾?,
一圈圈纏繞收緊,幾乎讓我窒息。然而,
種更尖銳、更灼熱的東西——那自母親被一領(lǐng)薄席草草抬出周府西角門(mén)時(shí)就深埋心底的恨意,
正被這接連的詭異撩撥得滋滋作響,瘋狂滋長(cháng)。鏡中的女人,那無(wú)聲的“鞋”,
還有這雙染血的繡鞋……它們像散落在地的珠子,冥冥中被一條看不見(jiàn)的絲線(xiàn)串聯(lián)。這條線(xiàn),
一定通向母親枉死的真相,
也通向那些在她之前無(wú)聲無(wú)息消失在周府高墻內的、同樣年輕而美麗的女人們的結局。
我必須找到那條線(xiàn)頭。白日里,我像個(gè)真正的、安靜順從的新姨太,低眉順眼。
周老爺周世昌那張保養得宜、卻總透著(zhù)幾分陰鷙氣的臉出現在眼前時(shí),我溫順地垂下眼簾,
掩去所有波瀾。府里的下人,尤其是那些年歲久些的老仆,目光掃過(guò)我時(shí),
總帶著(zhù)一種難以言喻的閃爍和回避,像躲避某種不祥之物。我捕捉著(zhù)那些躲閃的眼神,
那些壓低嗓音的竊竊私語(yǔ),像一只在黑暗中織網(wǎng)的蜘蛛,耐心地收集每一縷可能有用的絲。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?西院那間堆雜物的老屋,以前……好像是六姨太的屋子?”“噓!小聲點(diǎn)!
那地方晦氣得很!老爺早不讓提了……”“六姨太……嘖嘖,那才叫真的美人兒,可惜啊,
沒(méi)福氣……”“紅顏薄命……都這樣……香粉味兒還沒(méi)散盡呢,
人就……”“鞋……那雙鞋……”細碎的議論,如同投入深潭的石子,
在我心底激起一圈圈冰冷的漣漪。
西院老屋……六姨太……香粉……鞋……這幾個(gè)詞被反復提及,像黑暗中漂浮的磷火,
指引著(zhù)一個(gè)方向。當夜,更深露重。府里徹底沉寂下來(lái),
只有遠處偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的更梆。我換上了一身最不起眼的深色衣褲,像一縷幽魂,
悄無(wú)聲息地穿過(guò)重重庭院。白天的竊竊私語(yǔ)像一張無(wú)形的地圖,
指引著(zhù)我繞過(guò)巡夜人模糊的燈籠光影,避開(kāi)守夜婆子打盹的耳房,
最終停在西院深處一扇被歲月侵蝕得發(fā)黑的木門(mén)前。門(mén)上掛著(zhù)一把沉重的銅鎖,
鎖扣上積著(zhù)厚厚的灰塵,顯然久未開(kāi)啟。我屏住呼吸,
從發(fā)髻里摸出一根細細的、磨尖了頭的銅簪——這是母親留下的另一件遺物。
冰涼的簪尖探入鎖孔,指尖因緊張而微微顫抖,細微的金屬刮擦聲在死寂的夜里被無(wú)限放大,
敲打著(zhù)我的耳膜。汗水沿著(zhù)鬢角滑落?!斑菄}?!币宦曒p響,鎖簧彈開(kāi)。
我輕輕吁出一口濁氣,心臟仍在狂跳。用力推開(kāi)那扇沉重、仿佛凝結了無(wú)數過(guò)往的房門(mén)。
一股濃烈到令人窒息的陳舊氣息撲面而來(lái)!
灰塵、霉爛的木頭、還有……一絲絲殘余的、甜膩到發(fā)齁的熟悉香氣,混雜在一起,
形成一種令人作嘔的、屬于墳墓的獨特氣味。借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的慘淡月光,
勉強能看清屋內的輪廓。蛛網(wǎng)在房梁和殘破的家具間結成灰白的帷幕,
地上散落著(zhù)各種廢棄的雜物:破損的瓷瓶、褪色的畫(huà)軸、歪倒的桌椅……我的目光,