易明朗站在父親書(shū)房門(mén)口，手里攥著(zhù)那張泛黃的報紙。陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，卻驅散不了房間里凝重的空氣。照片里年輕的父親站在救護車(chē)旁，神情恍惚地望著(zhù)擔架上蓋著(zhù)白布的軀體。
"爸..."他的聲音卡在喉嚨里。
易明抬起頭，看到兒子手中的報紙時(shí)，鋼筆在文件上洇開(kāi)一團墨跡。
"這是...秦音羽的父親？"易明朗的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
沉默在書(shū)房里蔓延。窗外傳來(lái)園丁修剪灌木的聲響，蟬鳴聲忽遠忽近。
"我給了工會(huì )三百萬(wàn)賠償金。"易明終于開(kāi)口，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)鋼筆，"委托秦風(fēng)轉交給家屬。"
易明朗的指甲深深掐進(jìn)掌心。秦風(fēng)——秦音羽現在的繼父，那個(gè)總是用憐憫眼神看著(zhù)秦音羽的男人。陽(yáng)光照在他的后頸上，卻讓他感到一陣發(fā)冷。
"如果..."他的喉嚨發(fā)緊，"如果秦風(fēng)沒(méi)給呢？"
父親沒(méi)有回答，但眼神已經(jīng)說(shuō)明一切?！拔視?huì )查清楚的”
易明朗想起秦音羽洗得發(fā)白的校服袖口，想起他書(shū)包上磨破的背帶，想起林靜阿姨粗糙的雙手和總是疲憊的笑容。
午后陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)秦音羽家的客廳，塵埃在光柱中緩緩浮動(dòng)。秦音羽坐在餐桌前，看著(zhù)母親擦拭父親的遺像。照片里的男人穿著(zhù)工裝，手腕上纏著(zhù)繃帶——那是他年輕時(shí)救人留下的舊傷。
"媽?zhuān)斈臧职值氖鹿?.."他輕聲問(wèn)，"真的沒(méi)有賠償嗎？"
林靜的手頓了頓，陽(yáng)光照在她泛白的鬢角上："秦風(fēng)叔叔說(shuō)...是你爸操作失誤。"
她的聲音越來(lái)越低："不但沒(méi)有賠償，廠(chǎng)里還要我們賠設備損失...是秦風(fēng)叔叔幫我們周旋..."
秦音羽盯著(zhù)母親顫抖的肩膀。十年了，母親從未懷疑過(guò)這個(gè)說(shuō)法。但此刻陽(yáng)光下的塵埃似乎都靜止了，他注意到母親每次提起"賠償"二字時(shí)，眼中閃過(guò)的痛楚。
"是哪家工廠(chǎng)？"他輕聲問(wèn)。
林靜搖搖頭，把相框放回柜子上，正好擋住了一束照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光："我只知道投資人姓易，哎，算了，都過(guò)去了..."
“姓易…”哪個(gè)易，易明朗的易嗎，秦音羽只知道整個(gè)A市最有名的就是易氏財團，爸爸的事情跟他們有關(guān)系嗎，秦音羽陷入了沉思中…
易明朗在校園的林蔭道上徘徊，樹(shù)影斑駁地落在他身上。他該告訴秦音羽嗎？如果說(shuō)了，秦音羽會(huì )怎么看他？會(huì )恨易家嗎？會(huì )認為這十年的苦難都是易家造成的嗎？
他在秦音羽班級門(mén)口停住腳步，透過(guò)窗戶(hù)看到秦音羽正低頭寫(xiě)作業(yè)，陽(yáng)光在他的睫毛下投下一小片陰影。
手機突然震動(dòng)。是父親發(fā)來(lái)的信息：
【我查到了當年的轉賬記錄，明確交給了秦風(fēng)】
樹(shù)影在他臉上晃動(dòng)，模糊了屏幕上的字跡。易明朗抬頭，看到秦音羽若有所覺(jué)地望向窗外。他們的目光在半空中短暫相接，秦音羽微微怔住，正要起身——
易明朗轉身離開(kāi)了。
放學(xué)時(shí)分，夕陽(yáng)將走廊染成金色。秦音羽收拾書(shū)包時(shí)，發(fā)現桌洞里多了一盒牛奶和一張字條：
【明天能單獨聊聊嗎？——明朗】
他盯著(zhù)這張字條，陽(yáng)光透過(guò)紙張，將字跡映得發(fā)亮。易明朗從來(lái)都是直來(lái)直往的，什么時(shí)候用過(guò)這樣猶豫的語(yǔ)氣？
走廊上傳來(lái)腳步聲。秦風(fēng)站在教室門(mén)口，西裝被夕陽(yáng)鍍上一層金邊，臉色卻異常蒼白。
"音羽，我來(lái)接你。"他的聲音有些發(fā)緊，目光躲閃著(zhù)不敢直視秦音羽的眼睛。
秦音羽突然注意到，繼父的手在微微發(fā)抖——就像去年家長(cháng)會(huì )那天，當校長(cháng)提到"單親家庭補助"時(shí)一樣。
"叔叔。"他輕聲問(wèn)，夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(cháng)，"當年我父親的事故究竟是怎么回事？"
秦風(fēng)的公文包"啪"地掉在了地上。
黃昏的光線(xiàn)漸漸轉暗，易明朗蜷縮在臥室飄窗上，手機屏幕上是和秦音羽的聊天界面。他刪了又寫(xiě)，寫(xiě)了又刪，最終只發(fā)出一句：
【晚安學(xué)長(cháng)】
窗外的晚霞漸漸褪去，星光開(kāi)始閃爍。他想起秦音羽彈琴時(shí)專(zhuān)注的側臉，想起他說(shuō)"我爸爸很喜歡音樂(lè )"時(shí)溫柔的語(yǔ)氣。如果他知道真相，那些溫柔會(huì )不會(huì )變成憎恨？
手機突然震動(dòng)。秦音羽回復：
【晚安。明天見(jiàn)】
簡(jiǎn)單五個(gè)字，卻讓易明朗的眼眶發(fā)熱。他該怎么說(shuō)？該怎么開(kāi)口？這個(gè)秘密像一塊冰，橫在他們之間，稍有不慎就會(huì )凍傷彼此。
而在城市的另一端，秦音羽躺在床上，盯著(zhù)天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影。母親欲言又止的表情，秦風(fēng)反常的驚慌，易明朗躲閃的眼神——這些碎片在他腦海中旋轉，卻拼不出完整的圖案。
夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)父親哼唱的旋律，那是童年里最溫暖的記憶。如果父親還在，會(huì )告訴他該怎么辦？
星光下，兩個(gè)少年各自躺在自己的床上，中間隔著(zhù)十年的謊言與未言的真相。