九月的晉西北裹著(zhù)層薄霜，靶場(chǎng)的黃土塊裂成鋸齒狀，踩上去簌簌響。凌淵趴在戰壕里，漢陽(yáng)造的槍管抵著(zhù)肩窩，金屬的涼意透過(guò)粗布軍裝滲進(jìn)皮膚，像塊凍硬的貼餅子。他屏住呼吸，瞄準百米外的稻草人，卻看見(jiàn)稻草人的腦袋在視野里晃來(lái)晃去，像極了老家殺豬時(shí)綁在木樁上的羊。
“深呼吸，別抖！”趙鐵柱的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)股恨鐵不成鋼的狠勁。凌淵試著(zhù)吸氣，卻吸入滿(mǎn)口土腥味，喉嚨發(fā)癢想咳嗽。他死死咬住舌尖，嘗到鐵銹味——是昨兒擦槍時(shí)蹭到的機油，在嘴角結了層痂。
扳機護圈磨著(zhù)虎口的老繭，那里有塊硬幣大的油皮，是半個(gè)月前擦槍時(shí)燙的。凌淵舔了舔嘴唇，舌尖觸到上顎的軟肉，忽然想起汐檸喂他吃棗時(shí)的觸感，指尖的溫度比這槍管溫暖百倍。鞋墊在鞋里硌著(zhù)腳心，小黃花早磨成了灰，只剩下硬邦邦的藍布，像塊硌腳的石頭。
“砰！”左側傳來(lái)槍響，老周的子彈正中稻草人眉心。凌淵轉頭，看見(jiàn)老周的槍管冒出淡淡青煙，槍托上的“殺12敵”刻痕被陽(yáng)光照得發(fā)白。老周注意到他的目光，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角的皺紋擠成一團，像靶心的圓圈。
“該你了，虎娃?！壁w鐵柱踢了踢他的屁股，“再不打，老子幫你扣扳機！”凌淵猛地回頭，看見(jiàn)趙鐵柱蹲在身后，手里攥著(zhù)顆子彈，銅殼在陽(yáng)光下閃著(zhù)金光。那子彈比他見(jiàn)過(guò)的都亮，像是用豬油擦過(guò)，彈頭刻著(zhù)道細痕，像道 tiny 的疤。
稻草人在風(fēng)中晃了晃，腦袋上的草帽滑落一半，露出里面的破布。凌淵忽然想起殺豬那天，爹按住羊的脖子，羊的眼睛睜得極大，瞳孔里映著(zhù)他握刀的手。此刻的稻草人沒(méi)有眼睛，卻讓他莫名心悸，仿佛下一秒就會(huì )活過(guò)來(lái)，像羊一樣發(fā)出哀鳴。
“子彈上膛！”趙鐵柱的命令像鞭子抽來(lái)。凌淵顫抖著(zhù)把子彈壓進(jìn)彈倉，金屬碰撞聲在寂靜的靶場(chǎng)格外清晰。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，咚咚咚，像戰鼓，又像爹當年打夯的聲音。槍管上的“殺1敵”刻痕沾著(zhù)新鮮的機油，那是今早擦的，為了今天的實(shí)彈射擊。
“三點(diǎn)一線(xiàn)！”趙鐵柱的聲音更近了，噴著(zhù)旱煙的熱氣，“準星、缺口、靶心，給老子連成一條線(xiàn)！”凌淵瞇起眼，努力對焦，卻看見(jiàn)三個(gè)影子疊在一起，變成模糊的一團。他想起汐檸繡繃上的并蒂蓮，花瓣總是對齊的，不像這準星，永遠歪歪扭扭。
手指扣向扳機，卻在觸到金屬的瞬間猛地縮回。凌淵咬住下唇，嘗到血腥味。他想起第一次殺豬，刀捅進(jìn)豬脖子時(shí)，溫熱的血噴在臉上，腥甜的味道一輩子都忘不掉。此刻的扳機就像那把刀，只要輕輕一扣，就能結束一個(gè)“生命”，可他怎么也下不了手。
“操！”趙鐵柱終于忍不住，一把奪過(guò)槍?zhuān)翱春昧?！”他趴在地上，槍口穩穩對準稻草人，食指一扣，“砰”的一聲，稻草人腦袋爆開(kāi)花。凌淵看見(jiàn)稻草紛飛，像下雪，又像那年村口的棉絮。趙鐵柱站起身，把槍塞回他懷里：“現在知道為啥老子能殺九個(gè)鬼子了？因為老子不把他們當人，只當靶子！”
靶場(chǎng)的風(fēng)忽然變大，卷起黃土打在臉上。凌淵摸了摸扳機，上面還留著(zhù)趙鐵柱的體溫。他重新瞄準，這次稻草人的腦袋不再晃動(dòng)，準星穩穩套住它的咽喉。他想起趙鐵柱的話(huà)，試著(zhù)把稻草人想象成鬼子，想象成那個(gè)在村口燒殺搶掠的畜生，想象成奪走他平靜生活的惡魔。
“殺！”趙鐵柱在身后怒吼。凌淵咬咬牙，手指發(fā)力，扳機終于被扣動(dòng)。槍管猛地后坐，撞在肩窩上，疼得他眼前發(fā)黑。硝煙味撲面而來(lái)，辣得眼睛生疼。他慌忙抬頭，看見(jiàn)稻草人還立在那兒，子彈偏出靶心三寸，打在肩膀上。
“廢物！”趙鐵柱一腳踢在他屁股上，“連稻草人都打不中，你他媽怎么打鬼子？”凌淵低下頭，看見(jiàn)槍管上的刻痕“殺1敵”，忽然覺(jué)得那數字無(wú)比刺眼。他摸出褲兜里的鞋墊，上面沾著(zhù)新鮮的血，是剛才咬唇時(shí)滴的，在藍布上暈開(kāi)個(gè)小斑點(diǎn)，像朵新開(kāi)的花。
“再來(lái)！”趙鐵柱又塞來(lái)顆子彈，“不打中，別想吃飯！”凌淵接過(guò)子彈，發(fā)現這顆彈頭也刻著(zhù)痕，比上顆更深。他忽然明白，這是趙鐵柱的習慣，每顆子彈都刻痕，像給死神做標記。他深吸一口氣，再次趴下，這次把槍口壓低了些，準星對準稻草人的心口。
“呼——”凌淵緩緩吐出一口氣，像爹教他劈柴時(shí)那樣，把全身的力氣都聚在指尖。扳機在指腹下凹陷，槍管微微震顫，仿佛有了生命。他不再想殺豬的血，不再想汐檸的臉，只盯著(zhù)準星，盯著(zhù)那團模糊的稻草，盯著(zhù)想象中的鬼子。
槍響了。這次沒(méi)有后坐力的疼痛，只有耳膜的轟鳴。凌淵睜開(kāi)眼，看見(jiàn)稻草人晃了晃，緩緩倒地。子彈正中胸口，稻草從破口處漏出來(lái)，像鬼子的腸子。他聽(tīng)見(jiàn)趙鐵柱的笑聲，看見(jiàn)老周沖他豎起大拇指，遠處的新兵們發(fā)出歡呼。
“這才像話(huà)！”趙鐵柱踢了踢他的肩膀，“去把靶撿回來(lái)，老子教你怎么補槍?zhuān) 绷铚Y站起身，腿有點(diǎn)軟，卻還是大步走向稻草人。路過(guò)老周身邊時(shí)，老周往他手里塞了塊糖——是水果糖，包裝紙都磨破了，不知道藏了多久。
撿起稻草人時(shí)，凌淵發(fā)現它比想象中輕得多，像團棉花。子彈穿過(guò)的地方有個(gè)整齊的洞，邊緣焦黑，冒著(zhù)青煙。他摸了摸洞口，忽然想起汐檸補衣服時(shí)的針腳，也是這樣整齊，這樣細密。他把稻草人扛在肩上，槍管在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，剛才的第二顆子彈，他悄悄在槍托上刻了道痕，比“殺1敵”深一倍。
傍晚的靶場(chǎng)染上一層金紅，像極了老家的火燒云。凌淵坐在戰壕里，擦著(zhù)槍管，鞋墊上的血已經(jīng)干了，變成暗褐色。趙鐵柱走來(lái)，扔給他半塊餅，餅里夾著(zhù)塊腌蘿卜：“吃，吃完了老子教你怎么用刺刀挑腸子?！?/p>
凌淵咬了口餅，腌蘿卜的酸勁直沖天靈蓋。他摸了摸槍托，那里有兩道刻痕，一道淺，一道深。遠處的山梁后傳來(lái)狼嚎，他忽然覺(jué)得那聲音不再可怕，反而像某種呼喚，呼喚著(zhù)他成為真正的戰士，呼喚著(zhù)他回家。
夜幕降臨時(shí)，凌淵躺在營(yíng)房里，聽(tīng)見(jiàn)趙鐵柱在打呼嚕，老周在哼曲，大柱在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。他摸出鞋墊，在月光下看了又看，血斑像朵花，機油漬像片葉，而小黃花的殘痕，像極了汐檸笑時(shí)的酒窩。他把鞋墊貼在臉上，聞到淡淡的、若有若無(wú)的皂角香，那是戰爭中殘留的、最后的溫柔。