凌淵的后背貼著(zhù)窯洞石壁，冰涼的潮氣滲進(jìn)單衣，像塊化不開(kāi)的冰碴子。傷員的頭枕在他大腿上，喉管里發(fā)出破風(fēng)箱般的呼嚕聲，溫熱的血透過(guò)繃帶滲出來(lái)，在汐檸的鞋墊上洇成不規則的地圖。這是他第三次用這只鞋墊堵槍眼了，布料纖維里嵌著(zhù)的沙礫磨破了掌心，露出新生的嫩肉，觸到石壁時(shí)疼得他倒吸冷氣。
“還有水嗎？”趙鐵柱的聲音從黑暗深處飄來(lái)，像片被風(fēng)吹散的枯葉。
凌淵摸向腰間的水壺，金屬外殼凝著(zhù)水珠，晃了晃，只剩半壺。他擰開(kāi)壺蓋，指尖蹭到壺口的牙印——去年冬天，趙鐵柱用凍僵的嘴咬開(kāi)壺蓋時(shí)留下的。傷員突然抽搐起來(lái)，手抓住凌淵的手腕，指甲在鞋墊上的“平”字殘片劃出血痕，那是三天前他用刺刀刻的，想蓋住被火燒掉的“安”字。
窯洞外傳來(lái)皮靴踩碎石的聲響，三長(cháng)兩短，像某種隱晦的暗號。凌淵屏住呼吸，數著(zhù)腳步聲的間隔：每秒兩步，鞋跟撞擊地面的頻率比上次掃蕩時(shí)快了0.3秒——鬼子換了新皮靴，鞋底釘了防滑釘。趙鐵柱的殺豬刀在對面石壁輕輕刮擦，火星濺起又熄滅，照亮他刀疤縱橫的臉，胡子拉碴的下巴上沾著(zhù)塊干泥。
“第七次了?！壁w鐵柱突然開(kāi)口，刀刃抵住石壁，“狗日的鞋底比咱的命還金貴?！?/p>
凌淵沒(méi)搭話(huà)，指尖摩挲著(zhù)鞋墊邊緣。這塊黃布比三個(gè)月前薄了許多，經(jīng)緯線(xiàn)間能看見(jiàn)透光的縫隙，某處纖維斷裂處露出底下的藍布——那是汐檸1938年做的嫁衣布料，她說(shuō)等打完仗就裁成新鞋墊。傷員的血滲進(jìn)藍布，暈開(kāi)的紅色像朵遲開(kāi)的花。
趙鐵柱突然伸手按住凌淵肩膀，掌心的老繭隔著(zhù)布料硌得他生疼。皮靴聲停了，取而代之的是金屬碰撞聲——鬼子在檢查坍塌的土墻。凌淵摸到腰間的手榴彈，鐵柄上的防滑紋刻進(jìn)掌心，想起上個(gè)月趙鐵柱教他“拉弦后默數三下再扔”，可他每次都數到第二下就脫手。
傷員突然咳嗽起來(lái)，血絲濺在鞋墊上，在“平”字的血痕旁開(kāi)出小紅花。凌淵用袖口擦去血跡，觸到傷員脖子上的項鏈——串高粱粒，用紅絲線(xiàn)穿成，和汐檸寄來(lái)的繡線(xiàn)一個(gè)顏色。紅絲線(xiàn)在黑暗中泛著(zhù)幽光，他想起她編麻花辮時(shí)，總愛(ài)咬著(zhù)線(xiàn)頭皺眉的樣子。
“別動(dòng)?！壁w鐵柱的低語(yǔ)混著(zhù)煙味落下來(lái)，刀刃在石壁刻下新的痕，“第三次反掃蕩，第17天?！?/p>
凌淵數著(zhù)石壁上的刻痕：從1937年至今，趙鐵柱用殺豬刀刻了117道橫線(xiàn)，其中32道旁邊畫(huà)了小旗——那是打勝仗的日子。最近的一道刻在三天前，旁邊歪歪扭扭畫(huà)了只鳥(niǎo)，是凌淵學(xué)刻的，想送給汐檸，卻總刻成歪嘴的麻雀。
洞外傳來(lái)狗吠，接著(zhù)是槍聲。狗叫聲戛然而止，像被人掐斷的琴弦。凌淵懷里的傷員身子猛地繃緊，喉管里發(fā)出含混的嗚咽，手指死死摳進(jìn)鞋墊，布紋里的沙礫刺進(jìn)他指甲縫。凌淵咬住牙，不讓自己發(fā)出聲音，卻聽(tīng)見(jiàn)鞋墊纖維斷裂的輕響，像極了汐檸拆錯針腳時(shí)的嘆息。
趙鐵柱突然把臉湊近，呼出的熱氣撲在凌淵耳垂上：“鬼子往左走了?！彼掷锬笾?zhù)塊懷表，表盤(pán)玻璃碎了一半，指針停在10:17——這是昨天從鬼子尸體上摘的，凌淵記得那鬼子的手腕上有塊櫻花刺青，和汐檸繡的小黃花很像。
傷員在這時(shí)睜開(kāi)眼，瞳孔散得很大，盯著(zhù)凌淵胸前露出的鞋墊角，突然笑了。那笑容讓凌淵想起老家的羊，臨死前也是這樣溫馴地看著(zhù)人。傷員的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出氣若游絲的聲音：“娘...餅...”
凌淵喉結滾動(dòng)，想說(shuō)“沒(méi)餅了”，卻看見(jiàn)傷員的目光落在他手腕上——那里纏著(zhù)半截紅絲線(xiàn)，是去年夜襲時(shí)用剩的導火索。紅絲線(xiàn)打著(zhù)死結，結眼處沾著(zhù)塊黑色的東西，他知道那是炸藥殘留的硝石，可每次摸到都以為是汐檸的發(fā)油。
洞外的腳步聲漸漸遠去，趙鐵柱掏出旱煙袋，火柴劃亮的瞬間，凌淵看見(jiàn)他眼窩深陷，眼角的皺紋里嵌著(zhù)泥垢?；鹈缯樟潦?，去年反掃蕩時(shí)寫(xiě)的標語(yǔ)“堅壁清野”還在，“清”字被彈片削去半邊，變成“堅壁月野”，每次看見(jiàn)都讓凌淵想起汐檸說(shuō)過(guò)的“月是故鄉明”。
“喝?！壁w鐵柱遞來(lái)水壺，壺口沾著(zhù)點(diǎn)煙灰，“省著(zhù)點(diǎn)，下一個(gè)據點(diǎn)還有五里路?！?/p>
凌淵喝了小口，涼水混著(zhù)煙味沖進(jìn)喉嚨，嗆得他咳嗽。傷員又閉上眼，手指仍抓著(zhù)鞋墊，指甲縫里的血珠滴在凌淵手背上，像顆溫熱的淚。他摸出紅絲線(xiàn)，在指尖繞了兩圈，線(xiàn)尾的焦痕擦過(guò)嘴唇，嘗到淡淡的苦味——那是炸藥燃燒后的味道，現在卻比任何香料都讓他安心。
趙鐵柱突然用刀背敲了敲他頭盔：“走了，趁天亮前轉移?！?/p>
凌淵小心翼翼抽出被壓住的腿，傷員的頭滑落在干草上，鞋墊從槍眼拔出時(shí)，帶出塊指甲蓋大小的肉屑。他把鞋墊塞進(jìn)褲兜，觸感黏膩，像塊半融化的麥芽糖。趙鐵柱已經(jīng)貓著(zhù)腰走向洞口，殺豬刀在身后晃出冷光，刀柄的紅布條掃過(guò)石壁刻痕，驚飛了兩只蟄伏的蟋蟀。
出窯洞時(shí)，天剛蒙蒙亮。凌淵抬頭看見(jiàn)北斗七星掛在天際，勺柄指向東南方，那是老家的方向。他摸了摸褲兜里的鞋墊，布面上的血痕已經(jīng)半干，摸起來(lái)像凸起的地圖等高線(xiàn)。趙鐵柱遞來(lái)塊硬餅，餅上有牙印，是三天前老周咬剩下的，現在分成了四塊。
“吃?！壁w鐵柱自己啃著(zhù)草根，刀疤在晨光中泛著(zhù)青色，“吃完了，還要殺十個(gè)?！?/p>
凌淵咬下餅角，咯牙的沙?；熘?zhù)血腥氣在嘴里散開(kāi)。遠處的山梁上，第一縷陽(yáng)光爬上樹(shù)梢，照亮了趙鐵柱殺豬刀上的新刻痕——在“第3次反掃蕩”旁邊，多了個(gè)小小的、歪嘴的鳥(niǎo)，翅膀下有滴墨跡，像剛落下的淚。
凌淵跟著(zhù)趙鐵柱走進(jìn)霧里，褲兜里的鞋墊隨著(zhù)步伐輕輕撞擊大腿，每一下都像汐檸在井邊捶打衣服的節奏。他伸手摸向紅絲線(xiàn)，卻發(fā)現線(xiàn)尾不知何時(shí)勾住了鞋墊的破洞，兩根線(xiàn)頭絞在一起，像極了三年前那個(gè)七夕，她在棗樹(shù)下與他勾住的小拇指，再也沒(méi)松開(kāi)過(guò)。