八月的陽(yáng)光像把鈍刀，斜斜切進(jìn)新兵營(yíng)的草坪，曬得地上的石子發(fā)燙。凌淵蹲在兵器架前，懷里抱著(zhù)漢陽(yáng)造，槍管還帶著(zhù)昨夜崗哨的露水，在陽(yáng)光下泛著(zhù)幽藍的光。他摸出褲兜里的鞋墊，藍布邊緣已經(jīng)起毛，小黃花的花瓣被機油浸成暗黃色，像朵枯萎的野菊。
“輕點(diǎn)兒！”趙鐵柱的聲音從身后傳來(lái)，“槍管是你婆娘？揉壞了老子削你！”凌淵慌忙松開(kāi)手，鞋墊上的機油蹭在槍管上，形成道不規則的油漬。他想起昨兒趙鐵柱教他擦槍時(shí)說(shuō)的話(huà)：“擦槍要像摸婆娘的臉，柔著(zhù)點(diǎn)，別把粉擦花了?！?/p>
鞋墊的纖維卡在槍管縫隙里，凌淵用指甲去摳，卻不小心劃破指尖，血珠滲進(jìn)鞋墊的黃漬，暈開(kāi)個(gè)小斑點(diǎn)。他把手指放進(jìn)嘴里吮了吮，鐵銹味混著(zhù)機油味，比老家的井水還澀。遠處傳來(lái)此起彼伏的“一二一”，新兵們在練習隊列，布鞋揚起的塵土落在兵器架上，像撒了層薄霜。
“給?！崩现苓f來(lái)根細鐵絲，“挑縫里的油泥?！崩现苁沁B隊里的老兵，槍管上的刻痕比趙鐵柱還多三道，據說(shuō)參加過(guò)平型關(guān)戰役。凌淵接過(guò)鐵絲，卻在碰到老周手掌時(shí)愣住——那掌心的老繭足有半寸厚，虎口處還有道深疤，像是被刺刀劃的。
槍管里的油泥呈黑褐色，帶著(zhù)股焦糊味，凌淵想起昨兒伙房燒糊的玉米餅。鐵絲挑出油泥時(shí)，帶出幾根藍色的布纖維，正是鞋墊上的。他忽然想起汐檸在信里說(shuō)：“鞋墊破了就扔，別省著(zhù)，我再給你繡?！笨伤趺瓷岬萌?？這鞋墊跟著(zhù)他從老家到新兵營(yíng)，邊角的線(xiàn)都是她熬夜縫的。
“新兵蛋子，發(fā)什么呆？”趙鐵柱的木槍托敲在凌淵背上，“再磨蹭，鬼子的刺刀就來(lái)幫你擦槍了！”凌淵慌忙低頭，卻見(jiàn)趙鐵柱的槍管锃亮，能照見(jiàn)他皺巴巴的眉頭。趙鐵柱的槍托上刻著(zhù)“殺9敵”，每個(gè)字都深到能看見(jiàn)木紋，不像他的“殺1敵”，歪歪扭扭像蚯蚓爬。
草坪邊緣的槐樹(shù)上，知了叫得人心煩。凌淵把鞋墊折成小塊，塞進(jìn)槍管來(lái)回轉動(dòng)，布料與金屬摩擦的“沙沙”聲，像極了汐檸繡花時(shí)的針腳聲。機油漸漸浸透鞋墊，皂角香越來(lái)越淡，取而代之的是刺鼻的化學(xué)味，可他還是能在某個(gè)瞬間，聞到若有若無(wú)的槐花香——那是汐檸洗衣服時(shí)用的皂角，曬干了放在衣柜里，能防蟲(chóng)。
“凌淵，換崗！”通訊員小吳跑來(lái)，手里晃著(zhù)崗哨記錄本。凌淵站起身，漢陽(yáng)造磕在兵器架上，發(fā)出清脆的響。他摸了摸槍管，已經(jīng)擦得能映出自己的臉，顴骨突出，眼睛凹進(jìn)去，像換了個(gè)人。鞋墊從槍管里滑出來(lái)，變成團油乎乎的布，小黃花徹底看不見(jiàn)了。
“小心別弄濕了?！崩现苤噶酥柑焐系脑?，不知何時(shí)聚起的烏云，壓得人喘不過(guò)氣。凌淵點(diǎn)點(diǎn)頭，把鞋墊塞進(jìn)褲兜，卻在低頭時(shí)看見(jiàn)自己的鞋——草鞋磨出了洞，露出的腳趾上沾著(zhù)機油，像涂了層不均勻的指甲油。
兵器架旁的墻上，“槍口對外”的標語(yǔ)被雨水沖得模糊，“外”字的下半部分已經(jīng)變成團藍黑色，像是被槍油浸透了。凌淵想起入營(yíng)那天，趙鐵柱用刺刀挑開(kāi)標語(yǔ)的一角，露出底下的舊標語(yǔ)：“剿匪安民”。那時(shí)候他還不明白“匪”指的是誰(shuí)，現在卻天天盼著(zhù)“剿”的是鬼子。
換崗的路上，凌淵路過(guò)炊事班，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)趙鐵柱的笑聲：“老子當年用這刀削土豆，削得比婆娘繡花還細！”接著(zhù)是“咣當”的刀砍案板聲，混著(zhù)土豆掉進(jìn)盆里的“撲通”聲。凌淵摸了摸腰間，那里空蕩蕩的，殺豬刀還在趙鐵柱手里，不知道今天又削了多少土豆。
崗哨設在土坡上，能看見(jiàn)遠處的山梁。凌淵把漢陽(yáng)造架在戰壕上，槍管指向南方，那里有鬼子的據點(diǎn)。風(fēng)卷著(zhù)沙土吹來(lái)，打在臉上生疼，他摸出鞋墊，想再擦一遍槍管，卻發(fā)現布料已經(jīng)硬得像塊鐵皮，機油從指縫里滲出來(lái)，滴在戰壕的土墻上，留下個(gè)暗褐色的印子。
“想媳婦呢？”同班的大柱蹲在旁邊，啃著(zhù)塊硬餅，餅上沾著(zhù)沙土。大柱比凌淵還小一歲，入伍時(shí)哭了三天，現在卻能面不改色地啃帶沙的餅。凌淵沒(méi)說(shuō)話(huà)，把鞋墊塞回褲兜，指尖觸到昨兒趙鐵柱給的棗餅，已經(jīng)碎成渣了。
遠處的山梁后傳來(lái)悶響，不是打雷，是鬼子的炮。大柱哆嗦了一下，餅掉在地上。凌淵撿起餅，吹了吹上面的土，塞進(jìn)大柱手里：“吃，吃飽了才能殺鬼子?！贝笾粗?zhù)他，忽然笑了，露出缺了顆門(mén)牙的嘴：“凌哥，你咋跟班長(cháng)似的?！?/p>
炮聲越來(lái)越近，凌淵握緊漢陽(yáng)造，槍管的溫度透過(guò)掌心傳來(lái)，像塊燒紅的鐵。他摸了摸褲兜里的鞋墊，硬硬的，像塊石頭。皂角香已經(jīng)完全消失了，取而代之的是濃濃的機油味，可他知道，在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，當他把鞋墊貼在臉上時(shí)，也許還能聞到一絲殘留的、屬于汐檸的味道。
夕陽(yáng)把槍管染成暗紅色，像極了汐檸繡繃上的絲線(xiàn)。凌淵想起她在信里說(shuō)的話(huà)：“虎娃，別死，不然我去閻王殿揪你耳朵?！彼嗣尮苌系目毯?，“殺1敵”的“1”字被機油填滿(mǎn)，顯得格外醒目。明天，他會(huì )在這個(gè)數字上再加一筆，也許是“2”，也許是“3”，直到把鬼子都殺光。
換崗時(shí)，凌淵把漢陽(yáng)造交給下一班，槍管已經(jīng)涼了，可他的手還在發(fā)燙。路過(guò)兵器架時(shí)，他看見(jiàn)自己的鞋墊掛在鐵絲上，像面破舊的旗子，在晚風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。小黃花不見(jiàn)了，藍布變成了灰黑色，可他知道，這鞋墊會(huì )一直跟著(zhù)他，就像汐檸會(huì )一直等著(zhù)他一樣。
回到營(yíng)房時(shí)，天已經(jīng)黑了。趙鐵柱扔來(lái)塊餅，比昨兒的大點(diǎn)：“擦得不錯，沒(méi)給老子丟臉?！绷铚Y接住餅，咬了一口，里面夾著(zhù)點(diǎn)腌菜，咸得人想掉眼淚。他摸了摸褲兜里的鞋墊，硬硬的，像塊鐵。明天，他會(huì )用它繼續擦槍?zhuān)钡桨衙恳坏揽p隙都擦得發(fā)亮，亮得能照見(jiàn)鬼子的臉，亮得能照見(jiàn)回家的路。