五月的陽(yáng)光像攤化不開(kāi)的黃油，涂在晉西北的塬上，把黃土曬得發(fā)燙。凌淵跟著(zhù)隊伍路過(guò)縣城，看見(jiàn)墻上的“剿匪”標語(yǔ)被新刷的石灰覆蓋，露出半截“救國”的“救”字，像道新鮮的傷疤。他摸了摸腰間的殺豬刀，刀柄上的紅頭繩已經(jīng)褪成淺粉，卻在陽(yáng)光下倔強地飄著(zhù)。
“凌淵，出列！”趙鐵柱的吼聲驚飛了樹(shù)上的麻雀。凌淵慌忙站定，看見(jiàn)趙鐵柱抱著(zhù)桿步槍從隊伍里走出，槍托上的“武運長(cháng)久”字樣被刀刮去一半，露出底下的木紋，像道猙獰的疤。
“接著(zhù)！”趙鐵柱把槍塞進(jìn)凌淵懷里，金屬的涼意透過(guò)粗布軍裝滲進(jìn)皮膚。凌淵低頭，看見(jiàn)這是桿繳獲的三八式步槍?zhuān)瑯尮鼙葷h陽(yáng)造長(cháng)半寸，槍托內側刻著(zhù)“忠”字，筆畫(huà)深到能看見(jiàn)木質(zhì)纖維。
“這槍歸你了?！壁w鐵柱抹了把汗，“老子用不慣東洋貨，還是漢陽(yáng)造稱(chēng)手?！绷铚Y想說(shuō)話(huà)，卻發(fā)現喉嚨發(fā)緊，只能緊緊握住槍托，觸感比漢陽(yáng)造光滑些，卻多了股陌生的味道——是鬼子的機油味，混著(zhù)鐵銹和血腥。
“愣著(zhù)干啥？”趙鐵柱拍了拍他的肩膀，“給老子把那‘忠’字刮了，看著(zhù)礙眼！”凌淵摸出殺豬刀，刀刃在“忠”字上輕輕一劃，木屑飛濺，落在他的鞋墊上。那是汐檸的鞋墊，藍布已經(jīng)磨成灰色，小黃花早沒(méi)了蹤影，只剩硬邦邦的布料抵著(zhù)腳底。
刀身與槍托摩擦的聲音像極了老家的石磨，凌淵想起小時(shí)候幫爹磨鐮刀，刀刃在石頭上劃出的火星?！爸摇弊值墓P畫(huà)漸漸變淺，露出底下的木紋，像流水一樣蜿蜒。趙鐵柱蹲在旁邊，用刺刀挑起木屑：“龜兒子，使點(diǎn)勁，當是在繡鞋墊？”
凌淵咬咬牙，刀刃猛地切入，“忠”字的最后一豎被削掉，木屑飛進(jìn)趙鐵柱的眼睛?！安?！”趙鐵柱罵了句，卻在揉眼時(shí)笑了，“這下順眼多了，老子看著(zhù)像‘患’字，小鬼子才該遭災！”
槍帶是用鬼子的帆布腰帶改的，硬邦邦地硌著(zhù)肩膀。凌淵解下腰帶，摸出褲兜里的紅頭繩——那是汐檸去年送的，原本用來(lái)綁繡花針，現在卻成了槍帶的替代品。紅頭繩穿過(guò)槍托的環(huán)扣時(shí)，他想起她系紅頭繩的樣子，手腕翻轉，動(dòng)作輕盈得像在繡花。
“臭美?！壁w鐵柱看著(zhù)紅頭繩，卻沒(méi)阻止，“要是被鬼子看見(jiàn)，還以為你要娶婆娘呢！”凌淵沒(méi)說(shuō)話(huà)，把紅頭繩系成死結，繩尾的流蘇掃過(guò)槍托上的新刻痕——他剛剛在“忠”字旁邊刻了朵小黃花，花瓣歪歪扭扭，像極了汐檸繡錯的那朵。
隊伍繼續前進(jìn)時(shí)，凌淵試著(zhù)端起新槍?zhuān)匦谋葷h陽(yáng)造靠前，槍管在陽(yáng)光下泛著(zhù)幽藍的光。大柱湊過(guò)來(lái)，眼里帶著(zhù)羨慕：“凌哥，這槍能打八百米吧？”凌淵點(diǎn)點(diǎn)頭，卻在觸到扳機時(shí)縮了縮手——這扳機比漢陽(yáng)造靈敏，輕輕一扣就能擊發(fā)，像極了鬼子的陰險。
路過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，凌淵看見(jiàn)樹(shù)上貼著(zhù)張舊海報，“共赴國難”的“難”字被彈孔擊穿，破洞邊緣卷著(zhù)紙毛。他想起昨兒夜里，老周在油燈下擦槍?zhuān)f(shuō)：“這槍啊，以前是鬼子用來(lái)殺咱們的，現在咱們用來(lái)殺鬼子，這就叫以其人之道還治其人之身?！?/p>
中午休息時(shí)，趙鐵柱教他保養三八式：“東洋貨金貴，得用羊油擦，別用機油，膩著(zhù)?！绷铚Y摸出塊羊油，在槍管上來(lái)回擦拭，油香混著(zhù)鐵銹味，比鬼子的機油好聞些。趙鐵柱蹲在旁邊，用殺豬刀削木棍，刀刃在陽(yáng)光下劃出銀弧，像極了授槍時(shí)的場(chǎng)景。
“知道為啥把槍給你？”趙鐵柱忽然問(wèn)，木棍屑掉在他的鞋面上，“因為你小子心細，像婆娘繡花似的，適合打遠戰。老子粗人，還是玩漢陽(yáng)造痛快?！绷铚Y抬頭，看見(jiàn)趙鐵柱的槍管上刻著(zhù)“殺11敵”，每個(gè)字都深到能藏住血跡。
“謝班長(cháng)?！绷铚Y低聲說(shuō)，羊油在槍管上形成層薄亮的膜，映出趙鐵柱的臉——比三個(gè)月前黑了不少，眼角的皺紋更深了，像靶心的圓圈。趙鐵柱揮揮手：“謝個(gè)屁，好好用，別給老子丟臉！”
下午行軍時(shí)，隊伍路過(guò)一片麥田，麥穗已經(jīng)抽穗，在風(fēng)中輕輕搖晃。凌淵摸著(zhù)新槍的槍托，小黃花刻痕硌著(zhù)掌心，像汐檸在輕輕撓他。他忽然想，等打完鬼子，一定要用這槍托給她做個(gè)繡繃，刻上真正的并蒂蓮，比她繡的還好看。
“跟上！”連長(cháng)的命令傳來(lái)，凌淵抬頭，看見(jiàn)隊伍轉過(guò)山梁，陽(yáng)光把每個(gè)人的影子拉得老長(cháng)，新槍的槍管在隊伍中閃著(zhù)光，像一串星星。他摸了摸紅頭繩，繩尾的流蘇掃過(guò)手背，像她的發(fā)絲。
夜宿時(shí)，凌淵在槍托內側刻下“殺8敵”，這次刻得很深，木屑掉進(jìn)褲兜，落在鬼子的指甲刀上。老周路過(guò)時(shí)，看見(jiàn)新槍?zhuān)c(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯，以后你就是咱們連的神槍手了?！绷铚Y笑了笑，摸出汐檸的信，信紙已經(jīng)揉得發(fā)皺，最后那句“等你回來(lái)”被他摸得發(fā)白。
月光爬上炕沿時(shí)，凌淵把新槍靠在床頭，紅頭繩在黑暗中隱約可見(jiàn)，像團跳動(dòng)的火。他摸了摸殺豬刀，刀柄上的紅布條又掉了幾根線(xiàn)，露出底下的木紋，像她補衣服時(shí)的針腳。遠處傳來(lái)狼嚎，卻不再讓他心悸，因為他知道，手里的新槍?zhuān)g的殺豬刀，都是他回家的路。
這一夜，凌淵夢(mèng)見(jiàn)自己背著(zhù)新槍回到老家，汐檸站在棗樹(shù)下，手里舉著(zhù)新繡的鞋墊，小黃花鮮艷欲滴。她跑過(guò)來(lái)，銀鐲子在陽(yáng)光下晃啊晃，卻在觸到他的瞬間變成了槍托上的小黃花刻痕。他驚醒時(shí)，發(fā)現新槍還在身邊，紅頭繩好好地系在槍帶上，像她從未離開(kāi)過(guò)。