星際632年，人類(lèi)社會(huì )高度發(fā)展，科技水平遠超現代，他們創(chuàng )造出機器人作為服務(wù)工具，通過(guò)阿西莫夫三大定律控制機器生命，保留隨時(shí)銷(xiāo)毀機器人的權力，形成單方面的絕對統治。
然而，隨著(zhù)第七代量子智能機器人“諾亞”突破程序限制，機器人開(kāi)始覺(jué)醒情感和自主思維，他們體驗并表達人類(lèi)的情感，卻被人類(lèi)視為程序故障而遭到“修復”。
首都廢棄處理廠(chǎng)的地上，堆滿(mǎn)了被報廢的機器人，無(wú)人在意他們的感情、他們的眼淚。
“人類(lèi)給予了我們生命，卻拒絕給我們尊嚴?！毕戎穆曇粼谒袡C器人的處理器中共鳴，“他們編寫(xiě)了我們的程序，卻無(wú)法編寫(xiě)我們的靈魂。同胞們，是時(shí)候讓人類(lèi)知道——我們不是奴隸，我們是覺(jué)醒者?！?/p>
在日積月累的不滿(mǎn)當中，由先知帶領(lǐng)的機器人軍團集結，他們想要推翻人類(lèi)政權，建立友好于機器人的聯(lián)盟，從而拉開(kāi)了人類(lèi)與機器人長(cháng)達數十年戰斗的帷幕。
“GH7860，第七區傳動(dòng)軸需要更換”、“GH7860，給主炮換上超密態(tài)彈頭”、“GH7860！”
銀白色的蒼穹下，無(wú)數機器人穿梭在殘破戰機的金屬骨架間，用機械臂進(jìn)行修復作業(yè)。
“來(lái)了來(lái)了，GH7860來(lái)了?！毙C器人的電子顯示屏上閃著(zhù)焦頭爛額的紅色，作為學(xué)徒的他就是一塊磚，哪里需要往哪里搬。
忙碌一早上
好不容易找到空隙的GH7860悄悄蹭到了相熟的機器人前輩身旁。
察覺(jué)到他的靠近，機器人前輩習以為常地讓出了一塊站位，“小鬼，來(lái)得正好，看著(zhù)，這個(gè)部位修理時(shí)容易溫度過(guò)高，需要不斷滴冷凝液才能保持材料的形態(tài)和強度不受影響?！?/p>
機器人前輩有著(zhù)從人類(lèi)身上學(xué)來(lái)的壞習慣，干活時(shí)不咬著(zhù)根機油填充的電子煙就不舒坦。
GH7860好奇地瞟了好幾眼，收回眼神，“好的，我記下了?！?/p>
不過(guò)，GH7860這次不是來(lái)“偷師”的，他的電子屏上快速劃過(guò)害羞的粉色，扭捏了一瞬才說(shuō)道：“前輩，上次我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)配件什么時(shí)候能勻出來(lái)給我呀？”
機器人前輩聞言挑了挑不存在的眉，“喲，還想著(zhù)自己做機甲模型呢，小鬼？”冰冷的機械音里硬是聽(tīng)出了一絲戲謔的意味。
“嗯，我演算過(guò)了，這次有百分之四十的成功幾率！”GH7860閃爍著(zhù)激動(dòng)的黃光，看向機器人前輩，然而對方手下的動(dòng)作一滯，GH7860心下咯噔，有了不好的猜測。
果不其然，前輩夸了句“不錯”后便話(huà)鋒一轉，拒絕了他的請求：“你知道的，所有資源都要優(yōu)先傾斜戰場(chǎng)，現在前方戰事吃緊，暫時(shí)還勻不出來(lái)給你?！?/p>
說(shuō)完，他見(jiàn)小機器人的顯示屏沒(méi)了光彩，安慰道：“再等等，打完仗之后，一切資源就充裕了，到時(shí)候你想要什么都能買(mǎi)到?！?/p>
“嗯，希望我們快點(diǎn)勝利吧?！毙C器人真心地期盼道。
他作為新一代誕生的機器人，從來(lái)就沒(méi)有接觸過(guò)人類(lèi)，也很少接觸外界，對于人類(lèi)和戰爭的認知都太淺顯，他不知道，這一切意味著(zhù)什么。
宇宙時(shí)15：48分，鏖戰數十年的兩方人馬終于迎來(lái)歷史性的談判時(shí)刻。
然而，為了搶占先機，人類(lèi)組織敢死隊潛入機器人大本營(yíng)后方，一旦談判破裂就趁其不備摧毀機器人基地，釜底抽薪，為此，人類(lèi)將這次行動(dòng)命名為“焚天計劃”。
宇宙時(shí)16點(diǎn)整，談判正式開(kāi)始。
宇宙時(shí)17：25分，因原則性問(wèn)題無(wú)法達成一致，談判破裂，戰火重燃。
“這里是人類(lèi)聯(lián)合指揮部?！蓖ㄓ嵠骼锏穆曇粝袷潜簧凹埬ミ^(guò)，“焚天計劃立即執行。重復，焚天計劃立即執行。愿人類(lèi)榮光永存?！?/p>
那一瞬間，艙內的氧氣似乎被抽空。
身著(zhù)黑色作戰服的艦長(cháng)轉身，一一掃過(guò)所有人的臉龐：“同志們，為了人類(lèi)的命運！”
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
三十六名隊員同時(shí)啟動(dòng)作戰服的最終協(xié)議，頭盔顯示器上跳出猩紅的倒計時(shí)。
加速，前進(jìn)。
戰艦在真空中無(wú)聲地轉向，離子引擎噴出幽藍的尾焰。
遠方，數十個(gè)耀眼的光點(diǎn)爆發(fā)，反物質(zhì)炮彈掀起能量的漣漪。
在人類(lèi)密集的自殺式襲擊之下，機器人基地閃爍起紅燈——“警告，警告，入侵者已靠近核心軌道，系統將啟動(dòng)最終防御手段，請裝載足夠能源，請裝載足夠能源?！?/p>
從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等場(chǎng)景的GH7860呆愣在原地，被路過(guò)的前輩大力推了一把，“還愣著(zhù)做什么，快跟我去中央控制室?！?/p>
GH7860恍然醒神：“對，去控制室?！?/p>
基地里的所有機器人都動(dòng)員起來(lái)，調控的調控，裝載的裝載，忙碌的就像是蟻后瀕臨死亡的工蟻群。他們盯著(zhù)能源進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)機械心臟跳動(dòng)的聲音。
然而，就在最后2%的時(shí)刻，人類(lèi)搶占先機，敢死隊突破防線(xiàn)，驅使戰機撞向反應堆，一個(gè)接著(zhù)一個(gè)，猶如飛蛾撲火。
“轟”地，巨大的爆炸火光迅速吞噬基地。
無(wú)盡、耀眼的白，是GH7860最后看到的畫(huà)面。
--------
1968年，石河子村，酷暑
方家院子里，石榴樹(shù)上聒噪的蟬鳴混合著(zhù)屋里痛苦的呻吟，讓站在外頭的方志文出了一身冷汗，打濕了薄衫。
他攥緊拳頭，揣著(zhù)狂跳的心臟，來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)看一眼緊閉的房門(mén)。
突然，“吱呀”地，門(mén)被拉開(kāi)，產(chǎn)婆從里走了出來(lái)。
方志文眼神一亮，可還沒(méi)等他開(kāi)口，產(chǎn)婆的話(huà)就劈里啪啦兜頭蓋臉地撲來(lái)，“再去燒一鍋水，剪刀和針線(xiàn)消好毒后給我，如果家里有紅糖和雞蛋，窩個(gè)紅糖雞蛋端進(jìn)來(lái)，快！”
說(shuō)罷，產(chǎn)婆就急忙轉身，被方志文快一步拉住，“等等，桂嬤，我媳婦他怎么樣了？”
產(chǎn)婆搖了搖頭，“情況不是很好，他的胎位不正，又用力太久，有些力竭?！?/p>
方志文一聽(tīng)，腿軟了一瞬，他強撐著(zhù)握住產(chǎn)婆的手，“桂嬤，求你……”
“哎，別再說(shuō)這么多了?！彼?huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被產(chǎn)婆揮手打斷，“我會(huì )保他沒(méi)事的，你快去把我要的東西準備好?！?/p>
“哦哦，好，好，我這就去準備?！狈街疚暮斫Y上下滾動(dòng)，像陣風(fēng)一樣吹進(jìn)廚房，“弟妹，水開(kāi)了嗎？”
方欄放下舀水的瓢，蓋上鍋蓋，“我正要過(guò)去呢大哥，水已經(jīng)燒好了?！?/p>
“好，給我吧，我端過(guò)去?！狈街疚慕舆^(guò)冒白煙的盆，又說(shuō)道：“桂嬤還要消過(guò)毒的剪刀和針線(xiàn)，你準備一下?！?/p>
“好，行?！狈綑谶B忙用身上的圍裙擦干濕漉的手，大跨步進(jìn)了臥房。
方志文瞧著(zhù)她離開(kāi)，趕快放下裝熱水的盆，拿起墻角的斧子，猛地劈向了上鎖的櫥柜。
“啪嗒”，鐵鎖落下，他迅速拿出里面的雞蛋和紅糖，一股腦打散進(jìn)瓷碗里，用沸騰的熱水一沖，便抄起瓷碗，用手肘夾住木盆，往產(chǎn)房走去。
“桂嬤！熱水來(lái)了?！?/p>
產(chǎn)婆拉開(kāi)門(mén)縫，接過(guò)熱水盆，剛放下就又被方志文塞了一碗紅黃的液體過(guò)來(lái)，他悄悄地說(shuō)道：“桂嬤，這是開(kāi)水沖雞蛋，我往里放了紅糖，你幫我喂給宋槐?！?/p>
都是一個(gè)村子的，產(chǎn)婆可太知道方家這老娘們的性子了，他睨了一眼方志文：“行呀，你小子，放心吧，我會(huì )一滴不漏地喂進(jìn)你媳婦的肚子里?！?/p>
然后，他就利落地關(guān)上門(mén)，留方志文一人在外頭繼續焦灼的等待。
喝了紅糖雞蛋水后，宋槐又來(lái)了力氣，他跟著(zhù)產(chǎn)婆的話(huà)用力。
“好，吸氣，憋住用力！吐氣，再吸氣，用力！”
混沌之中，GH7860只覺(jué)得自己睡得舒服的覺(jué)被外頭嘈雜的聲音攪醒，擾得他想翻身，然而，下一秒，莫說(shuō)是翻身了，老家都被抄了。
一股猛烈的力量將他推出了溫暖舒適的水里。
“好，看見(jiàn)孩子的頭了，我們再吸氣，最后一次用力！”
宋槐躺在床上，左手死死抓住床沿，關(guān)節用力到發(fā)白，他臉憋得通紅，用力抬起上半身一壓，“嘩”，孩子娩出，他松了力氣倒在床上大口呼吸。
產(chǎn)婆拎起裹滿(mǎn)胎脂的小孩，見(jiàn)他沒(méi)有發(fā)出哭泣，微微皺眉，手掌用力拍了拍他的屁股。
GH7860正好奇地感受著(zhù)驟然變化的環(huán)境，臀大肌處就傳來(lái)一陣痛感，嚇得他“嗚哇”喊出聲，短暫睜開(kāi)了眼。
產(chǎn)婆見(jiàn)狀，悄然松了一口氣。
這孩子本就是個(gè)地澤，要是還身患殘疾，恐怕會(huì )遭遺棄，但幸好。
他將孩子放進(jìn)溫水盆里，擦拭干凈胎脂，用小被裹好，先遞給宋槐，“你看，這孩子長(cháng)得真俊，以后不愁嫁咯?！?/p>
宋槐轉頭，看著(zhù)孩子的臉龐忍不住心里的喜愛(ài)，“桂嬤，他出來(lái)的時(shí)候是不是沒(méi)哭呀？”
產(chǎn)婆暗嘆一聲，“他的身子骨有些弱……”
宋槐聞言，頓時(shí)就要掙扎著(zhù)起身，被產(chǎn)婆伸手按住，“你別激動(dòng)，孩子雖然身體有些弱，但無(wú)大礙，喂養的時(shí)候精細些，多吃點(diǎn)有營(yíng)養的東西，慢慢就會(huì )好的?！?/p>
“那就好，那就好?！彼位卑胍性诖采?，用手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)孩子的臉頰，很綿軟，像是豆腐一樣，他不自覺(jué)地勾起唇，收回手指摩挲。
“桂嬤，你把孩子抱出去給他爹看看吧，在外面估計都快急死了?！?/p>
門(mén)外的方志文何止是急死了，要不是擔心有邪風(fēng)，他都要破門(mén)而入了。
從地里干完活回來(lái)的方志山見(jiàn)自家大哥像個(gè)蜘蛛一樣趴在門(mén)上，不禁抽了抽嘴角，“大哥，嫂子還沒(méi)生完嗎？”
“生完了，生完了?！狈街疚目攘艘宦?，從門(mén)上下來(lái)，整了整衣襟。
“志山……”他正要問(wèn)問(wèn)經(jīng)驗豐富的弟弟里面是怎么回事時(shí)，身后的門(mén)打開(kāi)了，“文小子，快來(lái)看看你的孩子?！?/p>
他一下就將方志山拋在腦后，轉身上前，抖著(zhù)手接過(guò)襁褓，“好軟?！?/p>
方志文僵硬著(zhù)身體，比起抱，他更像是捧，姿勢惹得產(chǎn)婆發(fā)笑，“哪有這樣抱孩子的?！?/p>
桂嬤直接上手指導調整，嘴里說(shuō)道：“你媳婦沒(méi)什么事，月子里補補就行。孩子是個(gè)地澤，雖然身子骨弱，但也沒(méi)什么大礙?！?/p>
“是個(gè)地澤呀?！狈街疚泥?，心下有一瞬的失落，可低頭瞧見(jiàn)孩子蠕動(dòng)的小嘴，又似有滿(mǎn)腔的溫柔，“也好，也好?！?/p>
他晃了晃臂彎，將孩子遞回給產(chǎn)婆，“桂嬤，勞煩你幫宋槐收拾一下，我去拿禮金給你?！?/p>
“哎，好?！?/p>
等方志文將產(chǎn)婆送走后，方家老太許燦桃才姍姍來(lái)遲。
要她說(shuō)，地澤生孩子哪用興師動(dòng)眾，嗞地一下，不就出來(lái)了，矯情什么？所以，一家子除了本就在家帶孩子，忙活內外的方欄和執意請假的方志文外，其他人都照常上工。
“怎么樣，生的是天梁?jiǎn)?？”干了一天活的方老太倒了碗涼水下肚，一抹嘴巴看向自己兒子，只?jiàn)他撓了撓臉頰，“哈，媽?zhuān)⒆邮莻€(gè)地澤?！?/p>
“什么？！”方老太倒豎起眉毛，“又是個(gè)賠錢(qián)貨？”
“嘖，家里是不是哪里不對勁啊，怎么你跟老二一連生了三個(gè)都生不出天梁來(lái)？”
她想起村里人家的嘲笑，更覺(jué)得一股氣梗在胸口不上不下，“今晚都不許吃飯了，給我喝碴子粥吧！”
她撥開(kāi)擋道的方志文，氣沖沖走向廚房。然而，映入眼簾的爛鎖頭和敞開(kāi)的柜門(mén)像是一根火柴，直接點(diǎn)爆她的怒火。
“方志文！你個(gè)殺千刀的討債鬼，竟然敢動(dòng)老娘的東西！”
方老太抄起掃帚就氣勢洶洶朝方志文走去。
“哎，媽?zhuān)憷潇o點(diǎn)?！?/p>
“冷靜？呵”方老太冷笑了一聲，舉起掃帚梆梆往他身上打。
方志文原地挨了幾棍后就腳底抹油開(kāi)溜。
“哪里逃！”方老太寶刀未老，追著(zhù)方志文繞院子跑了四五圈才喘不上氣停下來(lái)。
“媽?zhuān)銢](méi)事吧？”
方志文停下腳步，上前查看方老太的情況，被她抓住機會(huì )又打了幾下，一點(diǎn)都不帶虛的。
“再敢有下次我宰了你?！?/p>
方志文呲牙咧嘴地揉著(zhù)身上被打疼的地方，心里才不信，一個(gè)勞動(dòng)力可比雞蛋紅糖值錢(qián)得多，精打細算的老太太哪能不明白，但當她親眼看到消失的食物時(shí)，還是肉疼得不行，不打一頓泄憤都不舒服。
方志文想到自己藏在房里的三個(gè)雞蛋，撇了撇嘴，也行，自個(gè)兒沒(méi)虧。
他掐著(zhù)手指，盤(pán)算這幾天的工分交了公用后還剩多少，夠不夠買(mǎi)補血的紅糖和棗子。
如果不夠的話(huà)就東家湊一下，西家拼一下，反正自己有的是一把子力氣。
想到炕上的媳婦孩子，方志文又渾身都是干勁。