日子不咸不淡地過(guò)著(zhù)。
夏日傍晚，拉動(dòng)繩子，方大隊長(cháng)家的小院亮起燈泡，照亮門(mén)前的一隅。
“孩子們，吃飯啦！”林秀芬朝外喊了一聲，夾雜著(zhù)鍋鏟的響動(dòng)從灶間飄出。
“來(lái)了，來(lái)了?！狈郊业娜齻€(gè)小孩七手八腳幫著(zhù)把飯桌抬到院里的老槐樹(shù)下。
一家人就著(zhù)夜風(fēng)的涼意下飯，把白天的燥熱一點(diǎn)點(diǎn)拂散。
忽地，朦朧的夜色里冒出幾聲叮叮當當的車(chē)鈴聲。
林秀芬敏銳地動(dòng)了動(dòng)耳朵，捧著(zhù)碗，伸長(cháng)脖子向外張望，“是不是你們父親回來(lái)了？我聽(tīng)見(jiàn)單車(chē)鈴響了?！?/p>
把頭埋進(jìn)碗里的方慶年和方興年抬起臉，嘴角有漏網(wǎng)之米，可能是打算留著(zhù)當宵夜。他們側耳聽(tīng)了聽(tīng)，疑惑說(shuō)道：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有什么聲音呀？媽?zhuān)闶遣皇腔寐?tīng)了？”
“臭小子！你媽還沒(méi)老到這個(gè)程度?！绷中惴野琢怂麄円谎?，皺眉又盯著(zhù)夜幕，仔細分辨遠方的黑影是人還是樹(shù)。
然后，她就看見(jiàn)方建強的身影破開(kāi)夜色，一手抱著(zhù)不知什么東西，一手把著(zhù)車(chē)頭騎到門(mén)前，“秀芬，慶年，興年，閏年，我回來(lái)了！”
“還真是我爸呀？”小哥倆呆坐在位置上，張著(zhù)嘴面面相覷，林秀芬和方閏年起身相迎。
“吃了沒(méi)？”
方建強摸了摸小兒子乖巧的腦袋，抬頭回林秀芬：“還沒(méi)呢，公社不留飯?！?/p>
“那我給你下碗面去，咋公社不留飯也不早點(diǎn)回來(lái)?！绷中惴亦凉至艘痪?，匆匆回廚房，生怕餓著(zhù)她男人一星半點(diǎn)。
方建強不甚在意地帶著(zhù)方閏年坐下，手指在桌上點(diǎn)了點(diǎn)，對那兩個(gè)呆頭鵝說(shuō)道：“我就走了一上午，不認識人了？”
方興年訥訥地喊了聲“爸”，連忙低下頭扒飯。方慶年膽子大些，不怕他，眼睛也尖，一下就看見(jiàn)了他懷里的大塊頭，“爸，你手里抱著(zhù)的是啥？”
說(shuō)到這，方建強就來(lái)了精神，“哦，你說(shuō)這個(gè)呀，它叫收音機?！彼牧伺臋C身，“你爸我，憑著(zhù)臉面跟人公社借回來(lái)的大家伙，給你們開(kāi)開(kāi)眼界?！?/p>
說(shuō)罷，方建強找了個(gè)小凳子，將收音機小心擱下，拉出天線(xiàn)，按下按鈕調試，幾聲沙沙響后，收音機發(fā)出了清晰的人聲，“這里是中央人民廣播電臺……”
噌地，三個(gè)小孩嚇得后蹲著(zhù)退了幾步，反應過(guò)來(lái)后，他們看著(zhù)這個(gè)會(huì )說(shuō)話(huà)的黑匣子，眼睛發(fā)亮，“哇塞！”
方慶年是個(gè)皮孩子，他好奇地伸出手想去碰碰，被方建強眼疾手快地打掉，“干什么，干什么，別給我亂碰，這收音機金貴著(zhù)吶?！?/p>
方慶年悻悻地收回手，可眼里還藏著(zhù)不死心的蠢蠢欲動(dòng)。
“你們在干啥呢？面好了?！绷中惴叶酥?zhù)碗熱氣騰騰的面出來(lái)，上面還窩了個(gè)荷包蛋。
“沒(méi)啥，在聽(tīng)收音機，快過(guò)來(lái)坐?！狈浇◤娮屃藗€(gè)板凳出來(lái)，接過(guò)面，舌頭跟鐵做的一樣，不怕?tīng)C就呼嚕吃了起來(lái)。林秀芬雙手在背后的衣服上擦了擦，矮身坐下，好奇地聽(tīng)了一耳朵收音機里放著(zhù)的新聞。
“這哪來(lái)的？”
“公社的，我給拿了回來(lái)?！狈浇◤娻駠魍滔伦炖锏拿鏃l，回道。
“公社那群領(lǐng)導不寶貝著(zhù)嗎？咋肯給你拿回來(lái)？”
方建強得意說(shuō)道：“這你就不懂了吧？靠你男人的臉面，還有一點(diǎn)小急智。我說(shuō)要讓大家伙聽(tīng)聽(tīng)中央的指示，他們哪有不肯的道理?！?/p>
“牛得你?！绷中惴液眯Φ仄沉艘谎壅煞?，新奇之余又有些憂(yōu)心。
這玩意兒可金貴，要是不小心弄壞就完蛋，她不放心地說(shuō)道：“你可得看著(zhù)點(diǎn)，保管好，用完了就趕緊還回去，別給整壞了?！?/p>
“知道了，知道了，我心里有數，瞎擔心?！狈浇◤姲櫭?，不耐地擺了擺手。
然而，事實(shí)證明，他心里沒(méi)數。
次日早晨，方建強壓根沒(méi)把林秀芬的叮囑放在心上。他隨手將收音機往堂屋的案桌上一放，就大搖大擺去上工，心想，不過(guò)擱家里半日功夫，晌午就帶去廣播室，能出什么岔子？
放心出門(mén)的他沒(méi)看見(jiàn)，在他的背后，方慶年這小子偷偷摸摸溜進(jìn)了堂屋。
正午，日光白的發(fā)亮，知了趴在樹(shù)上扯著(zhù)嗓子嘶叫，“吱——吱——”的聲音混雜著(zhù)收音機里“呲……呲……”的電流音，像是拉弓一樣，來(lái)回拉扯著(zhù)方慶年的神經(jīng)，聽(tīng)的他心躁不已。
“咔噠”輕響，本來(lái)還有聲音的收音機突然啞火，方慶年渾身一激靈，焦急地拍了拍收音機頂，“不是，怎么沒(méi)聲了？快響啊?！?/p>
收音機沒(méi)響，鐵皮外殼倒是被他被拍得砰砰響。
隔壁，方閏年正伏桌演算，聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)的聲響，筆尖一頓，皺起眉頭，“嘖?！彼治孀《?，眼睛依然盯著(zhù)紙上的黑字。
然而，他低估了噪音的污染度，即使物理隔絕，也擋不住那聲音鉆進(jìn)耳朵。
方閏年閉了閉眼，咬牙擱下筆，推開(kāi)椅子，三步并作兩步?jīng)_到堂屋，就看見(jiàn)方慶年掄圓了胳膊往收音機上招呼。
“哥，你在干什么？！”
方慶年臉一僵，眼神飄忽著(zhù)往后退了兩步，抬起手，此地無(wú)銀三百兩地說(shuō)道：“這可跟我沒(méi)關(guān)系哈?！?/p>
方閏年飛了個(gè)“你當我傻”的眼神過(guò)去后，撥開(kāi)方慶年，低頭查看收音機的狀態(tài)，但很可惜，已經(jīng)救無(wú)可救，“哥，你完了?！?/p>
“別呀，我申請再救救?！狈綉c年拉住方閏年的手，殷切道：“我親愛(ài)的弟弟，你就幫幫你的好哥哥吧，我今年的零花錢(qián)都歸你?！?/p>
“你把明年后年的給我都不夠，快放開(kāi)我！”方閏年企圖掙開(kāi)他哥的手，可方慶年到底長(cháng)幾歲，下力氣拉著(zhù)，方閏年一時(shí)還掙不開(kāi)。
所以，等方建強回來(lái)時(shí)，看到的就是扭作一團的兄弟倆。
“你們在干啥？”
方閏年眼睛一亮，扯高嗓門(mén)喊道：“爸，哥把收音機弄……唔唔唔?！狈綉c年從后面堵住方閏年的嘴，物理意義上。
然而，方建強聽(tīng)見(jiàn)跟收音機有關(guān)，臉色一變，快步上前，搗鼓后發(fā)現——收音機壞了！他震怒轉頭，吼道：“方慶年！你個(gè)小兔崽子，誰(shuí)讓你動(dòng)收音機的？！”
方慶年見(jiàn)勢不妙，松開(kāi)方閏年撒丫子就往外跑。
卻不知，這個(gè)舉動(dòng)仿佛往火上澆油，方建強覺(jué)得怒意直躥到頭頂。他左右望了望，抄起一根竹條追在后面，喝道：“哪里跑？看我不打死你?！?/p>
父子兩人在院子里上演追逐戰，跑了將近四五圈，方慶年終于力竭被逮。
方建強抓住他，撂倒就開(kāi)打。竹條噼啪抽在屁股上，直打得他吱哇亂叫，屁股開(kāi)花。
“哎喲，咋了這是？”林秀芬剛踏進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)的鬼哭狼嚎。她快走兩步進(jìn)去，映入眼簾的是丈夫揍兒子的現場(chǎng)，再掃一眼，她還發(fā)現另外兩個(gè)小的躲在一旁看戲。
“你問(wèn)你兒子干了什么好事！”方建強扔掉被打斷的細竹條，怒氣難消，“他把收音機弄壞了！”
“什么？！”林秀芬眼里的心疼一下就轉換成了咬牙切齒，她擼起袖子說(shuō)道：“換我來(lái)打?！?/p>
經(jīng)過(guò)男女混合雙打，方慶年徹底老實(shí)，光著(zhù)上了藥的屁股，趴在床上一動(dòng)不動(dòng)。
堂屋，林秀芬拿起收音機看了兩眼，沒(méi)看出什么又輕輕放下，“這還能修嗎？”
方建強頭疼地捏了捏眉心，“我下午去縣里找人看看，有沒(méi)有認識在國營(yíng)廠(chǎng)維修部上班的，幫忙弄一下?！?/p>
“這叫什么事兒呀?！绷中惴覈@了口氣。
方建強聞言，苦笑一聲，什么事？不懂事唄。這事不怪方慶年，得怪他，怪他不懂事，不聽(tīng)勸誡，不夠謹慎。
現在，只期望這收音機能修好，要是修不好，那就糟了，貴不說(shuō)，票還不好找，唉。
躲在柱子后面的方閏年將父母的愁容看在眼里，心里也跟著(zhù)發(fā)愁。
一連三日，方建強天天往縣里跑都沒(méi)有回音，他心里那個(gè)急呀，收音機又不能長(cháng)時(shí)間放在他那兒，得盡快修好，不然就露餡了。
急得上火，方建強嘴里長(cháng)了個(gè)大燎泡，家里的氣氛也日漸凝重。
“哥哥？哥哥？”這日，方知寧來(lái)找方閏年玩，兩人坐在桌前共看一本書(shū)。然而，方知寧把這頁(yè)讀了三遍，方閏年都沒(méi)有翻頁(yè)。
他側過(guò)臉，發(fā)現身旁的人眼睛盯著(zhù)書(shū)頁(yè)，目光卻飄到了遠方。方知寧伸出手，在他眼前晃了晃。
“嗯？怎么了？”方閏年猛地回神，睫毛輕顫。
“該翻頁(yè)了?！?/p>
“哦哦，你看完啦?！狈介c年連忙去翻書(shū)頁(yè)，可動(dòng)作卻心不在焉。
方知寧又瞟了他一眼，抿嘴道：“哥哥，你是有什么心事嗎？”
方閏年沉默良久，嘆了口氣，“唉，都怪我哥貪玩。我爸從公社帶回來(lái)的那臺收音機被他鼓搗壞了?，F在找不到人來(lái)修，全家愁的吃也吃不好，睡也睡不好?！?/p>
“所以，寧寧，不好意思，我不是故意走神的?！?/p>
方知寧連忙拽了拽他的衣袖，“哥哥不用給我道歉！”
他看著(zhù)苦惱的方閏年，還有對方眼下的黑眼圈，想說(shuō)什么又咽了回去。半晌，才像是下定決心開(kāi)口道：“如果哥哥信得過(guò)我，我可以幫忙看看?！?/p>
“寧寧，你能修？！”方閏年猛地抬起頭，眼里都是驚訝。
“也，也不一定能，就是看看?！狈街獙幟[手，他沒(méi)有拆過(guò)這個(gè)世界的機器。但他想，原理應該大抵相通。
“你能幫忙看就是天大的好事了！再壞也壞不到哪兒去?！狈介c年拉著(zhù)神奇弟弟的手，將他帶到堂屋，指著(zhù)案桌上的黑盒子說(shuō)道：“就是這個(gè)，現在都不會(huì )響了?！?/p>
方知寧抬起收音機，手指沿著(zhù)外殼摸索了一圈，“有螺絲刀嗎？”
“有，你等下?！狈介c年翻箱倒柜，找出工具。遞過(guò)去時(shí)，他驚訝地發(fā)現方知寧的神情變了，只見(jiàn)對方板正臉蛋，眼神專(zhuān)注，動(dòng)作似陌生又似熟練地拆開(kāi)收音機。
“應該是天線(xiàn)圈脫焊了。你看，這段和磁棒的間隙明顯不對?！狈街獙帗軇?dòng)線(xiàn)圈。
“那…那要怎么辦？”
“有鉛筆和雞蛋嗎？鉛筆半截就夠了，雞蛋要生的，再找個(gè)瓷碗?！币?jiàn)方閏年一臉茫然，方知寧解釋道，“現在沒(méi)有焊接的條件，我們得自己做導電膠替代?！?/p>
方閏年眨了眨眼睛，好吧，他第一次理解方靖云平日的感受。他沒(méi)有試圖再問(wèn)，而是轉身去準備方知寧要的東西。
“寧寧，你看是這些嗎？”
“沒(méi)錯?！狈街獙幗舆^(guò)材料，二話(huà)不說(shuō)就把鉛筆懟在碗底用力研磨。不一會(huì )兒，碗底就積了一層薄薄的石灰粉。
然后他小心地敲開(kāi)雞蛋，將蛋清分離，倒入碗中，手指攪拌，灰黑色的膠體逐漸成形。
——如果不是顏色不對，真的很像鼻涕，方閏年在背后打了個(gè)激靈。
方知寧不知他的胡思亂想，用指尖蘸了些膠體，抿著(zhù)嘴涂抹在脫焊處。差不多后，他從門(mén)邊的傘上剪下一小塊油紙，包裹住修補處。
然后跑進(jìn)廚房，把搪瓷缸裝滿(mǎn)開(kāi)水，跟熨衣服一樣，缸底緩緩燙著(zhù)油紙，直至膠體凝固成一層薄膜。
“好了！”方知寧長(cháng)舒一口氣，鼻頭上沾了一點(diǎn)鉛筆粉。
“哥哥你試試?！?/p>
方閏年帶著(zhù)一絲懷疑，又帶著(zhù)一絲期盼按下開(kāi)關(guān)，“刺啦——”雜音過(guò)后，收音機突然爆出激昂的旋律，嚇得他跟耍雜耍一樣，撲棱兩下，差點(diǎn)沒(méi)拿穩。
“噗嗤?！狈街獙幈锊蛔?，捂著(zhù)嘴偷笑出聲。
方閏年作勢要去彈他腦袋，但手指在觸到劉海的那一瞬，轉了個(gè)方向，替他抹去鼻子上的灰?！靶』ㄘ??！彼洁熘?zhù)，卻掩不住其中的輕松與笑意。