韓長(cháng)弓終于跳出大山離開(kāi)了自己的老家。別人當兵走的時(shí)候是淚眼朦朧眼淚汪汪，韓長(cháng)弓卻沒(méi)有掉眼淚。別人離家是故土難離，十幾歲的小伙子突然告別父母到遠方去，心里難免有些不舍。韓長(cháng)弓除了母親讓他有太多的牽掛外，家對他來(lái)說(shuō)就沒(méi)有太多的留戀了，尤其是父親韓德中時(shí)不時(shí)哀怨的眼神，尖酸的話(huà)語(yǔ)使韓長(cháng)弓早就想離開(kāi)這個(gè)家了韓長(cháng)弓并不是沒(méi)有牽掛，他的母親楊志玉就是他心中的不舍。
那天早上，韓長(cháng)弓臨走的時(shí)候向奶奶告別時(shí)，他對奶奶說(shuō)：“奶奶，我走了！你一定要保重身體??！”
七十多歲的奶奶并沒(méi)有表現出來(lái)多么不舍的樣子，只是輕輕的說(shuō)了一句：“你走吧！走的越遠越好，走了就不要回來(lái)！”
韓長(cháng)弓不清楚奶奶這話(huà)是什么意思？難道是奶奶希望我在外面能夠闖出一番事業(yè)，就不要回到這大山溝里來(lái)？還是奶奶永遠不想見(jiàn)到我這個(gè)被她們認為不是親生的孫子？
韓長(cháng)弓狐疑的看了奶奶一眼，仰望了一下天空就大步走出了院壩。院子里其他知道韓長(cháng)弓苦處的叔爸嬸娘以及堂哥堂嫂們，站在院壩口的臺階上，大聲的說(shuō)：“韓長(cháng)弓，到部隊好好的干，不要回到這個(gè)山窩窩里來(lái)受苦！”
“韓長(cháng)弓，這個(gè)山窩窩里沒(méi)有什么留戀的，走出去了就不要回來(lái)??！”
隔壁院子非常喜歡韓長(cháng)弓的四爸韓德明和他的妻子李良芬上前一人握著(zhù)韓長(cháng)弓的一只手叮囑道：“長(cháng)弓，到部隊后一定要努力工作，不要想著(zhù)你這個(gè)家，這個(gè)家沒(méi)有你值得留戀的?！?/p>
那些堂哥堂嫂們，有的抹著(zhù)眼淚說(shuō)：“兄弟，好好的干??！不要想家??！”
“兄弟，這個(gè)家不回來(lái)最好！
有些堂嫂竟然把韓長(cháng)弓送了幾百米后才回家。
韓長(cháng)弓的母親楊志玉背著(zhù)他的背包要送他，韓長(cháng)弓再也忍不住了，流著(zhù)淚說(shuō)：“媽?zhuān)慊厝グ?！你不要擔心我！我?huì )努力的！你在家里一定要注意身體??！”
楊志玉還要送韓長(cháng)弓，韓長(cháng)弓流著(zhù)淚說(shuō)：“媽?zhuān)悴灰偎臀伊?！你越送我的心里越難受??！”
楊志玉這才流著(zhù)淚站在路邊的高坡上目送著(zhù)韓長(cháng)弓拐過(guò)山梁，哪怕看不見(jiàn)了她仍然站在那里看著(zhù)兒子遠去的方向。
韓長(cháng)弓的父親韓德中本不想送韓長(cháng)弓的，但他是生產(chǎn)隊的隊長(cháng)，又是自己的兒子當兵，自己如果不歡送一下的話(huà)群眾評價(jià)不好。韓德中只好組織起一副鑼鼓把韓長(cháng)弓送到破石公社。
那時(shí)，國家所有的一切都是計劃供應，破石公社十八個(gè)新兵集中后，公社竟然沒(méi)有辦法招待新兵吃一頓飯。因為糧食是按計劃供應的，公社拿不出糧食，每個(gè)新兵只能自己解決吃飯問(wèn)題。
韓長(cháng)弓走的時(shí)候，父親韓德中既沒(méi)有給他錢(qián)也沒(méi)有給他糧票，韓長(cháng)弓沒(méi)有這兩樣東西只好餓肚子。
第二天一早，十八個(gè)新兵沒(méi)有吃早飯就開(kāi)拔了，走了將近四十里路，到了區公所所在地碑廟街上才吃早飯。從這頓飯開(kāi)始，新兵吃飯才沒(méi)有自己掏錢(qián)糧了。韓長(cháng)弓想，如果再由自己掏錢(qián)糧的話(huà)，自己只有找戰友們借了。
韓長(cháng)弓由于是抱著(zhù)不愿意再回到家鄉的想法去當兵的，對于那些謠傳打仗的事他一點(diǎn)不在乎。哪怕真的上戰場(chǎng)犧牲了也比在家窩窩囊囊死了強，最起碼自己也為保家衛國盡了一點(diǎn)力。
韓長(cháng)弓由于有這種想法，到部隊的第一天就立志要當一個(gè)好兵。韓長(cháng)弓由于工作踏實(shí)認真，勤儉努力，很受干部戰士的喜歡，第二年就被推薦上了軍醫大學(xué)。
韓長(cháng)弓在軍醫大學(xué)里學(xué)習認真刻苦，各科成績(jì)始終名列前茅，別人放假都回家了，韓長(cháng)弓卻沒(méi)有回家，而是留在學(xué)校繼續學(xué)習。韓長(cháng)弓本科畢業(yè)后，又被保送本校碩博研究生連讀。博士畢業(yè)后，學(xué)校要留他當老師，但因為南方邊境有戰事，他謝絕了老師的好意，毅然決然的走上戰場(chǎng)。
在邊境作戰中，韓長(cháng)弓的醫療技術(shù)得到了很好的發(fā)揮，他在燒傷治療方面有獨特的專(zhuān)長(cháng)，很受部隊官兵的歡迎。從戰場(chǎng)歸來(lái)，韓長(cháng)弓被任命醫院燒傷科的主任。
這時(shí)，韓長(cháng)弓已經(jīng)三十二歲了，該考慮自己的個(gè)人問(wèn)題了。還在軍校時(shí)，四爸韓德明和四媽李良芬的女兒韓長(cháng)英就給他寫(xiě)過(guò)信，韓長(cháng)弓明白英子妹妹的意思就給她回了信，兩人從此鴻雁傳書(shū)，只等韓長(cháng)弓軍校畢業(yè)后就走到一起。哪想到父親韓德中得知韓長(cháng)弓和韓長(cháng)英要在一起后堅決反對，韓德中說(shuō)服不了韓長(cháng)弓，就直接找韓德明和李良芬吵鬧，在韓德中多次吵鬧中，韓長(cháng)英只好另嫁他人，韓長(cháng)弓從此關(guān)閉了愛(ài)的大門(mén)。
韓長(cháng)弓從戰場(chǎng)歸來(lái)后，有部隊首長(cháng)準備給他介紹對象時(shí)，母親楊志玉的一封來(lái)信使韓長(cháng)弓改變了主意，為了了卻母親的心愿，韓長(cháng)弓回到大巴山與父母親介紹的吳良知組成了家庭。
吳良知其實(shí)是韓長(cháng)弓的弟弟韓長(cháng)弦的同學(xué)，她心里的人其實(shí)是韓長(cháng)弦。她經(jīng)常到韓長(cháng)弦家里來(lái)，偶然間看到韓長(cháng)弓的照片，覺(jué)得身著(zhù)軍裝的韓長(cháng)弓英武帥氣，又加上韓長(cháng)弓是軍官，如果嫁給軍官自己就能隨軍，就可以跳出農村了。
吳良知心里雖然有同學(xué)韓長(cháng)弦，但兩人都沒(méi)有挑明。吳良知經(jīng)常到韓長(cháng)弦家里來(lái)，在韓德中和楊志玉面前，或明或暗有意無(wú)意的暗示她喜歡韓長(cháng)弓。韓德中和楊志玉認為吳良知不但人長(cháng)的漂亮，而且還是一個(gè)高中畢業(yè)生就有心了。
韓德中就找人以楊志玉的名義給韓長(cháng)弓寫(xiě)了一封信，把吳良知說(shuō)的非常好。韓長(cháng)弓心想既然是母親喜歡的人就同意了。當他休假回家見(jiàn)到吳良知后，的確被她的美貌吸引了，見(jiàn)面第二天兩人就辦理了結婚證，第三天就結婚了。
韓長(cháng)弓假期滿(mǎn)了后，準備將吳良知一塊帶走的，但吳良知竟然以自己還沒(méi)有準備好，家里還有事情需要處理為由，不想現在跟著(zhù)韓長(cháng)弓走。
韓長(cháng)弓覺(jué)得吳良知說(shuō)的有道理，同意她暫時(shí)不跟著(zhù)到部隊。多年以后，韓長(cháng)弓才覺(jué)得自己的決定是多么的錯誤，可惜一切都已經(jīng)晚了，同時(shí)，也是韓長(cháng)弓人生悲劇的開(kāi)始。
韓長(cháng)弓告別妻子吳良知回到部隊后，一心撲在工作上。雖然每天很忙，但他堅持每三天就給吳良知寫(xiě)一封信。開(kāi)始，吳良知收到韓長(cháng)弓的信以后當即回信。后來(lái)，吳良知就沒(méi)有每封信必回了，而是收到韓長(cháng)弓兩封或者三封信，甚至四封五封信才回一次信。
韓長(cháng)弓認為是吳良知忙沒(méi)有時(shí)間回信，從來(lái)沒(méi)有往其他方面想。
三個(gè)月后，吳良知竟然沒(méi)有任何征兆，既沒(méi)有在信中說(shuō)到部隊來(lái)，又沒(méi)有提前打一聲招呼就到部隊來(lái)了。韓長(cháng)弓非常高興，以為吳良知從此跟著(zhù)自己就在部隊生活了，哪想到二十多天后，吳良知竟然以家里有事又回到老家了。
吳良知回到老家不久，很激動(dòng)的告訴韓長(cháng)弓她已經(jīng)懷孕了。韓長(cháng)弓收到信后高興的不得了，自己要當爸爸了。八個(gè)月后，吳良知來(lái)信告訴韓長(cháng)弓，因為自己不小心摔了一跤導致早產(chǎn)了，幸好兒子并無(wú)大礙。韓長(cháng)弓要回家看望吳良知母子倆，吳良知勸韓長(cháng)弓要以工作為重，不要擔心她們母子倆，有父母照顧她們，要韓長(cháng)弓一萬(wàn)個(gè)放心。
幾個(gè)月后，吳良知帶著(zhù)兒子來(lái)到部隊，把韓長(cháng)弓高興不得了，一家人從此幸福的生活在一起。
半年后，師醫院的副院長(cháng)轉業(yè)了，上級決定從幾個(gè)科室主任中提拔一個(gè)副院長(cháng)。師醫院里大多數干部戰士認為這個(gè)副院長(cháng)非韓長(cháng)弓莫屬了，有人也推薦了韓長(cháng)弓，但最后卻是另外一個(gè)人當了副院長(cháng)。
韓長(cháng)弓晚上回家給吳良知說(shuō)起這件事情時(shí)，吳良知不但不安慰韓長(cháng)弓，反而把飯碗使勁一放，不無(wú)諷刺挖苦的說(shuō)：“你不是說(shuō)你是一個(gè)博士研究生嗎？你是燒傷方面的專(zhuān)家嗎？你不是說(shuō)你很有本事嗎？怎么就不提拔你呢？”
吳良知說(shuō)了這話(huà)以后氣呼呼的往床上一躺，恨恨的說(shuō)：“男人有志，婆娘才有勢。我吳良知這輩子就不要想了?！眳橇贾f(shuō)后竟然趴在被子上輕輕的抽泣起來(lái)。
韓長(cháng)弓無(wú)論如何也沒(méi)有想到吳良知竟然是這樣一個(gè)人，她難道不知道自己說(shuō)的話(huà)對韓長(cháng)弓的傷害有多大嗎？
韓長(cháng)弓更沒(méi)想到吳良知竟然為這事哭了起來(lái)。韓長(cháng)弓在心里說(shuō)，如果說(shuō)要哭的話(huà)也應該自己哭才對。明明自己在民主測評的時(shí)候群眾評分最高，自己的呼聲也最高，結果上級卻任命了另外一個(gè)同志。
韓長(cháng)弓雖然有想法，但他覺(jué)得上級既然這樣任命總有一定的道理。韓長(cháng)弓把自己與那位同志進(jìn)行了比較，那位同志雖然在業(yè)務(wù)技術(shù)上比自己稍遜一籌，但是在管理部隊方面他就要比自己強很多了。醫院副院長(cháng)的主要工作不是在業(yè)務(wù)技術(shù)上，而是在醫院的管理上，尤其是后勤保障方面，是需要一個(gè)有管理能力的副院長(cháng)，這樣院長(cháng)就可以一心一意的抓業(yè)務(wù)工作。
韓長(cháng)弓這樣一想，覺(jué)得上級的任命是對的，上級考慮得很周到。但他的妻子吳良知卻不這樣想了。
吳良知嫁給韓長(cháng)弓的目的就是因為韓長(cháng)弓是部隊的軍官，而且還是一個(gè)博士研究生軍官，這是非常有面子的事情。其次才是跟韓長(cháng)弓結婚后，可以立即隨軍，這樣就可以跳出農村當軍官太太了，這在同學(xué)中是非常有面子的事情。
吳良知高中畢業(yè)后，就幻想有朝一日能夠跳出農村，她為了給人一個(gè)好印象，多次到公社給領(lǐng)導建議，由她組織起農村女青年，成立一個(gè)女子民兵連，帶領(lǐng)女子民兵連參加公社的水庫建設。
公社領(lǐng)導覺(jué)得這個(gè)辦法不錯，就任命吳良知為破石公社女子民兵連連長(cháng)，從全公社各個(gè)大隊抽調精干的女青年加入女子民兵連。
那幾年，吳良知帶著(zhù)一百五十多人的女子民兵連，轉戰破石公社的四大水庫工地，為破石公社的水庫建設出了力作了貢獻，多次受到公社乃至區里縣里的表彰。
吳良知本以為自己做了那么大的貢獻，公社一定會(huì )重用她的。她多次幻想過(guò)自己從女子民兵連長(cháng)一躍成為破石公社的婦女主任，如果是那樣的話(huà)，自己就實(shí)現了跳出農村的夢(mèng)想了。
哪想到公社有些領(lǐng)導只是想利用她。如果吳良知想再進(jìn)一步的話(huà)就必須做出特殊貢獻。
俗話(huà)說(shuō)，當局者迷，旁觀(guān)者清。旁人都看清了公社有些領(lǐng)導是什么想法，可吳良知卻渾然不知，還在一如既往的堅持爭取。
這天，吳良知遇到自己的同學(xué)韓長(cháng)弦，韓長(cháng)弦一席話(huà)才使吳良知覺(jué)醒。
韓長(cháng)弦說(shuō)：“吳良知，你這幾年帶著(zhù)女子民兵連轉戰破石公社的四個(gè)大水庫，你付出了那么大的努力你又得到了什么？你看看我們的同學(xué)有人并沒(méi)有像你這樣拼死拼活的干，反而得到了比你好的實(shí)惠?！?/p>
“對呀！”吳良知如夢(mèng)初醒，自己拼命勞動(dòng)換來(lái)的結果就是辛苦和那些徒有虛名的表彰和獎狀，自己并沒(méi)有得到一絲實(shí)惠。吳良知想改變方式，走另外一條道路。
韓長(cháng)弦看出吳良知的心思，笑著(zhù)說(shuō)：“老同學(xué)，我知道你心里是怎么想的，我勸你那一條路最好不要走，萬(wàn)一自己付出了代價(jià)也沒(méi)有收獲怎么辦？就算是有了收獲，你以后的日子也不會(huì )安穩?！?/p>
“長(cháng)弦，難道我就這樣一輩子在農村嗎？我不甘心??！”
“良知，我想國家不可能大學(xué)永遠不招生的，我們好好的復習做好準備吧！用自己的真才實(shí)學(xué)換來(lái)的幸福那才是真幸福?！?/p>
吳良知想了想說(shuō)：“長(cháng)弦，你說(shuō)的不無(wú)道理，可我的基礎很差，我不是考學(xué)的料子??！”
“良知，你對自己要有信心！”
韓長(cháng)弦的話(huà)像一劑清醒劑，使吳良知清醒了，她不再把自己的未來(lái)寄托在公社領(lǐng)導身上了，她要另謀出路。吳良知把韓長(cháng)弦當成了知心朋友，有事無(wú)事就到韓長(cháng)弦家里做客，當她見(jiàn)到韓長(cháng)弦的哥哥韓長(cháng)弓的照片時(shí)，不但被韓長(cháng)弓的英武相貌所吸引，更有了逃出農村的新辦法。
吳良知到韓長(cháng)弦家里來(lái)的次數多了，了解到韓長(cháng)弓正在與韓長(cháng)英通信。她不想韓長(cháng)弓被韓長(cháng)英奪走了，就裝著(zhù)不知道的對韓長(cháng)弓的父母親韓德中和楊志玉說(shuō)：“叔叔阿姨，我聽(tīng)說(shuō)長(cháng)弓大哥在跟韓長(cháng)英通信，如果韓長(cháng)英跟長(cháng)弓大哥走到一起的話(huà)，那是非常好的?！?/p>
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。韓德中和楊志玉這才知道韓長(cháng)弓與韓長(cháng)英在通信。韓德中是不喜歡韓長(cháng)英的。但楊志玉卻很喜歡韓長(cháng)英，她覺(jué)得如果韓長(cháng)英做了自己的兒媳婦的話(huà)，不但兒子韓長(cháng)弓幸福，就是自己這個(gè)婆婆也是非常幸福的。
韓德中清楚如果自己出面阻止的話(huà)，韓長(cháng)弓肯定不會(huì )聽(tīng)自己的，他就找人以楊志玉的口氣寫(xiě)信阻止韓長(cháng)弓與韓長(cháng)英通信，并到韓德明家里去吵鬧，韓德明不想與韓德中的關(guān)系搞的太僵，阻止了韓長(cháng)英繼續與韓長(cháng)弓的交往，韓長(cháng)英后來(lái)只好另嫁他人。
吳良知見(jiàn)韓德中破壞了韓長(cháng)弓與韓長(cháng)英的交往，就托人上門(mén)提親，把自己介紹給韓長(cháng)弓。
韓長(cháng)弓休假回來(lái)見(jiàn)到很美貌的吳良知，沒(méi)有對她進(jìn)行深入的了解，幾天時(shí)間就結婚了，這為他后來(lái)的不幸埋下了隱患。
吳良知與韓長(cháng)弓結婚不久，國家就恢復了高考，韓長(cháng)弦雖然沒(méi)有考上大學(xué)，卻考上了中專(zhuān)衛生學(xué)校，吳良知羨慕不已。吳良知的心里其實(shí)更喜歡同學(xué)韓長(cháng)弦，如今韓長(cháng)弦成了一名國家包分配的衛校學(xué)生，雖然不能像軍官那樣隨軍使自己跳出農村，但兩人畢竟是多年的同學(xué)，有許多共同的話(huà)題，兩人在一起的話(huà)一定會(huì )很幸福的。這時(shí)候，吳良知后悔了，后悔自己不該急急忙忙的與韓長(cháng)弓結婚。
吳良知從一開(kāi)始與韓長(cháng)弓結婚，就不是一心一意的。當韓長(cháng)弓假期滿(mǎn)了要帶吳良知走時(shí)，她竟然以家里有事沒(méi)有跟韓長(cháng)弓走。
韓長(cháng)弦上學(xué)后，每過(guò)一段時(shí)間，吳良知就對韓德中和楊志玉說(shuō)：“爸爸媽媽?zhuān)L(cháng)弦的咸菜可能吃完了，你們不空給他送去我給他送去?！?/p>
在韓德中的心里，韓長(cháng)弦才是他生的親兒子，他對韓長(cháng)弦的關(guān)愛(ài)比對韓長(cháng)弓要多很多。韓長(cháng)弦上學(xué)后，學(xué)校的生活是由國家包了的，根本不需要家里送錢(qián)送吃的。但韓德中擔心韓長(cháng)弦不習慣，就讓大兒媳婦吳良知過(guò)一段時(shí)間給韓長(cháng)弦送點(diǎn)家里的咸菜供他下飯。
吳良知提出送咸菜到市里的衛生學(xué)校，韓德中當即同意了，并從韓長(cháng)弓寄回來(lái)的錢(qián)里面拿出一百塊錢(qián)，讓吳良知在市里好好的玩玩，這正是吳良知求之不得的。
吳良知在學(xué)校見(jiàn)到韓長(cháng)弦以后，她并沒(méi)有給韓長(cháng)弦的同學(xué)說(shuō)自己是他的嫂嫂，她被同學(xué)們誤為韓長(cháng)弦的女朋友后，兩人都沒(méi)有解釋?zhuān)炊滞焓值淖咴谝黄?。兩人在巴山市的各大景點(diǎn)都留下了足跡，兩人在一起好不愜意。
韓長(cháng)弓回到部隊三個(gè)月后，吳良知毫無(wú)征兆的來(lái)到部隊，只與韓長(cháng)弓生活了二十多天就又回到巴山市，并且在懷孕八個(gè)多月時(shí)早產(chǎn)生下一個(gè)兒子。韓長(cháng)弓想回來(lái)看看吳良知母子倆，吳良知竟然非常大度非常高尚的勸韓長(cháng)弓要以工作為重，不要因為家里的事情影響工作。
韓長(cháng)弓看了吳良知的信后非常感動(dòng)，為有這樣的好妻子而驕傲。
吳良知生了兒子后，楊志玉多次勸她到部隊去，但吳良知卻以孩子太小，不宜長(cháng)途坐車(chē)為由拒絕了楊志玉的建議。
后來(lái)，楊志玉看出一些事情不對，就對吳良知說(shuō)：“耿石公社的劉成菊的男的是部隊的軍官，劉成菊在家里稀里糊涂的跟別人有了娃娃，結果被她男的知道了不但離了婚，而且那個(gè)男的還被判了四年徒刑。劉成菊覺(jué)得沒(méi)有臉見(jiàn)人就跳進(jìn)堰塘里淹死了，留下那個(gè)娃娃由她的爸爸媽媽帶，她的爸爸媽媽再也抬不起頭了?！?/p>
吳良知清楚楊志玉話(huà)里的意思，幾天后就帶著(zhù)孩子到部隊去了。
韓長(cháng)弓見(jiàn)妻兒突然來(lái)了非常高興，為了使吳良知安心照顧孩子，他盡管工作再忙也承擔了家里的大部分家務(wù)。
但韓長(cháng)弓無(wú)論如何也沒(méi)有想到就因為這次上級沒(méi)有提拔自己當副院長(cháng)，吳良知不但說(shuō)出傷人心的話(huà)，而且從這以后竟然對韓長(cháng)弓愛(ài)理不理的。
韓長(cháng)弓后悔了，后悔當初太草率了，沒(méi)有對吳良知進(jìn)行很好的了解。但轉念一想，吳良知盼望自己升官并沒(méi)有什么錯。女人嫁夫嫁漢，就是要管女人穿衣吃飯的，女人嫁一個(gè)有作為的男人是可以理解的。
韓長(cháng)弓這樣一想，就勸吳良知：“良知，我理解你的心情，這升官的事情是由組織決定的，組織上提拔誰(shuí)不提拔誰(shuí)，組織上是有考慮的。我這次雖然沒(méi)有升上去，但是我的技術(shù)職稱(chēng)卻上去了的，我是教授級高級醫生，我的工資待遇比副院長(cháng)還要高兩級……”
“真的??？”吳良知破涕為笑：“你怎么不早說(shuō)呢？”
“我還沒(méi)有開(kāi)始說(shuō)你就……”
韓長(cháng)弓家庭第一次風(fēng)波就這樣平息了。但半年后，韓長(cháng)弓卻收到了一封奇怪的沒(méi)有署名的來(lái)信，使他的心不淡定了。