巴黎的秋雨，帶著(zhù)梧桐葉清苦的芬芳和塞納河潮濕的水汽，絲絲縷縷鉆進(jìn)衣領(lǐng)，帶來(lái)刺骨的寒意。我獨自站在協(xié)和廣場(chǎng)濕漉漉的石板路上，行李箱孤零零地立在腳邊，像一個(gè)被遺棄的符號。手機在掌心瘋狂震動(dòng)，屏幕亮起，那封匿名郵件如同一個(gè)猙獰的傷口，再次暴露在冰冷的空氣中。
郵件附件里，那張泛黃的照片如同淬毒的匕首，狠狠刺入眼簾：1998年日內瓦會(huì )議現場(chǎng)，模糊的影像卻清晰地捕捉到父親——蕭文遠——脖頸上暴起的青筋，扭曲的面容，以及他伸出的、帶著(zhù)憤怒指控意味的手指，正毫不留情地指向對面那個(gè)面色鐵青、眼神卻異常銳利的男人——程正榮。程嵐的父親。
緊接著(zhù)是那份會(huì )議記錄的掃描件。法語(yǔ)同傳欄位，白紙黑字，冰冷刺目：首席譯員：Cheng ZhengRong (程正榮)然而，在最終執行翻譯的簽名欄里，那個(gè)名字卻像一道驚雷劈下——Xiao Wenyuan (蕭文遠)我的父親。
目光死死釘在備注欄那行潦草的手寫(xiě)英文上：“Cheng withdrew due to health reasons.” （程因健康原因退出）。每一個(gè)字母都扭曲著(zhù)，旋轉著(zhù)，逐漸模糊成一個(gè)灰白色的漩渦，吞噬著(zhù)所有可能的解釋和僥幸。健康原因？是什么樣的“健康原因”能讓一位經(jīng)驗豐富的首席譯員在如此重要的國際會(huì )議前倉促退出？而父親，他當時(shí)的表情，是憤怒，還是……某種被逼到絕境后的爆發(fā)？一個(gè)可怕的猜想如同冰冷的毒蛇，纏繞上我的心臟：難道父親當年的晉升，程嵐父親當年的“退出”，并非表面那么簡(jiǎn)單？難道……我們蕭家，竟是踩著(zhù)程家的“健康原因”上位的得益者？匿名郵件的發(fā)送者，是想告訴我這個(gè)嗎？
“蕭硯？”程嵐的聲音如同驚雷自身后炸響，驚得我渾身一顫，手機差點(diǎn)脫手掉落。我猛地轉身，動(dòng)作僵硬得像個(gè)生銹的木偶。
他拖著(zhù)行李箱站在幾步之外，滾輪碾過(guò)濕漉石板的聲音戛然而止。細密的雨絲掛在他濃黑的睫毛和挺括的黑色大衣肩頭，他銀邊眼鏡后的目光穿透雨幕，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的審視落在我臉上?！澳樕@么差，”他的聲音低沉，聽(tīng)不出太多情緒，“時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)？還是……巴黎的雨太冷了？”
我慌忙將手機屏幕鎖死，仿佛那是個(gè)滾燙的烙鐵，指尖卻殘留著(zhù)照片帶來(lái)的、深入骨髓的寒意?！翱赡堋赡苁秋w機上空調開(kāi)得太低了?！蔽以噲D擠出一個(gè)笑容，聲音卻干澀發(fā)緊。轉過(guò)身，視線(xiàn)不可避免地撞進(jìn)他那雙總是帶著(zhù)冰霜、此刻卻仿佛蒙上了一層薄霧的眼睛。那薄霧下，似乎隱藏著(zhù)某種我讀不懂的、更深沉的東西。
他伸出手，似乎想探一探我額頭的溫度，動(dòng)作自然得如同在紐約那些隱秘的隔間里。然而，那骨節分明的手指卻在半空中極其突兀地僵住了，仿佛被無(wú)形的電流擊中。短暫的停頓后，他極其生硬地改變了軌跡，只是沉默地、不容拒絕地拎過(guò)了我腳邊的行李箱。銀色的拉桿在他戴著(zhù)黑色皮手套的手中泛著(zhù)冰冷的金屬光澤，在巴黎灰蒙蒙的雨幕中顯得格外刺眼。
酒店電梯狹小的空間里，只有機械運轉的輕微嗡鳴和數字跳動(dòng)的微弱紅光。光潔如鏡的金屬內壁，清晰地映照出我們兩人交疊的身影。程嵐站在我側后方，高大挺拔，他抬手解開(kāi)了西裝外套的紐扣，露出里面一絲不茍的藏青色領(lǐng)帶。那抹深邃的藍，在電梯慘白的燈光下，莫名地讓我想起了紐約茶水間里，他杯中琥珀色的威士忌——同樣深沉，同樣令人不安。
“有心事？” 他忽然開(kāi)口，聲音在密閉的金屬空間里被鍍上了一層冷硬的邊，打破了令人窒息的沉默。他沒(méi)有看我，目光似乎落在跳動(dòng)的數字上。
我的心猛地一跳，像被針刺了一下?！皼](méi)事?！?我幾乎是立刻回答，聲音短促而生硬。雙手下意識地攥緊了手提包的帶子，指甲深深陷進(jìn)柔軟的皮革紋路里，留下清晰的月牙痕。電梯“?！钡囊宦暣囗?，門(mén)緩緩打開(kāi)。
如同逃離牢籠的囚徒，我幾乎是踉蹌著(zhù)沖了出去，腳步帶著(zhù)掩飾不住的倉惶。我沒(méi)有回頭，所以也錯過(guò)了身后電梯門(mén)緩緩合攏的瞬間，程嵐緊蹙的眉頭，和他那只懸在半空、最終無(wú)力垂落在身側的手——那只剛才想觸碰我額頭的手。
晚餐被安排在酒店附近一家米其林星級法餐廳。環(huán)境無(wú)可挑剔，燭光搖曳，銀器閃亮，空氣中流淌著(zhù)優(yōu)雅的小提琴曲。穿著(zhù)燕尾服的侍者無(wú)聲地穿梭，一道道如同藝術(shù)品的法餐被精心呈上。然而，這極致的美味與浪漫，于我而言，卻如同嚼蠟。
刀叉在骨瓷盤(pán)子上碰撞出細微卻清晰的聲響。我強迫自己切割著(zhù)盤(pán)中鮮嫩多汁的鱈魚(yú)，味蕾卻仿佛失靈了。腦海里反復閃現著(zhù)那張泛黃照片上父親憤怒扭曲的臉，和程正榮那雙隱忍卻銳利的眼睛。匿名郵件里那句“health reasons”像魔咒般盤(pán)旋不去。程嵐……他知道嗎？他父親當年退出的真相？他對我父親的看法……又是什么？
我悄悄抬眼看向對面。程嵐也顯得心不在焉。他修長(cháng)的手指無(wú)意識地轉動(dòng)著(zhù)面前的紅酒杯，深紅色的液體在杯中掛壁，留下短暫的痕跡，又迅速滑落。他的目光低垂，落在精致的桌布紋路上，深邃的眼底仿佛蘊藏著(zhù)風(fēng)暴，時(shí)而掠過(guò)一絲探究的銳利，時(shí)而又被一種沉郁的陰霾籠罩。他偶爾抬起眼，目光落在我身上，不再是往日的專(zhuān)注或暗涌的情愫，而是一種復雜的審視，像是在評估一件突然變得陌生的物品，又像是在無(wú)聲地質(zhì)問(wèn)。
我們之間，曾經(jīng)在狹小隔間里流淌的隱秘電流，在并肩作戰時(shí)滋生的默契，甚至是在紐約資料室里那充滿(mǎn)火藥味的占有宣言，此刻都被一道無(wú)形的、由父輩過(guò)往構筑的巨大鴻溝所取代。沉默如同凝固的琥珀，將我們包裹其中，沉重得令人窒息。小提琴的旋律變得刺耳，燭光也變得晃眼。每一分每一秒都像一個(gè)世紀般漫長(cháng)。
“不合胃口？”程嵐終于開(kāi)口，打破了這令人窒息的沉默。他的聲音很平靜，甚至帶著(zhù)一絲刻意的溫和，卻像冰水一樣澆在我心上。
“沒(méi)有，很好?！蔽疫B忙搖頭，叉起一小塊魚(yú)肉塞進(jìn)嘴里，味同嚼蠟地咀嚼著(zhù)，“只是……有點(diǎn)累了?！?/p>
他深深地看了我一眼，沒(méi)再追問(wèn)，只是端起酒杯，淺淺抿了一口。那眼神，仿佛已經(jīng)洞悉了我所有的謊言。
送我回酒店的車(chē)是一輛寬敞豪華的黑色轎車(chē)，平穩地行駛在雨夜依舊流光溢彩的香榭麗舍大街上。車(chē)窗外，凱旋門(mén)的輪廓在雨霧中若隱若現，奢侈品店的櫥窗如同璀璨的寶石盒，埃菲爾鐵塔在遠處閃爍著(zhù)金色的光芒。巴黎的夜色，浪漫得如同流動(dòng)的星河。
然而，車(chē)廂內卻是一個(gè)冰冷的世界。我與程嵐并排坐在后座，中間隔著(zhù)足以再坐下一個(gè)人的距離。他閉目養神，身體微微后仰靠在柔軟的真皮座椅里。窗外明明滅滅的燈光掠過(guò)他冷硬的側臉，勾勒出緊繃的下頜線(xiàn)條和高挺的鼻梁。他濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，薄唇緊抿，仿佛在極力壓抑著(zhù)什么。他身上那股熟悉的雪松氣息，此刻卻帶著(zhù)一種拒人千里的疏離感。
沉默像一條浸透了冰水的厚重毛毯，嚴嚴實(shí)實(shí)地包裹著(zhù)我們，隔絕了窗外的繁華，也隔絕了彼此的心跳。只有雨刮器規律地刮擦著(zhù)前擋風(fēng)玻璃的聲音，單調而清晰地敲打著(zhù)我的神經(jīng)。我緊緊攥著(zhù)自己的手包，指尖冰涼，目光茫然地落在窗外飛逝的光影上，腦海中卻只有那份會(huì )議記錄和父親憤怒的臉孔。
車(chē)子終于平穩地停在了我下榻的酒店門(mén)口。金碧輝煌的旋轉門(mén)緩緩轉動(dòng)，折射出迷離的光暈，像通往另一個(gè)世界的入口。我深吸一口氣，仿佛要鼓足全身的勇氣，才伸手去拉車(chē)門(mén)把手?！爸x謝程組長(cháng)送我回來(lái)，明天見(jiàn)……” 告別的話(huà)語(yǔ)干澀地擠出喉嚨。
然而，話(huà)音未落，一只戴著(zhù)黑色皮手套的手猛地伸了過(guò)來(lái)！帶著(zhù)不容置疑的力道和冰冷的觸感，狠狠地扣住了我的右手手腕！
我驚愕地轉頭，心臟瞬間提到了嗓子眼。
程嵐不知何時(shí)睜開(kāi)了眼睛。那雙在酒店璀璨燈光映照下的眼眸，此刻亮得驚人，如同燃燒著(zhù)幽暗火焰的寒潭！里面翻涌著(zhù)壓抑到極致的怒火、被欺騙的痛楚、還有一種深沉的、仿佛被最信任之人從背后捅了一刀的、近乎絕望的背叛感！他傾身靠近，強大的壓迫感瞬間將我籠罩，雪松氣息混合著(zhù)一種危險的氣息撲面而來(lái)。
“蕭硯，”他的聲音低沉得如同從地底傳來(lái)的悶雷，每一個(gè)字都裹挾著(zhù)巨大的痛苦和力量，重重地敲打在我的耳膜上，震得我靈魂都在顫抖，“我們之間……你是不是知道了什么？”他死死地盯著(zhù)我的眼睛，目光銳利如手術(shù)刀，仿佛要剖開(kāi)我的皮囊，直視我心底最深處隱藏的秘密?！瓣P(guān)于過(guò)去？關(guān)于……我們的父親？”他頓了頓，那兩個(gè)字——“父親”——從他齒間擠出，帶著(zhù)一種沉重的、幾乎令人心碎的力量?！拔蚁肼?tīng)你說(shuō)?，F在。就在這里?！?/p>
他的質(zhì)問(wèn)像一把重錘，狠狠砸碎了我最后一絲僥幸的偽裝！他知道了！他一定是知道了！那封匿名郵件……是他發(fā)的？還是另有其人？目的到底是什么？是要離間我們？還是要揭開(kāi)那段塵封的、可能充滿(mǎn)不堪的往事？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬間淹沒(méi)了我的頭頂！隨之而來(lái)的是排山倒海般的愧疚——對父親可能扮演的不光彩角色（如果那“健康原因”是假的），對程嵐和他父親可能承受的委屈，以及對我自己此刻怯懦的逃避。怎么辦？告訴他我父親可能是那個(gè)“得益者”？告訴他那個(gè)刺眼的備注？在巴黎的街頭，在豪華轎車(chē)旁，在酒店旋轉門(mén)的光影下？
不！不能在這里！不能是現在！真相的殘酷和可能帶來(lái)的毀滅性后果讓我不寒而栗！自我保護的本能瞬間壓倒了所有。我幾乎是未經(jīng)思考地做出了反應——
“Lan…” 我強壓下幾乎要沖破喉嚨的尖叫和翻涌的酸楚，聲音帶著(zhù)一絲刻意的、連我自己都厭惡的嬌軟。在他錯愕的目光中，我猛地踮起腳尖，用盡全身力氣，用一個(gè)主動(dòng)的、熱情的吻，堵住了他即將出口的所有質(zhì)問(wèn)！
我的唇笨拙而用力地貼上他的。手臂環(huán)上他僵硬的脖頸，試圖用身體的親密去融化他眼中的冰寒，去祈求一絲喘息的機會(huì )。我的吻里沒(méi)有往日的纏綿情愫，只有濃烈的掩飾、哀求和無(wú)邊的恐慌。
他的身體在我的觸碰下瞬間變得如同石雕！我能清晰地感受到他唇瓣的柔軟，卻冰冷而僵硬，帶著(zhù)強烈的抗拒。他胸膛劇烈起伏，扣著(zhù)我手腕的力道沒(méi)有絲毫放松，反而因為我的舉動(dòng)而收得更緊，幾乎要捏碎我的骨頭！他沒(méi)有任何回應，只是被動(dòng)地承受著(zhù)我的“攻擊”，那雙燃燒著(zhù)怒火與痛楚的眼睛，在極近的距離下，死死地、冰冷地凝視著(zhù)我，仿佛在無(wú)聲地控訴著(zhù)我的虛偽。
幾秒鐘的僵持，如同幾個(gè)世紀般漫長(cháng)。
然后，他猛地、帶著(zhù)一股粗暴的力道，狠狠推開(kāi)了我！
“呃！” 我猝不及防，后背撞在冰冷堅硬的旋轉門(mén)玻璃上，發(fā)出一聲悶響。
他站在離我一步之遙的地方，深深地地看了我一眼。那眼神復雜得如同被打翻的調色盤(pán)——有被欺騙的滔天怒火，有被拒絕坦誠的深深失望，有被我如此拙劣掩飾所傷的尖銳痛楚，甚至……還有一絲我從未在他眼中見(jiàn)過(guò)的、一閃而過(guò)的脆弱和茫然。那眼神像淬了毒的冰凌，狠狠扎進(jìn)我的心里。
他什么也沒(méi)說(shuō)。一個(gè)字也沒(méi)有。
只是猛地轉身，動(dòng)作決絕得沒(méi)有一絲留戀，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，高大的身影迅速鉆進(jìn)了那輛黑色的轎車(chē)。車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了內外兩個(gè)世界。引擎發(fā)出一聲低吼，黑色的車(chē)身如同融入夜色的猛獸，迅疾地駛離了酒店門(mén)口璀璨的光暈，消失在巴黎迷離而冰冷的雨夜深處。
留下我一個(gè)人，背靠著(zhù)冰冷刺骨的旋轉門(mén)玻璃，渾身止不住地顫抖。手腕上被他捏過(guò)的地方傳來(lái)清晰的痛感，唇上還殘留著(zhù)他冰冷的觸感。金碧輝煌的酒店大門(mén)像一個(gè)巨大的諷刺，映照著(zhù)我的狼狽和孤立無(wú)援。巴黎的秋雨，裹挾著(zhù)梧桐葉的嘆息，無(wú)聲地落下，淋濕了我的頭發(fā)，也淋濕了那顆沉到谷底、被愧疚、恐慌和巨大失落感徹底淹沒(méi)的心。父輩的陰影，如同巴黎上空的陰云，沉沉地壓了下來(lái)，將我們之間那點(diǎn)本就岌岌可危的聯(lián)結，徹底斬斷在香榭麗舍的雨夜之中。