紐約九月的清晨，霧氣彌漫，仿佛被揉碎的冰碴一般，冰冷而潮濕。這些霧氣與哈德遜河的咸澀氣息交織在一起，形成了一種獨特的味道，糊在聯(lián)合國大廈的玻璃幕墻上，讓人感到有些朦朧和模糊。
我緊緊攥著(zhù)實(shí)習生胸牌，仿佛它是我在這個(gè)陌生環(huán)境中的唯一依靠。金屬的棱角在我的掌心刻出了一道月牙形的紅痕，隱隱作痛，但我并沒(méi)有松開(kāi)手。每走一步，我都感覺(jué)自己像是踩在薄冰上一樣，小心翼翼，生怕會(huì )滑倒或者打破這片寂靜。
當我走到翻譯司時(shí)，透過(guò)雙層玻璃墻，我看到了里面的景象。二十幾個(gè)身影正襟危坐，每個(gè)人都戴著(zhù)降噪耳機，專(zhuān)注地盯著(zhù)電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊著(zhù)。那敲擊聲透過(guò)玻璃傳過(guò)來(lái)，雖然有些微弱，但卻像某種精密儀器的心跳一樣，有節奏地響著(zhù)，讓人感到一種緊張而有序的氛圍。
"蕭硯小姐？" 導師凱瑟琳的法式英語(yǔ)帶著(zhù)圓潤尾音，她推了推眼鏡，鏡片反光掃過(guò)我微微發(fā)顫的指尖，"這位是同聲傳譯組組長(cháng)，程嵐。"
我轉過(guò)身去，突然感覺(jué)自己像是一頭莽撞的小鹿，直直地撞進(jìn)了一片深潭般的目光里。那是一雙怎樣的眼睛??！深邃而銳利，仿佛能夠穿透人的靈魂。
他剛剛摘下耳機，站起身來(lái)，深灰色的西裝袖口輕輕地擦過(guò)我的手背，留下了一絲雪松與煙草混合的冷香。那股香氣，就像是冬日清晨松林里的風(fēng)，清冷而凜冽，讓人不禁為之沉醉。
他并沒(méi)有伸出手來(lái)，只是微微頷首，下頜線(xiàn)在頭頂的燈光下，劃出了一道冷硬的弧度。他的聲音低沉而富有磁性，仿佛浸透著(zhù)格林威治標準時(shí)間凌晨三點(diǎn)的冷，緩緩地說(shuō)道：“蕭硯。北外最年輕的同傳碩士？”
他的話(huà)語(yǔ)中似乎帶著(zhù)一絲質(zhì)疑，又或者是一種挑戰。我不禁有些緊張起來(lái)，喉嚨干澀，一時(shí)之間竟然不知道該如何回答。
會(huì )議紅燈亮起的剎那，我感覺(jué)后頸的汗毛都豎了起來(lái)。程嵐已經(jīng)重新戴上耳機，指尖在特制鍵盤(pán)上翻飛，法文發(fā)言從他唇間流出，像黑巧克力在舌尖融化 —— 精準、流暢，還帶著(zhù)一種韻律感，讓原本枯燥的中東局勢磋商聽(tīng)起來(lái)像首敘事詩(shī)。我盯著(zhù)屏幕上滾動(dòng)的 "定居點(diǎn)爭議" 術(shù)語(yǔ)，喉間突然發(fā)緊，麥克風(fēng)傳來(lái)的呼吸聲都帶著(zhù)顫音。
"注意發(fā)言人左手的手勢，" 程嵐的聲音透過(guò)監聽(tīng)耳機響起，像冰錐刺破混沌，"那是情緒轉折點(diǎn)。" 他側頭時(shí)，金絲邊眼鏡反射的光恰好落在我顫抖的指節上，鋼筆在共享稿紙邊緣劃出批注："重音偏移，像踩錯節拍的芭蕾舞者。建議會(huì )后練習《費加羅的婚禮》詠嘆調氣息控制。"
當發(fā)言人提到“人道主義走廊”時(shí)，我的大腦突然像是被一股神秘力量控制了一般，鬼使神差地將“corridor”這個(gè)單詞譯成了“passage”。就在我說(shuō)出這個(gè)詞的瞬間，我突然意識到自己可能犯了一個(gè)嚴重的錯誤。
程嵐手中的鋼筆像是被施了魔法一樣，猛地頓住了。筆尖在稿紙上留下了一個(gè)深深的墨點(diǎn)，仿佛是一個(gè)無(wú)聲的驚嘆號，揭示著(zhù)我的失誤。整個(gè)翻譯間仿佛在這一刻被時(shí)間凍結了，陷入了一片死寂。我甚至能清晰地聽(tīng)到自己心跳的聲音，像鼓點(diǎn)一樣在耳邊回響，越來(lái)越快，越來(lái)越響。
程嵐慢慢地摘下了一只耳機，然后緩緩地側過(guò)臉來(lái)。他的動(dòng)作優(yōu)雅而從容，但卻給人一種無(wú)形的壓力。他的睫毛在眼瞼下投出了一道扇形的陰影，讓他的眼睛看起來(lái)更加深邃而神秘。
“蕭硯，”他的聲音低沉而緩慢，每個(gè)音節都像是被精心雕琢過(guò)一樣，“在聯(lián)合國，一個(gè)詞的偏差可能會(huì )引發(fā)一場(chǎng)外交風(fēng)波。你現在應該明白，為什么每年有三百個(gè)實(shí)習生，最終只有三個(gè)能夠留下來(lái)了吧？”他的話(huà)語(yǔ)就像一把冰冷的劍，直直地刺向我的心臟，讓我無(wú)法回避。
晨霧漸漸散去，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在他微卷的發(fā)梢上，卻沒(méi)給他眼底添半分暖意。我攥緊濕透的掌心，看著(zhù)稿紙上那行冰冷的批注，第一次明白，這座金碧輝煌的語(yǔ)言宮殿，從來(lái)不是童話(huà)。