1 裁員風(fēng)暴玻璃幕墻外的夕陽(yáng)把寫(xiě)字樓染成病態(tài)的橘紅色，
陳默盯著(zhù)工位上最后一個(gè)打包好的紙箱，喉結艱難地上下滾動(dòng)。
裁員工資到賬的短信在半小時(shí)前就跳了出來(lái)，數字后面跟著(zhù)三個(gè)零，可他數了五遍，
還是覺(jué)得少了個(gè)小數點(diǎn)?！瓣惤?jīng)理，需要幫忙嗎？” 前臺小妹抱著(zhù)咖啡杯路過(guò)，
聲音像浸了冰水。陳默這才發(fā)現整層樓只剩他一個(gè)人，空調冷氣在寂靜中發(fā)出細微的嗡鳴，
仿佛在嘲笑他的狼狽。電梯下行時(shí)，金屬數字從 28 層一路閃爍到 B2，
陳默的心跳卻越來(lái)越快。后視鏡里的自己穿著(zhù)熨燙平整的襯衫，領(lǐng)帶打得一絲不茍，
可嘴角的法令紋比早上深了許多，眼底的青黑像是被人狠狠揍了一拳。他摸出手機，
相冊里小宇上周運動(dòng)會(huì )的照片還停留在屏幕上，兒子戴著(zhù)金牌沖鏡頭比耶，
背景里別的家長(cháng)身后都停著(zhù)锃亮的新車(chē)。地下車(chē)庫的感應燈忽明忽暗，
陳默的捷達車(chē)孤零零地停在角落。引擎點(diǎn)火時(shí)傳來(lái)一陣刺耳的咳嗽聲，
排氣管?chē)姵龅暮跓熢诶淇諝庵醒杆傧?。他想起上個(gè)月保養時(shí)，
修車(chē)師傅皺著(zhù)眉頭說(shuō)：“陳哥，這發(fā)動(dòng)機該換了?！?當時(shí)他笑著(zhù)拍胸脯：“再撐撐，
等年終獎下來(lái)?！毙^路燈亮起時(shí)，陳默才磨磨蹭蹭走到家門(mén)口。
指紋鎖發(fā)出清脆的 “滴” 聲，玄關(guān)處林悅的高跟鞋歪歪扭扭倒在地上，
旁邊是小宇的足球鞋，沾著(zhù)新鮮的泥印?！鞍?！” 小宇的聲音從客廳傳來(lái)，
電視里正播放著(zhù)動(dòng)畫(huà)片的主題曲，“媽媽說(shuō)你今天要帶巧克力回來(lái)！”陳默僵在原地，
手心沁出的汗把紙箱外包裝洇出深色的痕跡。他記得今早出門(mén)時(shí)，
小宇踮著(zhù)腳在玄關(guān)叮囑：“爸爸下班記得買(mǎi)那個(gè)會(huì )變形的巧克力，強強的爸爸天天帶。
”“公司臨時(shí)加班，忘了?！?陳默把紙箱藏進(jìn)鞋柜最底層，
扯出的領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上。林悅從廚房探出頭，圍裙上沾著(zhù)番茄醬的痕跡，
“冰箱里有剩飯，微波爐熱一下。小宇數學(xué)作業(yè)還沒(méi)檢查?！标惸瑒偞蜷_(kāi)作業(yè)本，
小宇突然指著(zhù)電視里的廣告：“爸，那個(gè)叔叔開(kāi)的車(chē)和我們家的好像，但是他的車(chē)標會(huì )發(fā)光！
” 孩子的聲音清脆，卻像一把生銹的刀，慢慢剜著(zhù)陳默的心。林悅端著(zhù)切好的水果走進(jìn)來(lái)，
臉色瞬間陰沉：“陳默，你又把小宇的錯題本畫(huà)花了？” 她搶過(guò)作業(yè)本，
紙頁(yè)被扯得嘩啦作響，“你一天天到底在干什么？”陳默的太陽(yáng)穴突突直跳，
指甲深深掐進(jìn)掌心。他想說(shuō)今天面試被羞辱，
HR 指著(zhù)他簡(jiǎn)歷上的年齡說(shuō) “我們更傾向年輕有沖勁的”；想說(shuō)地鐵上被擠掉的皮鞋跟，
他蹲在角落狼狽地用鞋帶綁??；想說(shuō)中午啃的干面包，硬得差點(diǎn)劃破喉嚨。
但這些話(huà)在喉嚨里滾了一圈，最后只變成一句：“我失業(yè)了?！笨諝馔蝗荒?。
小宇的卡通手表發(fā)出 “滴滴” 的報時(shí)聲，
林悅手中的水果刀 “當啷” 掉在玻璃茶幾上，在安靜的房間里格外刺耳?！澳阏f(shuō)什么？
” 林悅的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)。陳默盯著(zhù)她新買(mǎi)的珍珠耳釘，
那是上個(gè)月商場(chǎng)周年慶她非要買(mǎi)的，打完折也要兩千多?！肮静脝T，我被優(yōu)化了。
” 陳默的聲音越來(lái)越小，仿佛每個(gè)字都有千斤重。
小宇突然哇地哭出來(lái)：“那是不是以后沒(méi)有巧克力了？強強說(shuō)他爸爸的公司從來(lái)不會(huì )開(kāi)除人！
”林悅猛地站起來(lái)，椅子在地板上劃出尖銳的聲響：“陳默！你都四十歲了，被裁員？
你讓我們怎么辦？房貸怎么辦？小宇的補習班怎么辦？” 她的聲音越來(lái)越高，眼眶通紅，
“當初結婚的時(shí)候我就該聽(tīng)我媽的，找個(gè)公務(wù)員！”陳默的頭嗡嗡作響，
太陽(yáng)穴的血管跳得生疼。他想起結婚那天，林悅穿著(zhù)白婚紗笑得燦爛，
說(shuō) “只要我們在一起，什么困難都能克服”；想起小宇出生時(shí)，他抱著(zhù)皺巴巴的小嬰兒，
發(fā)誓要給孩子最好的生活；想起上個(gè)月家庭聚會(huì )上，表姐夫炫耀新?lián)Q的別墅，
他拍著(zhù)胸脯說(shuō) “明年我們也換”?！拔視?huì )再找工作的。
” 陳默的聲音虛弱得連自己都聽(tīng)不清。林悅冷笑一聲，
抓起手機開(kāi)始翻通訊錄：“我明天就去找王姐，看看她們公司有沒(méi)有崗位。
你也別挑三揀四了，送外賣(mài)、跑滴滴都行！”深夜，陳默躺在沙發(fā)上，
盯著(zhù)天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影。隔壁房間傳來(lái)林悅壓抑的啜泣聲，混著(zhù)小宇夢(mèng)中的囈語(yǔ)。
他摸出手機，屏幕亮起的瞬間，滿(mǎn)屏都是未讀消息 —— 大學(xué)同學(xué)群里在討論新?lián)Q的豪車(chē)，
前同事朋友圈發(fā)著(zhù)團建照片，連樓下早餐店老板都在曬新買(mǎi)的學(xué)區房。手指無(wú)意識地劃動(dòng)，
陳默點(diǎn)開(kāi)招聘軟件。搜索框里跳出 “年齡要求 35 歲以下” 的提示，
最新的職位刷新時(shí)間停在三天前。他想起今天面試時(shí)，年輕的 HR 看著(zhù)他的眼神，
就像在看一件過(guò)時(shí)的商品?！鞍?？” 小宇的聲音突然從黑暗中傳來(lái)。陳默慌忙關(guān)掉手機，
看到兒子抱著(zhù)恐龍玩偶站在客廳門(mén)口，月光把他的影子拉得很長(cháng)，“爸爸是不是不要我了？
”陳默喉嚨發(fā)緊，把孩子摟進(jìn)懷里。小宇身上還帶著(zhù)沐浴露的草莓香味，
他的眼淚突然不受控制地掉下來(lái)，滴在兒子柔軟的頭發(fā)上：“不會(huì )的，爸爸永遠都在。
”2 家庭裂痕窗外的風(fēng)呼嘯著(zhù)掠過(guò)樓群，陳默聽(tīng)著(zhù)小宇均勻的呼吸聲，
在黑暗中睜著(zhù)眼睛直到天亮?？蛷d的掛鐘指向凌晨三點(diǎn)，他輕輕起身，從鞋柜底層摸出紙箱。
月光下，他看著(zhù)曾經(jīng)的工牌，上面 “項目經(jīng)理” 的字樣在黑暗中泛著(zhù)詭異的光。
第二天清晨，陳默在廚房煮面時(shí)，林悅頂著(zhù)黑眼圈走進(jìn)來(lái)。她沉默著(zhù)把一份簡(jiǎn)歷放在餐桌上，
紙張邊緣還帶著(zhù)折痕：“我托人找的，倉庫管理員，工資不高，但管吃住。
”陳默盯著(zhù)簡(jiǎn)歷上自己的照片，那是三年前拍的，照片里的人眼神明亮，嘴角上揚。
他想起昨天面試時(shí)，HR 說(shuō)的那句 “您這個(gè)年齡，確實(shí)競爭力不足”，
突然覺(jué)得胃里一陣翻涌?！拔胰ピ囋??！?陳默的聲音沙啞。林悅轉身時(shí)，
他看到妻子后頸新添的白發(fā)，像根刺扎進(jìn)眼底。早餐時(shí)，
小宇用勺子戳著(zhù)碗里的荷包蛋：“爸爸今天還加班嗎？” 陳默剛要開(kāi)口，
林悅搶先說(shuō)：“爸爸以后要上夜班，你乖乖聽(tīng)奶奶話(huà)?！?孩子的肩膀明顯垮了下去，
小聲嘟囔：“那巧克力……”陳默猛地站起來(lái)，椅子撞在墻上發(fā)出巨響。他抓起鑰匙沖出門(mén)，
身后傳來(lái)林悅的喊聲：“你去哪？面試十點(diǎn)開(kāi)始！” 電梯下降時(shí)，
陳默才發(fā)現自己穿著(zhù)拖鞋，身上還系著(zhù)圍裙。便利店的冷氣撲面而來(lái)，
陳默在巧克力貨架前站了很久。最便宜的巧克力也要十八塊，他摸出錢(qián)包，
里面只剩幾張皺巴巴的零錢(qián)。手指懸在包裝上顫抖，最后拿了包五塊錢(qián)的水果硬糖。
回到家時(shí)，小宇正在寫(xiě)作業(yè)，看到糖眼睛亮了一下，又很快黯淡下去：“我不要這個(gè)，
強強的巧克力會(huì )變形?！?陳默的手僵在半空，水果糖包裝袋發(fā)出刺耳的沙沙聲。
林悅奪過(guò)糖扔進(jìn)垃圾桶：“陳默，你能不能成熟點(diǎn)？現在是省錢(qián)的時(shí)候！” 她轉身時(shí)，
陳默看到她梳妝臺上的面霜，那是她上個(gè)月買(mǎi)的進(jìn)口品牌，
一瓶抵得上他現在一個(gè)月的生活費。深夜，陳默蹲在小區花壇邊抽煙。煙頭明明滅滅，
照亮他布滿(mǎn)血絲的眼睛。隔壁單元樓的窗戶(hù)透出溫暖的燈光，隱約傳來(lái)孩子的笑聲。
他想起上周路過(guò)房產(chǎn)中介，看到學(xué)區房的價(jià)格又漲了，每平米的數字都像在嘲笑他的無(wú)能。
手機在褲兜里震動(dòng)，是初中同學(xué)發(fā)來(lái)的消息：“老陳，聽(tīng)說(shuō)你失業(yè)了？來(lái)我公司吧，跑業(yè)務(wù)，
底薪兩千，提成看本事?！?陳默盯著(zhù)屏幕上的字，喉嚨發(fā)苦。曾經(jīng)他是同學(xué)里混得最好的，
現在卻要去跑業(yè)務(wù)，看客戶(hù)臉色?！爸x謝，我再考慮考慮?！?陳默刪掉打好的字，
重新輸入。夜風(fēng)卷起地上的落葉，在他腳邊打著(zhù)旋。遠處傳來(lái)垃圾車(chē)收運的聲音，
陳默把煙頭按滅在花壇里，起身時(shí)膝蓋發(fā)出咔咔的響聲?；氐郊?，林悅已經(jīng)睡了，
臥室門(mén)反鎖著(zhù)。陳默躺在沙發(fā)上，聽(tīng)著(zhù)墻上的掛鐘滴答作響。月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，
在地板上投下細長(cháng)的影子，像極了他現在破碎的生活。第二天的倉庫管理員面試并不順利。
面試官是個(gè)二十出頭的小伙子，嚼著(zhù)口香糖上下打量陳默：“您這學(xué)歷和經(jīng)驗，
做倉庫管理員有點(diǎn)屈才吧？” 陳默勉強擠出笑容：“我能吃苦。
” 對方嗤笑一聲：“我們這夜班要搬貨，您這身子骨吃得消？”走出倉庫大門(mén)，
陽(yáng)光刺得陳默睜不開(kāi)眼。他摸出手機，通訊錄里密密麻麻的聯(lián)系人，卻不知道該打給誰(shuí)。
曾經(jīng)稱(chēng)兄道弟的客戶(hù)，現在電話(huà)打過(guò)去不是占線(xiàn)就是不接；大學(xué)室友的朋友圈里，
不是出國旅游就是升職加薪?！瓣惛?？” 身后傳來(lái)熟悉的聲音。陳默轉身，
看到公司新來(lái)的實(shí)習生小張。對方穿著(zhù)筆挺的西裝，手里拎著(zhù)名牌公文包，
臉上的笑容卻帶著(zhù)幾分尷尬：“您怎么在這？”“出來(lái)轉轉?！?陳默別過(guò)臉，
不想讓對方看到自己磨破的袖口。小張欲言又止，最后只說(shuō)了句 “保重” 就匆匆離開(kāi)。
陳默望著(zhù)年輕人遠去的背影，想起自己剛進(jìn)公司時(shí)，也是這般意氣風(fēng)發(fā)。日子一天天過(guò)去，
陳默的求職之路愈發(fā)艱難。投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，偶爾接到的面試，
也都是些工資微薄、毫無(wú)前景的工作。林悅的臉色越來(lái)越差，每天下班回家都冷著(zhù)臉，
連話(huà)都不愿多說(shuō)。小宇不再問(wèn)巧克力的事，卻總是躲在房間里，
用 iPad 看其他小朋友的豪華生日派對視頻。這天深夜，
陳默在招聘網(wǎng)站刷到一條同城配送員的招聘信息。薪資寫(xiě)著(zhù) “月入過(guò)萬(wàn)不是夢(mèng)”，
他盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的光標，手指懸在 “投遞簡(jiǎn)歷” 按鈕上許久。窗外突然下起大雨，
雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，仿佛也在嘲笑他的落魄。晨光透過(guò)積灰的百葉窗，
在陳默臉上切割出明暗交錯的紋路。他盯著(zhù)手機里第十七個(gè)已讀不回的招聘信息，
廚房傳來(lái)母親摔鍋鏟的聲響：“七點(diǎn)半了還癱著(zhù)！小宇的校服皺得像咸菜，
你當甩手掌柜當慣了？”陳默慌忙起身，睡衣下擺掃過(guò)茶幾上攤開(kāi)的《職場(chǎng)轉型指南》。
洗衣機滾筒轉動(dòng)聲里，母親的聲音穿透墻壁：“現在的年輕人，被裁了就知道躺平。
你王叔家兒子送外賣(mài)，三個(gè)月就買(mǎi)了電動(dòng)車(chē)！”“媽?zhuān)?/p>
我投了四十多份簡(jiǎn)歷……”“投簡(jiǎn)歷頂飯吃？” 母親抄起晾衣桿戳向陽(yáng)臺，“看看這窗戶(hù)，
灰厚得能寫(xiě)字！你當項目經(jīng)理時(shí)也沒(méi)見(jiàn)這么邋遢?！?水漬順著(zhù)陳默剛擦完的玻璃蜿蜒而下，
像一道無(wú)聲的嘲笑。傍晚六點(diǎn)，陳默系著(zhù)褪色的圍裙翻炒青菜。廚房門(mén)突然被撞開(kāi)，
林悅把沾著(zhù)咖啡漬的包甩在流理臺上：“客戶(hù)臨時(shí)加單，我得通宵。小宇的奧數作業(yè)你輔導。
” 她瞥見(jiàn)鍋里的素炒白菜，眉峰瞬間蹙起：“冰箱里的凍蝦為什么不做？
小宇正是長(cháng)身體的時(shí)候！”“那個(gè)…… 留著(zhù)周末吃吧?！?陳默關(guān)小火，
塑料鏟子刮擦鍋底的聲音格外刺耳，“現在物價(jià)漲得厲害，咱們……”“陳默！
” 林悅抓起鑰匙，高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點(diǎn)，“你連孩子的營(yíng)養都要克扣？
當初真該聽(tīng)我媽的，找個(gè)公務(wù)員！” 防盜門(mén)重重摔上，震得吊柜里的碗碟叮當作響。
飯桌上，小宇用勺子戳著(zhù)白米飯，突然把碗推到陳默面前：“同學(xué)都笑話(huà)我爸是無(wú)業(yè)游民！
明明上次家長(cháng)會(huì )，你說(shuō)很快就能升職！” 孩子通紅的眼眶里蓄滿(mǎn)淚水，
“強強爸爸昨天開(kāi)新車(chē)接他，還帶我們去吃牛排！”陳默喉嚨發(fā)緊，
瞥見(jiàn)母親夾菜的手懸在半空。老人渾濁的眼珠轉了轉，
把菜重重扣在小宇碗里：“沒(méi)出息的爹養出嬌氣的娃！當年我吃樹(shù)皮……”“夠了！
” 陳默猛地起身，椅子在地板上劃出尖銳的聲響。廚房飄來(lái)燒焦的糊味，他沖進(jìn)廚房，
看著(zhù)變黑的菜葉在鍋里滋滋作響。背后傳來(lái)母親的冷哼：“做個(gè)飯都能搞砸，還能干什么？
”深夜兩點(diǎn)，陳默在陽(yáng)臺接完第 23 個(gè)面試拒接電話(huà)。月光把他的影子拉得很長(cháng)，
斜斜映在晾著(zhù)的小宇校服上。臥室門(mén)縫透出微光，林悅壓低聲音在打電話(huà)：“王姐，
您公司前臺還招人嗎？我能接受夜班……”“媽?zhuān)乙冃谓饎?！?周六清晨，
小宇的哭鬧聲撕破寂靜。陳默握著(zhù)拖把沖出來(lái)，看見(jiàn)兒子癱在滿(mǎn)地狼藉的玩具堆里，
林悅的限量版口紅被折斷在地毯上?！澳阍趺纯春⒆拥?？” 林悅舉著(zhù)口紅逼近，
香水味混著(zhù)怒氣撲面而來(lái)，“這支兩千八！小宇說(shuō)你在家整天刷手機！
”“我在查創(chuàng )業(yè)資料……”“創(chuàng )業(yè)？” 母親從房間沖出來(lái)，手里攥著(zhù)揉皺的水費單，
“家里連水費都快交不起了，還做春秋大夢(mèng)！” 老人把單據拍在茶幾上，
茶水濺濕了陳默剛寫(xiě)的計劃書(shū)，“當年你爸下崗，掃大街都沒(méi)嫌丟人！
”小宇突然抓起遙控器砸向電視：“我討厭這個(gè)家！” 液晶屏幕應聲出現蛛網(wǎng)裂痕。
林悅的尖叫、母親的咒罵、小宇的哭聲，像無(wú)數把鈍刀同時(shí)剜向陳默的心臟。
他跌坐在滿(mǎn)地碎片中，看著(zhù)掌心被玻璃劃出的血痕，終于明白：失業(yè)撕碎的不僅是收入，
更是一個(gè)男人在家庭中的尊嚴。3 尊嚴崩塌凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，陳默蜷縮在沙發(fā)角落，
手機屏幕的冷光映照著(zhù)他布滿(mǎn)血絲的雙眼。家庭賬本上跳動(dòng)的數字像一把把生銹的鋸齒，
反復割著(zhù)他千瘡百孔的心 —— 房貸還剩 28 年，車(chē)貸 6 個(gè)月，
小宇下學(xué)期的補習費要 8000，母親的降壓藥也快見(jiàn)底了。而存款余額，
在今天交完物業(yè)費后，只剩下四位數。臥室門(mén)突然被推開(kāi)，林悅穿著(zhù)真絲睡裙走了出來(lái)，
手里攥著(zhù)手機。陳默慌忙關(guān)掉賬本頁(yè)面，動(dòng)作卻慢了半拍，屏幕上的數字還是被她瞥見(jiàn)。
“又在算這些？” 林悅冷笑一聲，將手機重重摔在茶幾上，
屏幕亮起購物軟件里標價(jià) 3999 的羊毛大衣，“算來(lái)算去有什么用？
你倒是想辦法掙錢(qián)??！”陳默盯著(zhù)那件大衣，喉嚨像被塞進(jìn)一團浸了水的棉花：“悅悅，
咱們現在……”“現在怎么了？” 林悅打斷他，高跟鞋在地板上敲出急促的節奏，
“我就不能買(mǎi)點(diǎn)衣服了？我每天在公司看人臉色，連這點(diǎn)享受都不能有？結婚十年，
我連個(gè)像樣的名牌包都沒(méi)有！”“可是媽昨天說(shuō)降壓藥……”“又是你媽?zhuān)?/p>
” 林悅突然爆發(fā)，眼眶泛紅，“整天就知道提你媽?zhuān)∷粊?lái)，這個(gè)家就沒(méi)消停過(guò)！
什么都要管，連我給小宇買(mǎi)雙鞋都要被說(shuō)浪費！”陳默正要開(kāi)口，
母親房間傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。他下意識壓低聲音：“小點(diǎn)聲，媽還在睡?！薄芭率裁?？
她不是整天偷聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)嗎？” 林悅的聲音里充滿(mǎn)怨氣，“自從她來(lái)了，
這個(gè)家就像個(gè)牢籠！”第二天清晨，廚房的爭吵聲如同一把重錘，將陳默從混沌中砸醒。
他沖過(guò)去，只見(jiàn)母親舉著(zhù)購物小票，手指因憤怒而不停顫抖：“288 塊！
就買(mǎi)這幾片面膜？你知道這夠買(mǎi)多少斤白菜嗎？”林悅將面膜摔在案板上，
發(fā)出清脆的聲響：“這是我的工資買(mǎi)的，您管得著(zhù)嗎？”“你的工資？
這個(gè)家的開(kāi)銷(xiāo)哪樣不是我兒子在撐？現在他沒(méi)工作了，你還這么揮霍！
” 母親聲音帶著(zhù)哭腔，“我每天去菜市場(chǎng)撿剩菜，省吃?xún)€用，你倒好……”“夠了！
” 陳默大吼一聲，廚房里瞬間安靜下來(lái)?？蛇@份安靜只持續了兩秒，
母親通紅的眼眶里蓄滿(mǎn)淚水，林悅倔強地別過(guò)臉，兩人對峙的姿態(tài)像兩頭發(fā)怒的獅子。
他只覺(jué)得太陽(yáng)穴突突直跳，滿(mǎn)心都是無(wú)力感，卻不知道該如何打破這僵局?！澳憧纯茨銉鹤?，
被你慣成什么樣了！” 母親轉向陳默，蒼老的聲音里滿(mǎn)是失望，
“失業(yè)了也不知道出去找活干，整天窩在家里！”“我找了！” 陳默的聲音里帶著(zhù)絕望，
“投了上百份簡(jiǎn)歷，去面試被人當笑話(huà)！送外賣(mài)、跑滴滴，我都試過(guò)了！
”“那你就繼續試??！” 林悅抓起包，高跟鞋踩在地板上發(fā)出刺耳的聲音，“我要遲到了。
” 走到門(mén)口，她又回頭補了一句，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嘲諷，“今晚家長(cháng)會(huì )，你去。
小宇說(shuō)不想讓我去，怕同學(xué)笑話(huà)他媽媽穿得寒酸?！奔议L(cháng)會(huì )那天，
陳默特意找出最體面的西裝，卻發(fā)現袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，手肘處還隱約有塊洗不掉的污漬。