第九次分手時(shí)，我終于對他說(shuō)：“我們到此為止吧?！彼t著(zhù)眼眶，
顫抖著(zhù)遞給我一枚戒指：“這是第九枚了，每次分手我都買(mǎi)一枚，等你回來(lái)。
”我低頭看手機備忘錄，
麻麻記錄著(zhù)前八次分手的原因：車(chē)禍失憶、家族遺傳病、職業(yè)危險……每一次都是我先離開(kāi)，
每一次他都默默等我回來(lái)?？蛇@次備忘錄只有一行字：“別心軟，他為你犧牲了九年時(shí)光。
”我狠心轉身，聽(tīng)見(jiàn)他在身后哽咽：“這次換我離開(kāi)，你自由了?！弊叱隹Х瑞^時(shí)，
我忽然想起第一次相遇的雨天?？诖锏诰琶督渲傅睦饨?，深深刺痛了我的掌心。
---**第一章**雨點(diǎn)撞在咖啡館寬大的落地窗上，像碎裂的星辰，
留下短暫而模糊的水痕。我坐在他對面，手指無(wú)意識地在冰涼的玻璃杯壁上畫(huà)著(zhù)無(wú)意義的圈。
咖啡館里流淌著(zhù)低沉的爵士樂(lè )，薩克斯風(fēng)嗚咽著(zhù)，纏繞著(zhù)咖啡豆苦澀的醇香，空氣沉甸甸的，
壓得人胸口發(fā)悶。目光艱難地從窗外混沌的雨幕收回，落在他臉上，他下頜線(xiàn)繃得很緊，
唇抿成一條沒(méi)有弧度的線(xiàn)?！拔覀儭焙韲道锵袷嵌铝藞F浸透水的棉花，
聲音艱澀得幾乎不成調，“到此為止吧?！边@句話(huà)出口的瞬間，心臟猛地一抽，
一種尖銳的、近乎撕裂的疼痛毫無(wú)預兆地刺穿了我慣常的麻木。這疼痛如此陌生，
又如此熟悉，像黑暗中蟄伏的獸，突然咬住了最脆弱的地方。他放在桌面上的手，
指節因為用力而泛出青白，細微地顫抖著(zhù)。他抬起頭，
眼眶迅速漫開(kāi)一層濃重的、絕望的紅色，水光在里面劇烈地晃動(dòng)，仿佛下一秒就要決堤。
他深深吸了一口氣，那氣息帶著(zhù)破碎的顫抖，像瀕臨斷裂的弦。他的手伸進(jìn)外套內側的口袋，
摸索著(zhù)，動(dòng)作緩慢得如同電影里的慢鏡頭，帶著(zhù)一種近乎獻祭的沉重。終于，
他掏出一個(gè)深藍色天鵝絨的小方盒，邊緣已經(jīng)有些磨損，顯露出時(shí)光溫柔的痕跡。
他將盒子輕輕推過(guò)桌面，金屬底座與玻璃桌面摩擦，發(fā)出輕微卻刺耳的聲響，
一直滑到我面前。盒蓋被他用顫抖的手指笨拙地打開(kāi)。里面整齊地排列著(zhù)八枚戒指，
每一枚都閃爍著(zhù)不同的光芒，鉑金的冷冽、黃金的暖意、碎鉆的星芒，
靜靜躺在深藍色的絲絨上，像八顆凝固的眼淚，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)八年漫長(cháng)而孤寂的等待。
他的聲音低沉沙啞，
每一個(gè)字都像從滿(mǎn)是裂痕的胸腔里艱難地擠出來(lái)：“這是第九枚了……每次你走，
我就買(mǎi)一枚，想著(zhù)……你總會(huì )回來(lái)的。
”**第二章**咖啡館里那低沉的爵士樂(lè )仿佛還在耳邊纏繞，像無(wú)形的蛛網(wǎng)，
勒得人無(wú)法呼吸。我幾乎是踉蹌著(zhù)沖進(jìn)家門(mén)，冰冷的防盜門(mén)在身后沉重地合攏，
“砰”的一聲悶響，隔絕了外面濕漉漉的世界，也像隔絕了我與他之間最后的那點(diǎn)稀薄空氣。
屋內一片寂靜，只有我粗重的喘息聲在空曠中回蕩，顯得格外刺耳。
后背緊緊抵著(zhù)冰涼的門(mén)板，那寒意透過(guò)薄薄的衣料，絲絲縷縷地滲入皮膚，沿著(zhù)脊椎向上爬，
試圖冷卻胸腔里那片灼熱的混亂。手指在口袋里摸索，指尖觸碰到堅硬的金屬外殼，
是我的手機。屏幕亮起，刺眼的白光在昏暗的玄關(guān)里劃開(kāi)一道口子。
指尖帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，劃開(kāi)屏幕鎖，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)標記著(zhù)“重要”的備忘錄應用。
一個(gè)名為“記住”的文檔靜靜躺在列表最頂端。點(diǎn)開(kāi)它，密密麻麻的文字瞬間涌了出來(lái)，
像一條冰冷、無(wú)聲的黑色河流，沖刷著(zhù)我的視線(xiàn)。第一行，
日期是八年前的一個(gè)夏夜：“車(chē)禍，頭部撞擊，選擇性失憶。醒來(lái)后不認識他。
他說(shuō)他是陌生人，我信了。離開(kāi)?！钡诙?，時(shí)間跳轉：“確診，
家族遺傳性視神經(jīng)萎縮早期征兆，未來(lái)可能失明。不想拖累他，借口性格不合，離開(kāi)。
”第三行：“他的新工作，海外高危地區戰地記者。怕，每天都活在等待壞消息的恐懼里。
受不了，以需要‘安全感’為由，離開(kāi)?！薄粭l接著(zhù)一條，字跡冷靜得近乎殘酷，
清晰地記錄著(zhù)我每一次主動(dòng)轉身離去的背影，
以及那背后或真實(shí)、或精心編織的、指向同一個(gè)終點(diǎn)的冰冷理由。每一次，都是我。每一次，
都是我親手劃下那道名為“分手”的界限，然后決絕地跨過(guò)去。每一次，
當我帶著(zhù)一片空白的記憶重新跌跌撞撞地闖入這個(gè)世界，茫然四顧時(shí)，
他總會(huì )在某個(gè)路口安靜地出現。他的眼神里沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有怨懟，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊，
以及一種近乎固執的溫柔。他像接納一場(chǎng)無(wú)法避免的季風(fēng)，
無(wú)聲地為我撐開(kāi)一方小小的、干燥的天地?！皩Σ黄?，”他會(huì )這樣說(shuō)，聲音輕得像嘆息，
“又讓你一個(gè)人了?！狈路鹉且淮斡忠淮蔚碾x別，那將他遺棄在漫長(cháng)等待里的無(wú)情轉身，
都只是他一個(gè)人的過(guò)錯。備忘錄冰冷的光映著(zhù)我同樣冰冷的指尖，一直往下滑，
滑過(guò)那八條沉重的記錄，滑向最后一行。那本該是第九次分手的注腳?？赡抢?，
只有孤零零的一句話(huà)，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在視網(wǎng)膜上：“別心軟，
他為你犧牲了九年時(shí)光?！?*第三章**那行冰冷的文字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)眼底，
痛感尖銳地蔓延開(kāi)。我猛地閉上眼睛，
似乎這樣就能把那行字帶來(lái)的灼痛和身后咖啡館里他絕望通紅的眼眶一起關(guān)在外面。
可黑暗里，他顫抖著(zhù)打開(kāi)戒指盒的樣子反而更加清晰。深藍絲絨上，
那八枚戒指沉默地排列著(zhù)，折射著(zhù)咖啡館昏黃的光線(xiàn)，像八只凝固的、含淚的眼睛。每一枚，
都代表一年。一年三百六十五個(gè)日夜，日日夜夜，他是怎么熬過(guò)來(lái)的？他是在怎樣的心情下，
走進(jìn)珠寶店，挑選一枚注定無(wú)法戴在愛(ài)人指間的戒指？是在哪一天，
獨自一人對著(zhù)空蕩蕩的房間，將那枚冰冷的指環(huán)放入那個(gè)越來(lái)越舊的絲絨盒？
當時(shí)間一天天、一月月、一年年地流逝，而那個(gè)離開(kāi)的人杳無(wú)音訊，
他是否也曾被鋪天蓋地的絕望淹沒(méi)？
是否也曾在深夜被“她永遠不會(huì )回來(lái)了”的念頭啃噬得無(wú)法入眠？
那些我遺忘的、或者被刻意抹去的時(shí)光空白，此刻被這八枚戒指具象化，
帶著(zhù)沉甸甸的、令人窒息的分量，重重壓在我的心上。每一次遺忘后的“重逢”，
他究竟是用怎樣巨大的意志力，才能在我面前表現得那樣平靜，那樣若無(wú)其事？
他是如何藏起那漫長(cháng)等待累積的傷痕，藏起被一次次拋棄的苦痛，
藏起心底那越積越深的恐懼——恐懼這一次就是永別？他遞出那個(gè)裝著(zhù)八枚戒指的盒子時(shí)，
那通紅的眼眶里，盛著(zhù)的不僅僅是第九次離別的悲傷。那里面翻滾著(zhù)的，
是整整九年被反復撕開(kāi)又勉強愈合的傷口，是九次希望燃起又寂滅的灰燼，
是歲月無(wú)聲卻殘忍的凌遲。九年。一個(gè)男人生命中最熾熱、最珍貴的九年時(shí)光，
像沙漏里的沙，無(wú)聲無(wú)息地流走，全部獻祭給了一場(chǎng)注定無(wú)法抵達終點(diǎn)的等待。他犧牲的，
不僅僅是時(shí)間。那是他全部的愛(ài)、信任、對未來(lái)的所有憧憬，以及……作為一個(gè)普通人，
擁有平凡幸福的權利?！盃奚边@個(gè)詞，此刻重如千鈞。而我，
正是那個(gè)揮霍他犧牲的劊子手。心臟像是被一只無(wú)形的手死死攥住，痛得幾乎無(wú)法呼吸。
每一次遺忘后的重新開(kāi)始，看似是我在經(jīng)歷空白和茫然，
實(shí)則他才是那個(gè)一遍遍在廢墟上徒勞重建的人。每一次我的“歸來(lái)”，對他而言，
不過(guò)是另一場(chǎng)漫長(cháng)離別的倒計時(shí)無(wú)聲啟動(dòng)。那第九枚戒指，它就在我口袋里，冰冷堅硬，