上海的雨已經(jīng)連續下了三天。張黎站在落地窗前，望著(zhù)外面模糊的城市輪廓，玻璃上倒映出他疲憊的面容。身后傳來(lái)陳斌稚嫩的讀書(shū)聲和莫怡溫柔的指導聲，這本該是一幅溫馨的家庭畫(huà)面，卻讓他的胸口發(fā)緊。
"張叔叔！"陳斌突然跑過(guò)來(lái)，小手拽了拽他的衣角，"媽媽說(shuō)這個(gè)字念'黎'，和你的名字一樣！"孩子舉起一本圖畫(huà)書(shū)，指著(zhù)上面的"黎明"二字。
張黎蹲下身，視線(xiàn)與陳斌齊平。小家伙的眼睛像極了陳列——那種清澈見(jiàn)底的棕色，不摻一絲雜質(zhì)。"斌斌真聰明。"他努力扯出一個(gè)微笑，手指卻不自覺(jué)地撫過(guò)孩子的眼角，仿佛這樣就能觸碰到那個(gè)再也見(jiàn)不到的老友。
"張黎，你別慣著(zhù)他。"莫怡的聲音從沙發(fā)那邊傳來(lái)。她半靠在墊子上，腿上還打著(zhù)石膏，但氣色已經(jīng)比剛來(lái)上海時(shí)好了許多。"他現在認字可快了，昨天還——"話(huà)說(shuō)到一半，莫怡突然停住了，眼神黯淡下來(lái)。張黎知道，她想起了陳列曾經(jīng)如何驕傲地講述兒子的每一個(gè)進(jìn)步。
房間里一時(shí)只剩下雨滴敲打窗戶(hù)的聲音。
"我去做飯。"張黎站起身，逃也似地走向廚房。擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩啦啦地沖在他的手背上，帶走了一些不該有的情緒。他盯著(zhù)水流，思緒卻飄回數月前那個(gè)黃昏——莫怡從陽(yáng)臺墜落的身影，像一片枯葉般輕飄飄地下墜，卻在接觸地面的瞬間發(fā)出令人毛骨悚然的悶響。那一刻，他幾乎以為陳列托付給他的兩個(gè)人都要失去了。
"需要幫忙嗎？"莫怡的聲音從身后傳來(lái)。張黎猛地回頭，發(fā)現她拄著(zhù)拐杖站在廚房門(mén)口，眼中帶著(zhù)歉意。
"你應該躺著(zhù)休息。"他關(guān)上水龍頭，聲音比預想的要生硬。
莫怡搖搖頭，慢慢挪到餐桌旁坐下。"骨頭已經(jīng)沒(méi)那么疼了。"她停頓了一下，"而且...我不想總是麻煩你。"
張黎從冰箱里拿出食材，刀在砧板上發(fā)出有節奏的聲響。他感覺(jué)到莫怡的目光落在他的背上，像一團小小的火焰，燒得他心神不寧。
"張黎，"莫怡突然開(kāi)口，"等我傷好了，我就帶陳斌出去找地方住。"
刀鋒一頓，差點(diǎn)切到手指。張黎深吸一口氣，繼續切菜的動(dòng)作，沒(méi)有回頭。"不急，你們先住著(zhù)。"
"我不能一直這樣打擾你的生活。"莫怡的聲音輕得像羽毛，"我知道你和陳列是過(guò)命的交情，但...這畢竟是暫時(shí)的。"
菜刀重重地剁在砧板上。"你也知道這是暫時(shí)的？"張黎轉過(guò)身，眼中燃起壓抑已久的怒火，"那你為什么能從五樓跳下去？你怎么可以就這樣把陳斌扔給我不管了？"
話(huà)一出口他就后悔了。莫怡的臉色瞬間變得慘白，纖細的手指緊緊抓住拐杖，指節泛出青白色。
"我..."她的嘴唇顫抖著(zhù)，"我當時(shí)只是..."
"你要是出了什么事，我以后還有什么臉面去見(jiàn)陳列？"張黎的聲音低了下來(lái)，卻更加刺痛人心。
陳列的名字像一把刀，精準地刺入莫怡尚未愈合的傷口。淚水無(wú)聲地滑過(guò)她的臉頰，滴在桌面上形成小小的水洼。張黎想上前安慰，卻又不敢——他怕自己一旦觸碰她，就會(huì )暴露出更多不該有的情感。
"媽媽?zhuān)?陳斌的小身影沖進(jìn)廚房，打破了這令人窒息的氣氛。他踮起腳尖夠到紙巾盒，抽了幾張遞給莫怡，"不哭。斌斌今天在學(xué)校很乖，老師教我們加法，我都回答的出來(lái)！"
孩子的天真像一束光照進(jìn)陰暗的廚房。莫怡擦干眼淚，勉強擠出一個(gè)微笑："嗯，斌斌真聰明。幼兒園里今天老師還教了什么呀？"
張黎看著(zhù)這對母子，胸口泛起一陣酸澀的溫暖。陳斌已經(jīng)六歲了，懵懵懂懂地理解了"再也見(jiàn)不到爸爸"意味著(zhù)什么。雖然不明白為什么要突然來(lái)到上海，但他本能地知道，是眼前這個(gè)張叔叔在最黑暗的時(shí)刻保護了他們。
"老師還教我們畫(huà)畫(huà)了！"陳斌興奮地說(shuō)，"我畫(huà)了我們家——有媽媽?zhuān)袕埵迨?，還有..."他的聲音突然變小，偷偷看了莫怡一眼，"...還有爸爸在天上看著(zhù)我們。"
莫怡一把將兒子摟進(jìn)懷里，肩膀微微顫抖。張黎別過(guò)臉去，假裝專(zhuān)注于灶臺上的湯鍋。熱氣蒸騰中，他恍惚看見(jiàn)陳列站在那兒，像大學(xué)時(shí)代那樣對他笑著(zhù)："兄弟，我老婆孩子就拜托你了。"
那一刻，一種可怕的錯覺(jué)攫住了張黎——仿佛眼前這個(gè)哭泣的女人和天真的孩子就是他的家人，他們共同度過(guò)著(zhù)平凡而珍貴的日常。這個(gè)念頭來(lái)得如此自然，又如此罪惡，讓他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
"湯要溢出來(lái)了。"莫怡輕聲提醒。
張黎猛地回過(guò)神來(lái)，急忙關(guān)小火。當他再次抬頭時(shí)，莫怡正用一種復雜的眼神看著(zhù)他——那里有感激，有悲傷，還有一絲他讀不懂的情緒。
"張叔叔，"陳斌突然跑到他身邊，拽了拽他的圍裙，"你做飯的樣子好像爸爸。"
這句話(huà)像一記重錘擊中張黎的心臟。他蹲下身，平視著(zhù)孩子天真的眼睛："你...你還記得爸爸做飯的樣子？"
陳斌用力點(diǎn)頭："爸爸會(huì )做很好吃的紅燒肉，還會(huì )讓我站在小凳子上看他炒菜。"他的小臉突然垮下來(lái)，"但是爸爸好久沒(méi)回家了..."
張黎將孩子摟入懷中，聞著(zhù)那熟悉的兒童洗發(fā)水味道——和陳列家里用的一模一樣。他閉上眼睛，壓抑著(zhù)洶涌而來(lái)的情感。"你爸爸...他是個(gè)英雄。"他最終只說(shuō)出這一句話(huà)。
"我知道！"陳斌突然掙脫他的懷抱，眼睛亮晶晶的，"小明的爸爸也是警察，他說(shuō)警察都是抓壞人的英雄！"
廚房里的空氣瞬間凝固。張黎和莫怡交換了一個(gè)驚慌的眼神——他們從未告訴陳斌他父親的真實(shí)職業(yè)。
"斌斌，"莫怡輕聲問(wèn)，"誰(shuí)告訴你爸爸是警察的？"
"我自己知道的！"陳斌驕傲地挺起胸脯，"爸爸的書(shū)桌抽屜里有徽章，還有槍的照片！他不讓我告訴別人，但我現在可以說(shuō)了對不對？因為爸爸已經(jīng)..."孩子的聲音漸漸低下去，不確定地看向兩個(gè)大人。
張黎的手無(wú)意識地握成了拳頭。陳列一向謹慎，不可能讓孩子看到那些東西。除非...除非他最后一次離家前太過(guò)匆忙，忘記了鎖抽屜。
"斌斌，"他盡量讓聲音保持平穩，"這件事你還跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)？"
陳斌搖搖頭："沒(méi)有。爸爸說(shuō)不可以告訴任何人，連幼兒園老師都不行。"他歪著(zhù)頭想了想，"但是上個(gè)月小美來(lái)我們家玩的時(shí)候，她看見(jiàn)了我的畫(huà)..."
"什么畫(huà)？"莫怡的聲音突然尖銳起來(lái)。
"就是...就是我畫(huà)的爸爸穿著(zhù)警服的畫(huà)..."陳斌被母親的語(yǔ)氣嚇到了，聲音越來(lái)越小。
張黎感到一陣寒意爬上脊背。小美是鄰居家的女兒，而她的父親在本地一家貿易公司工作——那家公司曾被懷疑與販毒集團有資金往來(lái)。如果這個(gè)信息被傳出去...
"張黎？"莫怡擔憂(yōu)地看著(zhù)他瞬間變白的臉色。
"沒(méi)事。"他強作鎮定，摸了摸陳斌的頭，"斌斌，以后關(guān)于爸爸的事情，我們都不跟別人說(shuō)，好嗎？這是我們的秘密。"
孩子認真地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后被電視里傳來(lái)的動(dòng)畫(huà)片主題曲吸引，跑出了廚房。
廚房里再次只剩下兩個(gè)人。莫怡的眼中滿(mǎn)是恐懼："你覺(jué)得會(huì )有危險嗎？"
張黎搖搖頭，卻無(wú)法給出確定的答案。"我會(huì )調查清楚的。這段時(shí)間你們盡量不要單獨外出，學(xué)校那邊我會(huì )安排人接送。"
莫怡的拐杖突然滑落，發(fā)出清脆的聲響。她彎下腰想去撿，卻因為動(dòng)作太大而痛得倒吸一口冷氣。張黎一個(gè)箭步上前，一手扶住她的肩膀，一手撿起拐杖。
兩人的距離突然近得能感受到對方的呼吸。莫怡的發(fā)絲拂過(guò)張黎的臉頰，帶著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香氣。他注意到她的睫毛上還掛著(zhù)未干的淚珠，在燈光下像細小的鉆石。
一種強烈的沖動(dòng)突然攫住了張黎——他想吻去那些淚水，想將這個(gè)飽受痛苦的女人緊緊擁入懷中，想告訴她不用再害怕，因為有他在。這個(gè)念頭來(lái)得如此強烈，讓他幾乎顫抖起來(lái)。
"謝謝。"莫怡輕聲說(shuō)，卻沒(méi)有立即拉開(kāi)距離。她的目光落在張黎的臉上，似乎在尋找什么。
就在這危險的一刻，客廳里傳來(lái)陳斌的叫聲："張叔叔！動(dòng)畫(huà)片里也有警察！"
這個(gè)聲音像一盆冷水澆醒了張黎。他猛地后退一步，拐杖"啪"的一聲掉在地上，再次打破了兩人之間那種微妙的氛圍。
"我...我去看看他。"張黎幾乎是逃出了廚房。站在客廳里，他深吸幾口氣，試圖平復狂跳的心臟。電視屏幕上，卡通警察正追捕著(zhù)壞人，陳斌坐在沙發(fā)前的地毯上，看得津津有味。
張黎走過(guò)去，坐在孩子身邊。陳斌自然地靠過(guò)來(lái)，小腦袋倚在他的手臂上——這是陳列曾經(jīng)的位置。一種深重的罪惡感突然淹沒(méi)了張黎。他怎么能對摯友的妻子產(chǎn)生那樣的感情？怎么能在這個(gè)孩子身上尋找替代品？
"張叔叔，"陳斌突然仰起臉，"你會(huì )一直陪著(zhù)我和媽媽嗎？"
這個(gè)問(wèn)題像刀子一樣扎進(jìn)張黎的心臟。他該說(shuō)什么？說(shuō)他會(huì )遵守對陳列的承諾，保護他們直到危險過(guò)去？說(shuō)他會(huì )克制自己不該有的情感，只做一個(gè)盡職的守護者？
"斌斌，"最終他選擇了一個(gè)安全的回答，"你媽媽很快就會(huì )好起來(lái)的。到時(shí)候...我們會(huì )商量以后的事。"
孩子似乎對這個(gè)模糊的答案感到滿(mǎn)意，又轉頭去看電視了。張黎卻感到一陣空虛。他掏出手機，翻到加密相冊里陳列的照片——那是警校畢業(yè)時(shí)拍的，兩個(gè)年輕人穿著(zhù)制服，肩并肩站在一起，眼中滿(mǎn)是對未來(lái)的期待。
"老陳，我該怎么辦？"他在心中無(wú)聲地問(wèn)道。
照片里的陳列只是微笑著(zhù)，永遠定格在那個(gè)充滿(mǎn)希望的瞬間。