醫院的走廊里，消毒水的氣味揮之不去。
莫怡坐在病床邊，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)病歷單上"心肌缺血"四個(gè)字。醫生的話(huà)還在耳邊回響——
"您的心臟已經(jīng)承受不了任何刺激，必須有人隨時(shí)照看。"
她抬頭看向站在窗邊的張黎。他背對著(zhù)她，肩膀的線(xiàn)條繃得很緊，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他身上投下斑駁的影子。
"張黎。"她輕聲喚他。
他立刻轉身，三步并作兩步走到她面前："怎么了？不舒服？"
莫怡搖搖頭，猶豫了一下才開(kāi)口："醫生說(shuō)……我需要有人照顧。"
"我知道。"張黎的聲音很穩，"我已經(jīng)和局里申請調崗，暫時(shí)不做外勤了。"
莫怡猛地抬頭："不行！你不能因為我就——"
"不只是因為你。"張黎打斷她，"斌斌也需要人接送，你現在的狀態(tài)……"他頓了頓，聲音低了下來(lái)，"我想讓你們搬回來(lái)住。"
莫怡的手指攥緊了被單。
"我們小區都是系統里的人，就算我不在家，斌斌也能隨時(shí)找鄰居幫忙。"張黎看著(zhù)她，眼神堅定，"至少……等你的心臟穩定下來(lái)。"
窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙作響，一片葉子飄進(jìn)來(lái)，落在莫怡的膝頭。她盯著(zhù)那片枯黃的葉子，突然想起陳列生前最?lèi)?ài)秋天。
"好。"她最終輕聲答應。
張黎的肩膀微不可察地放松下來(lái)："我去辦出院手續。"
他轉身要走，莫怡卻突然叫住他："張黎。"
"嗯？"
"謝謝。"她的聲音很輕，但足夠清晰。
張黎的背影僵了一瞬，沒(méi)有回頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭就推門(mén)出去了。
莫怡望著(zhù)關(guān)上的門(mén)，手不自覺(jué)地撫上心口。那里有一道看不見(jiàn)的傷，陳列留下的，永遠無(wú)法愈合的傷。
搬回張黎家的第一天晚上，陳斌興奮得睡不著(zhù)。
"媽媽?zhuān)∥业男∑?chē)還在！"他在儲物間發(fā)現了自己曾經(jīng)的玩具，高興地舉起來(lái)給莫怡看。
莫怡微笑著(zhù)摸摸他的頭："張叔叔都給你收得好好的。"
"張爸說(shuō)我可以把照片貼在床頭！"陳斌蹦蹦跳跳地拿出他和爸爸的合照，小心翼翼地用膠帶粘在床頭的墻上。
莫怡的笑容僵了一瞬。自從那天在迪士尼，陳斌第一次叫張黎"張爸"后，這個(gè)稱(chēng)呼就固定了下來(lái)。張黎沒(méi)有反對，她……也沒(méi)有糾正。
"媽媽?zhuān)?陳斌歪著(zhù)頭看她，"你不開(kāi)心嗎？"
"沒(méi)有。"莫怡蹲下身親了親他的額頭，"快去洗澡，明天還要上學(xué)。"
等陳斌睡下后，莫怡走到客廳，發(fā)現張黎正在陽(yáng)臺上抽煙。夜色中，他的背影顯得格外孤獨。
她輕輕拉開(kāi)落地窗："少抽點(diǎn)。"
張黎迅速掐滅了煙："抱歉，忘了你不喜歡煙味。"
"沒(méi)事。"莫怡靠在欄桿上，和他一起望著(zhù)遠處的城市燈火，"今天……謝謝你。"
"謝什么？"
"所有。"她轉頭看他，"謝謝你一直照顧我們，謝謝你還留著(zhù)斌斌的玩具，謝謝你……讓他叫你'張爸'。"
張黎的喉結滾動(dòng)了一下："你不介意？"
莫怡搖搖頭："他很需要父親的角色。"她停頓了一下，"我也……很需要有人幫忙。"
這句話(huà)說(shuō)出口的瞬間，莫怡突然意識到一個(gè)可怕的事實(shí)——她開(kāi)始依賴(lài)張黎了。不是出于感激或責任，而是一種更深層的、更私人的依賴(lài)。
這個(gè)認知讓她心跳加速，監護手環(huán)立刻發(fā)出輕微的警報聲。
張黎敏銳地看向她的手腕："不舒服？"
"沒(méi)事，只是有點(diǎn)累。"莫怡匆忙轉身，"我去睡了，你也早點(diǎn)休息。"
她快步走回房間，關(guān)上門(mén)后靠在門(mén)板上，手緊緊按住胸口。那里傳來(lái)的疼痛不知是源于心臟的舊傷，還是某種她不敢承認的情感。
三天后，張黎接到臨時(shí)任務(wù)要出差。
"只是去杭州，兩天就回來(lái)。"他一邊收拾行李一邊對莫怡說(shuō)，"王姐住在對門(mén)，你有事隨時(shí)找她。"
莫怡點(diǎn)點(diǎn)頭："注意安全。"
張黎走后，公寓突然變得空蕩起來(lái)。莫怡發(fā)現自己竟然不習慣這種安靜——不習慣沒(méi)有他腳步聲的早晨，不習慣餐桌上只有兩副碗筷，不習慣深夜醒來(lái)時(shí)看不到客廳那盞為他留的燈。
第二天下午，趁著(zhù)陳斌在學(xué)校，莫怡決定給張黎的書(shū)房做個(gè)大掃除。
他的書(shū)房整潔得近乎苛刻，每份文件都分類(lèi)放好，書(shū)架上的書(shū)按高度排列。莫怡拿著(zhù)雞毛撣子輕輕拂過(guò)書(shū)架，忽然在最下層發(fā)現了一本蒙塵的畢業(yè)紀念冊。
高中畢業(yè)紀念冊。
她的手指微微發(fā)抖，輕輕抽出了那本冊子。翻到自己的那一頁(yè)時(shí)，一張折疊的紙條飄落下來(lái)。
紙條上是她十七歲時(shí)稚嫩的筆跡：
"張黎，祝你前程似錦！記得常聯(lián)系哦！——莫怡"
而在她留言的空白處，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字——是張黎的筆跡，但比現在青澀許多：
"其實(shí)我想寫(xiě)的是'我喜歡你'。"
"每次你對我笑，我都怕心跳聲太大會(huì )被你聽(tīng)見(jiàn)。"
"昨天你和陳列一起走回家，我跟在后面，嫉妒得發(fā)狂。"
"如果有一天你能看到這些話(huà)，會(huì )不會(huì )覺(jué)得我很可笑？"
最后一句話(huà)被反復描粗：
"莫怡，我真的好喜歡你。"
莫怡的眼前突然模糊了?；貞浫绯彼阌縼?lái)——高中時(shí)總是"恰好"出現在她自行車(chē)旁的張黎，體育課后"碰巧"多買(mǎi)的一瓶水，每次她回頭時(shí)總能對上卻又迅速移開(kāi)的目光……
原來(lái)那些她以為的巧合，都是他精心設計的心動(dòng)。
手環(huán)再次發(fā)出警報，莫怡這才發(fā)現自己的心跳已經(jīng)快得不正常。她慌忙合上紀念冊，卻看到封底夾著(zhù)一張照片——畢業(yè)旅行時(shí)，她、陳列和張黎的合影。照片上的她站在中間，兩個(gè)男孩站在兩側，陳列笑得陽(yáng)光燦爛，而張黎……
張黎的目光沒(méi)有看鏡頭，而是微微偏頭，凝視著(zhù)她的側臉。
那天晚上，莫怡做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是高中畢業(yè)舞會(huì )的場(chǎng)景，禮堂掛著(zhù)彩帶，空氣中飄著(zhù)廉價(jià)香水和汗水的味道。她穿著(zhù)白色連衣裙，站在角落不知所措——因為陳列遲到了。
忽然，有人向她伸出手："跳支舞嗎？"
是陳列。他穿著(zhù)不合身的西裝，領(lǐng)帶歪歪扭扭，卻笑得那么好看。
音樂(lè )響起，他們隨著(zhù)旋律旋轉。陳列的手溫暖而有力，帶著(zhù)她轉了一圈又一圈。
"莫怡。"他在她耳邊輕聲說(shuō)，"你要幸福。"
"什么？"她抬頭，卻發(fā)現懷中的陳列正在慢慢變得透明。
"陳列？"她驚慌地抓緊他的手臂，卻抓了個(gè)空。
"別怕。"陳列的身影越來(lái)越淡，聲音卻格外清晰，"會(huì )有人替我來(lái)愛(ài)你。"
"不要！"她哭喊著(zhù)去抓他消散的身影，"別走！求你！"
她跌倒在地，音樂(lè )停止了，禮堂變得一片漆黑。她蜷縮在地上，哭得撕心裂肺，卻怎么也醒不過(guò)來(lái)。
突然，一雙手將她抱起。她的臉貼上一個(gè)寬厚的胸膛，能聽(tīng)到里面傳來(lái)沉穩的心跳。
"莫怡，醒醒。"
是張黎的聲音。
她掙扎著(zhù)睜開(kāi)眼，看到陳列最后的身影站在不遠處，對她溫柔地笑著(zhù)，嘴唇開(kāi)合：
"會(huì )有人替我來(lái)繼續愛(ài)你，我的愛(ài)。"
然后，他徹底消失了。
莫怡猛地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現自己正被張黎緊緊抱在懷里。
"做噩夢(mèng)了？"他的聲音有些沙啞，"你在哭喊陳列的名字。"
莫怡這才發(fā)現自己滿(mǎn)臉淚水，而張黎只穿著(zhù)睡衣，顯然是匆忙趕來(lái)的。
"你……不是明天才回來(lái)嗎？"她的聲音顫抖。
"提前結束了。"張黎輕輕擦去她臉上的淚，"手環(huán)警報響了，我手機收到了通知。"
莫怡這才注意到監護手環(huán)正在閃爍紅光。她想坐起來(lái)，卻發(fā)現自己的手緊緊抓著(zhù)張黎的衣襟，指節都泛白了。
"對不起，我……"
"沒(méi)事。"張黎沒(méi)有松開(kāi)她，"要喝水嗎？"
莫怡搖搖頭，突然問(wèn)道："張黎，你高中時(shí)喜歡過(guò)我嗎？"
他的手臂僵住了。
沉默在黑暗中蔓延，久到莫怡以為他不會(huì )回答。
"喜歡過(guò)。"最終他低聲承認，"但那時(shí)你和陳列……"
"我今天看到了畢業(yè)紀念冊。"她打斷他，"看到你寫(xiě)的話(huà)了。"
張黎的呼吸一滯。
莫怡抬起頭，在昏暗的夜燈下直視他的眼睛："為什么從來(lái)不說(shuō)？"
"因為你看陳列的眼神，"他的聲音很輕，"和我看你的眼神一樣。"
這句話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了莫怡心里某個(gè)鎖了很久的門(mén)。她突然明白了為什么陳列臨終前選擇將她和孩子托付給張黎——因為他早就知道，這個(gè)沉默的少年愛(ài)她如生命。
"張黎。"她輕聲喚他。
"嗯？"
"我夢(mèng)到陳列了。"她靠在他的肩膀上，"他說(shuō)……會(huì )有人替他來(lái)愛(ài)我。"
張黎的呼吸變得沉重。
"他還說(shuō)，"莫怡繼續道，"那個(gè)人是你。"
黑暗中，她感覺(jué)到張黎的手臂收緊了。他的心跳透過(guò)胸膛傳來(lái)，又快又重，和她的心跳漸漸同步。
"莫怡。"他的聲音沙啞得不成樣子，"你的心臟……"
"它現在跳得很快。"她仰頭看他，"但不是因為病。"
張黎的眼中翻涌著(zhù)她看不懂的情緒。最終，他緩緩低頭，將額頭抵在她的額頭上：
"我會(huì )一直照顧你們。"他承諾道，"直到你不再需要我。"