【六個(gè)月·第一顆牙】
沫離六個(gè)月大的某個(gè)清晨，莫怡在喂奶時(shí)突然"嘶"地抽了口氣。
"怎么了？"正在給陳斌檢查作業(yè)的張黎立刻抬頭。
莫怡把乳頭從沫離的小嘴里抽出來(lái)，哭笑不得："她咬我。"
"咬？"陳斌從作業(yè)本上抬起頭，眼睛一亮，"妹妹長(cháng)牙了？"
張黎放下鋼筆，三步并作兩步走過(guò)來(lái)，輕輕捏開(kāi)沫離的下巴。果然，粉嫩的牙床上冒出了一點(diǎn)小白尖，像雪地里破土的小筍。
"真的長(cháng)牙了。"他的聲音里帶著(zhù)父親特有的驕傲，仿佛女兒不是長(cháng)了顆牙，而是攻占了諾貝爾獎。
沫離被爸爸的手指攪得不耐煩，小胖腿一蹬，準確踹中了張黎的下巴。
"哎喲！"張黎捂著(zhù)下巴，卻笑得更加燦爛，"勁兒還挺大。"
陳斌扔下作業(yè)跑過(guò)來(lái)，蹲在妹妹面前做鬼臉："沫離沫離，給哥哥看看你的小牙！"
沫離咯咯笑起來(lái)，晶瑩的口水順著(zhù)嘴角流到雙層下巴的褶皺里。莫怡趕緊拿口水巾去擦，卻被小家伙一把抓住，塞進(jìn)嘴里啃得津津有味。
"看來(lái)我們得買(mǎi)磨牙棒了。"莫怡無(wú)奈地笑。
張黎突然想起什么，從錢(qián)包里抽出一張嶄新的百元鈔票："按照習俗，長(cháng)第一顆牙要給'牙錢(qián)'。"
"這都什么年代了——"莫怡的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，張黎已經(jīng)把錢(qián)塞進(jìn)了沫離的連體衣口袋。
"存著(zhù)給沫離買(mǎi)糖吃。"他親了親女兒沾滿(mǎn)口水的臉蛋。
陳斌眼巴巴地看著(zhù)："張爸，我長(cháng)第一顆牙的時(shí)候有牙錢(qián)嗎？"
張黎和莫怡同時(shí)愣住了。
"當然有。"莫怡迅速反應過(guò)來(lái)，"你爸爸當時(shí)高興得把整個(gè)錢(qián)包都塞你枕頭底下了。"
陳斌滿(mǎn)足地笑了，轉身去冰箱上取下磁鐵固定的照片——父子倆對著(zhù)鏡頭笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
"妹妹，"他把照片舉到沫離面前，"你看，哥哥也有小牙牙哦！"
沫離揮舞著(zhù)小拳頭，一把握住了照片一角，留下一個(gè)濕漉漉的小手印。
【一歲·第一步】
沫離周歲生日的前一周，家里爆發(fā)了一場(chǎng)"間諜行動(dòng)"。
起因是張黎下班回家時(shí)，看到沫離扶著(zhù)茶幾站了起來(lái)，還搖搖晃晃地邁了半步。等他驚喜地叫來(lái)莫怡和陳斌時(shí)，小家伙卻一屁股坐回尿布墊上，死活不肯再表演。
"她絕對是故意的。"陳斌蹲在爬行墊上，和沫離大眼瞪小眼，"早上我還看見(jiàn)她扶著(zhù)墻走了三步呢。"
莫怡舉著(zhù)手機隨時(shí)準備錄像："要不我們假裝不理她？小孩子最喜歡在沒(méi)人看的時(shí)候搞大動(dòng)作。"
于是張家開(kāi)始了一場(chǎng)拙劣的表演——張黎"專(zhuān)注"地看報紙（拿倒了），莫怡"認真"地修剪綠蘿（剪掉了唯一健康的那片葉子），陳斌"投入"地拼樂(lè )高（把零件全裝反了）。
沫離坐在爬行墊中央，黑葡萄似的大眼睛滴溜溜轉，嘴里咿咿呀呀說(shuō)著(zhù)嬰語(yǔ)。突然，她一把抓住小推車(chē)，顫巍巍地站了起來(lái)。
三個(gè)"演員"的呼吸同時(shí)屏住了。
一步，兩步，三步——沫離像只醉醺醺的小企鵝，搖搖擺擺地撲進(jìn)了張黎懷里。
"成功了！"陳斌跳起來(lái)歡呼，樂(lè )高零件撒了一地。
莫怡的手機"啪嗒"掉在地上，錄下了三十秒的地板視角。
張黎把女兒高高舉起，眼眶發(fā)紅："我們沫離會(huì )走路了！"
沫離被舉在空中，開(kāi)心地蹬著(zhù)小胖腿，一串口水準確降落在爸爸的警徽上。
【一歲·第一句話(huà)】
"張沫離！不許吃積木！"
莫怡從廚房沖出來(lái)時(shí)，剛滿(mǎn)周歲的沫離正把一塊紅色積木往嘴里塞，看到媽媽來(lái)了，立刻改成用口水給它"洗澡"。
"媽——媽——"沫離拖著(zhù)長(cháng)音，眨巴著(zhù)無(wú)辜的大眼睛。
這是她掌握的最新武器。自從半個(gè)月前她清晰地喊出"媽媽"后，只要犯錯誤就會(huì )用這招。
莫怡蹲下來(lái)，嚴肅地伸出食指："吐出來(lái)。"
沫離癟癟嘴，不情不愿地交出濕漉漉的積木，然后突然眼睛一亮："哥哥！"
陳斌剛放學(xué)進(jìn)門(mén)，書(shū)包還沒(méi)放下就被妹妹撲了個(gè)滿(mǎn)懷。十歲的年齡差讓陳斌像個(gè)小型起重機，輕松把沫離舉起來(lái)轉了個(gè)圈。
"沫離今天乖不乖？"
"乖！"沫離響亮地回答，然后突然蹦出一個(gè)新詞，"愛(ài)哥哥！"
整個(gè)客廳瞬間安靜了。
陳斌的耳朵以肉眼可見(jiàn)的速度變紅："你、你說(shuō)什么？"
"愛(ài)哥哥！"沫離咯咯笑著(zhù)，口水蹭了陳斌一臉。
剛進(jìn)門(mén)的張黎酸溜溜地湊過(guò)來(lái)："沫離，那爸爸呢？"
沫離歪著(zhù)頭想了想，突然伸手抓住張黎的耳朵："爸——笨笨！"
莫怡笑得差點(diǎn)打翻水杯。原來(lái)昨天張黎給沫離穿反了襪子，被小丫頭記仇到現在。
晚上臨睡前，陳斌偷偷把"愛(ài)哥哥"三個(gè)字寫(xiě)在了日記本上，還在旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
沫離兩歲生日那天，上海罕見(jiàn)地下雪了。
張黎值完夜班回家，發(fā)現莫怡和兩個(gè)孩子已經(jīng)在院子里堆起了一個(gè)小雪人。沫離裹得像只小粽子，紅色毛線(xiàn)帽下只露出一雙亮晶晶的眼睛。
"爸爸！"她跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，小皮靴在雪地上留下一串腳印，"沫離的！"
她驕傲地指著(zhù)那個(gè)歪歪扭扭的雪人，頂上插著(zhù)兩根蠟燭——顯然他們把生日蛋糕的蠟燭拔下來(lái)廢物利用了。
張黎蹲下來(lái)，從懷里掏出一個(gè)扎著(zhù)蝴蝶結的盒子："生日快樂(lè )，小公主。"
沫離急不可耐地扯開(kāi)包裝，里面是個(gè)精致的雪花水晶球，搖晃時(shí)會(huì )有亮片紛紛揚揚地落下。
"雪！"她驚喜地大叫，立刻開(kāi)始瘋狂搖晃。
陳斌湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮地掏出一個(gè)手工制作的"賀卡"——其實(shí)是張對折的A4紙，上面用蠟筆畫(huà)著(zhù)四個(gè)火柴人：高的兩個(gè)是張黎和莫怡，矮的是他和沫離，還有一個(gè)穿警服的小人飄在云端。
"這是全家福。"陳斌小聲解釋?zhuān)?我把爸爸也畫(huà)上去了。"
沫離認真地看著(zhù)圖畫(huà)，突然指著(zhù)云端的火柴人說(shuō)："伯伯！"
所有人都愣住了。他們從未教過(guò)沫離叫陳列"伯伯"。
莫怡的眼圈瞬間紅了，她蹲下來(lái)輕聲問(wèn)："沫離怎么知道是伯伯呀？"
沫離歪著(zhù)頭，指了指冰箱上陳列的照片："一樣的帽帽。"
原來(lái)她認出了警帽。張黎一把抱起女兒，把臉埋在她毛茸茸的帽子里，許久才抬起頭："對，是伯伯。他要是見(jiàn)到沫離，一定喜歡得不得了。"
雪花又開(kāi)始飄落，沫離伸出小手去接，水晶球里的亮片和她手套上的雪花同時(shí)閃爍著(zhù)微光。
【特別篇：三歲半·第一天上幼兒園】
"我不要——哇——哥哥騙人——"
沫離死死抱住陳斌的脖子，兩條小短腿盤(pán)在他腰間，哭得撕心裂肺。幼兒園老師尷尬地站在一旁，手里拿著(zhù)已經(jīng)哭濕三條的手帕。
十三歲的陳斌此刻面臨著(zhù)人生最大挑戰。他本來(lái)只是"順路"送妹妹上學(xué)，沒(méi)想到沫離的分離焦慮癥嚴重到連莫怡都搞不定，最后這個(gè)艱巨任務(wù)落在了他頭上。
"沫離你看，"陳斌蹲下來(lái)，讓妹妹能看到自己的眼睛，"哥哥跟你拉鉤，下午第一個(gè)來(lái)接你。"
沫離抽抽搭搭地伸出小拇指，還在做最后掙扎："現在...現在就回家..."
"不行哦。"陳斌擦掉她臉上的淚珠，"但是哥哥保證，你吃完午飯，睡完午覺(jué)，再玩一會(huì )兒滑梯，我就出現了。"
"真的？"
"真的！如果我沒(méi)來(lái)..."陳斌想了想，忍痛割?lèi)?ài)，"就把我的偵探小說(shuō)全送給你！"
這個(gè)"毒誓"顯然起了作用。沫離慢慢松開(kāi)手，讓老師牽住，但眼淚還是大顆大顆往下掉："哥哥要說(shuō)話(huà)算話(huà)..."
"一定。"陳斌親了親她的額頭，"現在勇敢地走進(jìn)去，別回頭。"
沫離真的沒(méi)有回頭。她挺著(zhù)小胸脯走進(jìn)教室，只是肩膀一抽一抽的，看得陳斌鼻子發(fā)酸。
【下午三點(diǎn)·等待】
沫離從午睡醒來(lái)就趴在窗臺上。
"陳沫離小朋友，要不要來(lái)搭積木？"老師溫柔地問(wèn)。
"不要。"沫離眼睛都不眨地盯著(zhù)大門(mén)口，"等哥哥。"
點(diǎn)心時(shí)間，其他小朋友都在吃小餅干，沫離卻把自己的那份小心包在餐巾紙里："給哥哥留的。"
當放學(xué)鈴聲終于響起時(shí)，沫離是第一個(gè)沖到門(mén)口的。她的小辮子早就散了，臉上還沾著(zhù)午睡壓出的印子，但眼睛亮得像星星。
陳斌果然站在柵欄外，手里舉著(zhù)個(gè)冰淇淋?？吹矫妹玫乃查g，他夸張地揮手："沫離！這里！"
沫離像顆小炮彈一樣沖過(guò)去，直接撞進(jìn)陳斌懷里："哥哥！哥哥！"
"想我沒(méi)？"陳斌把她舉起來(lái)轉了個(gè)圈。
"想！"沫離摟著(zhù)他的脖子，突然想起什么，從口袋里掏出已經(jīng)碎成渣的餅干，"給你留的..."
陳斌感動(dòng)得差點(diǎn)當場(chǎng)落淚，一口吞下餅干渣，結果被嗆得直咳嗽。沫離趕緊學(xué)著(zhù)媽媽的樣子拍他的背，結果用力過(guò)猛，一巴掌把他拍跪了。
"沫離今天表現怎么樣？"回家的路上，陳斌牽著(zhù)妹妹的小手問(wèn)。
"乖！"沫離蹦蹦跳跳地踩路邊的格子，"老師獎勵了小紅花！"
她從口袋里掏出一朵皺巴巴的紙花，鄭重其事地別在陳斌校服上："給哥哥。"
陳斌突然蹲下來(lái)，平視著(zhù)妹妹的眼睛："明天還來(lái)幼兒園嗎？"
沫離咬著(zhù)嘴唇思考了一會(huì )兒，伸出小拇指："哥哥還來(lái)接？"
"還來(lái)接。"陳斌勾住她的小手指，"天天都來(lái)接。"
夕陽(yáng)把兩個(gè)人的影子拉得很長(cháng)，小手拉著(zhù)大手，一步步走向回家的路。沫離突然開(kāi)始哼唱今天新學(xué)的兒歌，跑調的歌聲驚飛了路邊的麻雀。
陳斌笑著(zhù)聽(tīng)了一會(huì )兒，突然把妹妹舉起來(lái)放在肩上："坐穩啦！超級哥哥號出發(fā)！"
"飛呀！"沫離興奮地尖叫，紅色小書(shū)包在背后一顛一顛，像只快樂(lè )的蝴蝶。