七月的上海像個(gè)蒸籠，連梧桐樹(shù)上的知了都叫得有氣無(wú)力。馬迪抹了把額頭的汗，站在陳斌家樓下按對講機。還沒(méi)等他開(kāi)口，揚聲器里就傳來(lái)沫離雀躍的聲音："馬迪哥哥！我給你留了冰鎮綠豆湯！"
電梯門(mén)剛打開(kāi)一條縫，穿著(zhù)草莓圖案睡裙的小女孩就炮彈似的沖出來(lái)，一把抱住馬迪的腿。她仰起汗津津的小臉，眼睛亮得像盛了星星："這周帶了什么好吃的呀？"
"猜猜看？"馬迪故意把背包舉高，聞到屋里飄來(lái)的飯菜香。陳斌系著(zhù)格子圍裙出現在玄關(guān)，手里鍋鏟還在滴油："別逗她了，再猜下去我的糖醋排骨要糊鍋。"
這是他們形成的固定模式。每周六上午，馬迪會(huì )帶著(zhù)新疆家里寄來(lái)的特產(chǎn)準時(shí)出現——有時(shí)是沾著(zhù)霜的葡萄干，有時(shí)是孜然味的馕餅。作為回報，陳斌會(huì )下廚做幾道上海本幫菜，而沫離負責用蠟筆畫(huà)"歡迎馬迪哥哥"的招牌，貼滿(mǎn)整個(gè)玄關(guān)墻壁。
餐桌上，沫離迫不及待地拆開(kāi)印著(zhù)維吾爾文的包裹。"哇！哈密瓜干！"她捏起一片金黃色的果脯塞進(jìn)嘴里，腮幫子立刻鼓起來(lái)，"比上次的杏脯還甜！"
"慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。"陳斌夾了塊排骨放到馬迪碗里，"下周開(kāi)始我要參加物理競賽培訓，周六上午可能..."
話(huà)音未落，沫離的叉子當啷掉在盤(pán)子上。小女孩的嘴角垮下來(lái)："那馬迪哥哥還來(lái)嗎？"
兩個(gè)男孩對視一眼。馬迪伸手揉亂她細軟的頭發(fā)："當然來(lái)，我可以先陪你寫(xiě)作業(yè)，等你哥回來(lái)再一起吃午飯。"他看到陳斌緊繃的肩膀放松下來(lái)，心里某個(gè)地方輕輕顫動(dòng)——這個(gè)獨自扛起一切的少年，終于學(xué)會(huì )依靠別人了。
飯后，陳斌去陽(yáng)臺接輔導班的電話(huà)。馬迪蹲在沫離的小書(shū)桌前，看她歪歪扭扭地寫(xiě)數學(xué)題。陽(yáng)光透過(guò)紗窗，在小女孩睫毛上投下細密的陰影。
"馬迪哥哥，"沫離突然壓低聲音，"你知道為什么斌哥哥從來(lái)不哭嗎？"鉛筆尖在作業(yè)本上戳出一個(gè)小坑。
馬迪愣住了。他想起上周消防演習時(shí)，陳斌是全班唯一沒(méi)被煙霧彈嗆出眼淚的人。"可能...因為他要當你的榜樣？"
沫離搖搖頭，神秘兮兮地從抽屜里摸出個(gè)鐵皮盒子。打開(kāi)后，馬迪看見(jiàn)里面躺著(zhù)幾顆包裝鮮艷的水果糖。"每次斌哥哥眼睛紅紅的，就會(huì )吃一顆這個(gè)。"她像分享重大機密似的說(shuō)，"我偷偷數過(guò)，盒子里的糖越來(lái)越少啦。"
馬迪喉嚨發(fā)緊。他想起父親說(shuō)過(guò)，真正的堅強不是不會(huì )流淚，而是知道何時(shí)可以暫時(shí)不流淚。正要說(shuō)什么，陳斌的腳步聲從走廊傳來(lái)，沫離慌忙把盒子塞回抽屜，假裝認真做題。
九月的第二個(gè)周五下午，馬迪正在圖書(shū)館啃物理題，手機突然震動(dòng)起來(lái)。屏幕上閃爍著(zhù)陳斌的名字，這很不尋?！@個(gè)時(shí)間陳斌應該在補課。
"沫離班主任剛打電話(huà)，"陳斌的聲音像繃緊的弦，"她上午第三節課就離校了，現在還沒(méi)回家。"
馬迪合上書(shū)就往校門(mén)口跑。他在公交站找到陳斌時(shí)，對方正攥著(zhù)手機來(lái)回踱步，校服后背濕了一大片。"鄰居阿姨說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到她，常去的便利店也..."陳斌的聲音戛然而止，馬迪看見(jiàn)他下唇有一排滲血的牙印。
他們分頭尋找。馬迪沿著(zhù)沫離放學(xué)路線(xiàn)一路詢(xún)問(wèn)，最終在離家三個(gè)路口的街心公園發(fā)現了她。小女孩獨自坐在秋千上，白色校服裙沾滿(mǎn)草屑，懷里緊緊抱著(zhù)書(shū)包。
"茉莉！"馬迪氣喘吁吁地跑過(guò)去。沫離抬頭時(shí)，他倒吸一口涼氣——她眼睛腫得像桃子，臉上滿(mǎn)是交錯的淚痕。
電話(huà)那頭的陳斌聽(tīng)到消息后只說(shuō)了一句"我馬上到"，但馬迪從這四個(gè)字里聽(tīng)出了風(fēng)暴。果然，不到十分鐘，自行車(chē)急剎的聲音刺破黃昏。陳斌沖過(guò)來(lái)時(shí)，秋千鏈子被他撞得嘩啦作響。
"為什么逃學(xué)？"他抓住沫離的肩膀，手指關(guān)節泛白，"你知道我有多擔心嗎？"聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的。
沫離的嘴唇顫抖著(zhù)，眼淚又涌出來(lái)。馬迪看到陳斌舉起手，條件反射地擋在中間："別急，先聽(tīng)她解釋..."
"讓開(kāi)！"陳斌眼底猩紅，"她必須知道什么是逃學(xué)的代價(jià)！"揚起的巴掌帶起一陣風(fēng)，沫離縮著(zhù)脖子緊閉雙眼。
馬迪一把抱起小女孩。她輕得像片羽毛，卻在懷里抖得厲害。"你嚇到她了。"他后退兩步，感到沫離的淚水透過(guò)襯衫燙在皮膚上，"我帶她走走，你先回家等。"
暮色漸濃時(shí)，馬迪抱著(zhù)沫離坐在機場(chǎng)外圍的欄桿上。每隔幾分鐘就有飛機掠過(guò)樹(shù)梢，轟鳴聲震得腳下地面微微顫動(dòng)。他買(mǎi)了草莓味甜筒，但沫離只舔了一口就任由它融化在指間。
"今天是親子活動(dòng)日。"她突然說(shuō)，盯著(zhù)遠處閃爍的航標燈，"老師說(shuō)要和爸爸媽媽一起做手工。"一只瓢蟲(chóng)爬過(guò)她膝蓋上的創(chuàng )可貼——那是上周爬樹(shù)時(shí)刮傷的。
馬迪胸口發(fā)悶。他想起父親參加自己小學(xué)開(kāi)放日時(shí)，那身筆挺的制服引來(lái)多少同學(xué)羨慕的目光。
"為什么不告訴你哥？"
沫離用鞋尖踢著(zhù)欄桿："我哥哥也一樣沒(méi)有爸爸媽媽了啊。"她說(shuō)得那么理所當然，仿佛這是世界上最簡(jiǎn)單的道理，"他每次家長(cháng)會(huì )都請假，肯定是怕別人問(wèn)。"
晚風(fēng)掀起小女孩的劉海，露出額角一道淺疤。馬迪記得陳斌說(shuō)過(guò)，那是沫離三歲時(shí)從嬰兒床摔下來(lái)留下的。當時(shí)父母還在世，連夜送急診縫了四針。
"你知道嗎，"馬迪把她抱到更高的平臺上，"我爸爸說(shuō)過(guò)，難過(guò)的時(shí)候要看開(kāi)闊的地方。"他轉身背對沫離，蹲下一點(diǎn)，"來(lái)，我背你回家。"
小女孩的身體貼上來(lái)時(shí)，馬迪再次被她輕盈的體重驚到了。她細瘦的手臂環(huán)住他的脖子，帶著(zhù)草莓冰淇淋的甜膩氣息噴在他耳畔："馬迪哥哥，你會(huì )一直對我們好嗎？"
路燈次第亮起，把兩個(gè)人的影子拉得很長(cháng)。馬迪托著(zhù)沫離的膝窩，感受她逐漸放松的身體。"會(huì )啊，"他輕聲回答，"就像對我親妹妹一樣。"
背上傳來(lái)均勻的呼吸聲。沫離的腦袋耷拉在他肩頭，眼淚在襯衫上干成硬塊。馬迪走得很慢，盡量不讓顛簸驚醒她。某個(gè)瞬間，他想起父親背著(zhù)他從幼兒園回家的無(wú)數個(gè)傍晚，那時(shí)他覺(jué)得那個(gè)肩膀能撐起整個(gè)世界。
陳斌在小區門(mén)口來(lái)回踱步，看到他們時(shí)疾步迎來(lái)。路燈下，馬迪看清他臉上交錯的淚痕，以及攥得發(fā)白的指節。無(wú)需言語(yǔ)，陳斌伸手接過(guò)熟睡的妹妹，動(dòng)作輕柔得像捧著(zhù)一片雪。
"他們學(xué)校今天有親子活動(dòng)。"馬迪輕聲說(shuō)。
聽(tīng)到馬迪這句話(huà)，陳斌的身體明顯僵住了，他低頭看這懷里沫離帶著(zhù)淚痕的臉，喉結劇烈滾動(dòng)。
那晚，馬迪第一次留在陳斌家過(guò)夜。他睡在客房的床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁臥室門(mén)開(kāi)了又關(guān)，陳斌來(lái)回踱步的腳步聲持續到凌晨。月光透過(guò)百葉窗在地板上畫(huà)出銀色條紋，像一條通往遠方的路。
第二天清晨，馬迪被廚房的響動(dòng)吵醒。推門(mén)看見(jiàn)陳斌在煎荷包蛋，眼下掛著(zhù)兩個(gè)明顯的黑眼圈。餐桌上擺著(zhù)三杯豆漿，其中一杯旁邊放著(zhù)鐵皮糖盒。
"給茉莉的？"馬迪拿起盒子搖了搖，意外的沉重讓他挑眉。
陳斌的鏟子頓了頓："我把糖裝滿(mǎn)了。"油鍋的滋滋聲中，他的聲音幾不可聞，"以后...她想哭的時(shí)候不用省著(zhù)吃。"
陽(yáng)光突然漫進(jìn)廚房，給兩個(gè)少年的輪廓鍍上金邊。馬迪想起烏魯木齊的雪原，那些被陽(yáng)光照亮的清晨，父親總說(shuō)新的一天意味著(zhù)新的開(kāi)始。
沫離揉著(zhù)眼睛出現在門(mén)口時(shí)，兩個(gè)男孩同時(shí)露出笑容。她看看糖盒，又看看哥哥，突然撲過(guò)去抱住陳斌的腰。陳斌手里的鏟子僵在半空，最終輕輕落在妹妹發(fā)頂。
"今天周日，"馬迪撕開(kāi)糖紙，把橙子味的硬糖塞進(jìn)沫離嘴里，"我們去迪士尼怎么樣？"
沫離瞪大眼睛，沾著(zhù)糖渣的嘴角慢慢揚起。陳斌挑眉看他："門(mén)票錢(qián)..."
"我生日禮物啊，"馬迪咧嘴一笑，"消防員老爸給的零花錢(qián)還沒(méi)花完呢。"
去地鐵站的路上，沫離一手牽一個(gè)哥哥，蹦蹦跳跳得像只小麻雀。過(guò)天橋時(shí)她突然要求"騎馬"，陳斌還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，馬迪已經(jīng)蹲下身："來(lái)，消防員特快專(zhuān)列啟動(dòng)咯！"
小女孩銀鈴般的笑聲中，陳斌默默接過(guò)她的小背包。陽(yáng)光穿透梧桐葉，在他們身上灑下晃動(dòng)的光斑。馬迪想起父親常說(shuō)，有些責任背起來(lái)很重，但正是這份重量讓人腳踏實(shí)地。
在明日世界園區排隊時(shí)，沫離突然湊到兩個(gè)哥哥中間："我們現在像不像一家人？"她天真的問(wèn)題讓周?chē)慰蜕埔獾匦ζ饋?lái)。
陳斌耳尖泛紅，假裝研究地圖。馬迪把沫離舉到肩上看游行花車(chē)，感受她的小手緊緊抓著(zhù)自己耳朵。當白雪公主的馬車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)肩頭傳來(lái)帶著(zhù)奶香的耳語(yǔ)：
"馬迪哥哥，等我長(cháng)大也要當消防員，這樣就能背好多好多小朋友了。"
花車(chē)的彩帶飄落在他們發(fā)間，像一場(chǎng)微型慶典。馬迪側頭看陳斌，發(fā)現這個(gè)總是繃著(zhù)臉的少年，正用手機偷偷拍下這一幕，嘴角掛著(zhù)罕見(jiàn)的柔軟弧度。