在我丈夫周嶼澤的網(wǎng)紅店周年慶上，他當著(zhù)所有媒體的面，擁吻了那個(gè)粉絲千萬(wàn)的美食博主，
蘇曼琳。他舉著(zhù)話(huà)筒，宣布這是他新的靈感繆斯。而我，
這個(gè)教他識遍所有香料、為他守著(zhù)后廚三年的妻子，就站在臺下的人群里。他看向我，
眼神冰冷，話(huà)筒里的聲音卻無(wú)比溫柔：「我也要感謝我的前妻。如果不是她甘于平庸，
我也無(wú)法下定決心，去追求更高層次的藝術(shù)?！固K曼琳穿著(zhù)我設計的圍裙，
笑著(zhù)補充：「嶼澤說(shuō)，真正的美食家，身上是不能有油煙味的?！?/p>
他早已將我們共同的店鋪、房產(chǎn)，全部轉移到了自己名下。
他遞給我一份凈身出戶(hù)的離婚協(xié)議，像在打發(fā)一個(gè)乞丐。后來(lái)，他破產(chǎn)了，
跪在我那家只在午夜營(yíng)業(yè)的甜品店門(mén)口。我戴著(zhù)面具，遞給他一塊黑色的慕斯。
「這是我品嘗了你三年的背叛后，為你調制的味道。它叫，『咎由自取』?！?。
01.周嶼澤的網(wǎng)紅甜品店「嶼光」，正在舉行周年慶典。聚光燈下，
他英俊的臉上洋溢著(zhù)意氣風(fēng)發(fā)的笑容，正舉著(zhù)香檳向滿(mǎn)場(chǎng)的賓客和媒體致意。
「感謝大家的光臨，」他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)清晰地傳到每一個(gè)角落?！附裉?，
我還要特別介紹一位新的合伙人?！顾D向身邊那位身材高挑、妝容精致的女人。蘇曼琳，
粉絲千萬(wàn)的美食博主。鎂光燈瘋狂閃爍，周嶼澤在所有鏡頭前，低頭，深情地擁吻了她。
人群爆發(fā)出曖昧的哄笑和掌聲。我站在人群的陰影里，像一個(gè)格格不入的幽靈。
他終于結束了那個(gè)漫長(cháng)的吻，舉起話(huà)筒，目光穿過(guò)人群，精準地落在我身上。那眼神，
冰冷得像手術(shù)刀?！肝乙惨兄x我的前妻，顧念?！顾D了頓，
享受著(zhù)全場(chǎng)投向我的、夾雜著(zhù)同情與好奇的目光?！溉绻皇撬视谄接?，
滿(mǎn)足于做一個(gè)終日與油煙為伴的匠人，我也無(wú)法下定決心，去追求更高層次的美食藝術(shù)?！?/p>
我的心臟，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。為了他這家店，我研究了上千個(gè)配方，
改良了我家傳了三代的秘方，在后廚守了整整三年。我手上那些被烤箱燙出的疤痕，
都成了他口中「平庸」的證據。蘇曼琳微笑著(zhù)，上前一步，她身上穿著(zhù)的那件亞麻圍裙，
是我親手為周嶼澤設計的。那上面，還繡著(zhù)我們名字的縮寫(xiě)：Z&G。那是我們愛(ài)情的象征。
此刻，它卻穿在了另一個(gè)女人的身上?！笌Z澤說(shuō)，真正的美食家，身上是不能有油煙味的?！?/p>
蘇曼琳的聲音甜美又殘忍，像一把裹著(zhù)糖霜的刀子，捅進(jìn)我的心口。
她對我露出一個(gè)勝利者的微笑，炫耀著(zhù)她的戰利品。而那個(gè)男人，我愛(ài)了五年的丈夫，
甚至吝于給我一個(gè)解釋。慶典結束，我在后臺找到了他。他正不耐煩地整理著(zhù)領(lǐng)結，看到我，
眉頭皺得更緊?！割櫮?，別鬧了，很難看?！埂肝覀兊牡?，我們的房子……」我聲音沙啞，
幾乎說(shuō)不成句。他從助理手上拿過(guò)一個(gè)文件袋，扔在我面前?！肛敭a(chǎn)都算清了，
我名下的還是我的。這是離婚協(xié)議，我已經(jīng)簽了字?！顾恼Z(yǔ)氣，
像在打發(fā)一個(gè)糾纏不休的乞丐。凈身出戶(hù)。我傾盡所有，換來(lái)一無(wú)所有。
我終于看清了他眼底的涼薄，那是我從未見(jiàn)過(guò)的，徹底的陌生?！笧槭裁?？」
我問(wèn)出最后一個(gè)問(wèn)題。他嗤笑一聲，像在聽(tīng)一個(gè)天大的笑話(huà)?！割櫮?，你照照鏡子。
你看看你現在的樣子，渾身都是油煙味，配得上我嗎？」我拖著(zhù)小小的行李箱，走出「嶼光」
的大門(mén)。外面下起了瓢潑大雨，冰冷的雨水混著(zhù)滾燙的淚水，模糊了我的視線(xiàn)。街對面，
巨大的廣告牌上，周嶼澤和蘇曼琳正相擁而笑。郎才女貌，天作之合。而我，
是那個(gè)被丟棄的、不合時(shí)宜的舊物。我走在雨中，腳下是一個(gè)又一個(gè)水洼，
倒映著(zhù)這個(gè)城市的霓虹，光怪陸離。突然，一陣劇烈的暈眩襲來(lái)。我捂住嘴，胃里翻江倒海。
世界在我眼前旋轉，所有的聲音、光線(xiàn)、氣味，都在迅速遠去。一切都消失了。
02.我病倒了。高燒，昏迷，像一艘沉入海底的破船。等我再次醒來(lái)，已經(jīng)是三天后。
出租屋里彌漫著(zhù)一股廉價(jià)消毒水的味道。我掙扎著(zhù)起身，饑腸轆轆。
我點(diǎn)了一份最簡(jiǎn)單的皮蛋瘦肉粥外賣(mài)。當第一口粥滑入喉嚨，
一種難以言喻的感覺(jué)瞬間攫住了我。那不是咸、不是鮮。那是一種……情緒。
一種濃重的、化不開(kāi)的疲憊與麻木，像是熬了三個(gè)通宵后，不得不再次爬起來(lái)工作的絕望。
我愣住了，又喝了一口。這次，我嘗到了一絲不耐煩的敷衍，仿佛制作者在想：「快點(diǎn)做完，
我還等著(zhù)下班打游戲?！刮也桓抑眯?，又拆開(kāi)一盒便利店買(mǎi)來(lái)的三明治。
冰冷的、公式化的味道在舌尖炸開(kāi)。那是一種被計算好的成本，和流水線(xiàn)上機械的重復。
我瘋了嗎？我沖進(jìn)廚房，翻出僅剩的一點(diǎn)面粉和酵母。我的手還在顫抖，但我憑著(zhù)本能，
揉搓著(zhù)面團。當那個(gè)最簡(jiǎn)單的、沒(méi)有任何技巧可言的面包被我從烤箱里取出時(shí)，
我掰下了一小塊，遲疑地放進(jìn)嘴里。瞬間，一股巨大的悲傷淹沒(méi)了我。那是被背叛的刺痛，
是被拋棄的絕望，是心碎成千萬(wàn)片后，無(wú)法拼湊的無(wú)力感。還有一絲深藏在最底層的不甘。
我嘗到了我自己。我蹲在地上，放聲大哭。我失去了正常的味覺(jué)，
卻換來(lái)了一種更可怕的共情能力。我能?chē)L出食物里，制作者的所有情緒。這個(gè)世界對我來(lái)說(shuō)，
成了一座情緒的地獄。我嘗遍了所有能買(mǎi)到的食物，
嘗到了麻木、疲憊、敷衍、憤怒、貪婪……我再也嘗不到單純的酸甜苦辣。直到那天，
我再次路過(guò)「嶼光」。它依舊門(mén)庭若市，蘇曼琳的巨幅海報就掛在門(mén)口，笑容甜美。
我看著(zhù)那刺眼的招牌，心中那份不甘，像一株破土而出的黑色藤蔓，瘋狂滋長(cháng)。憑什么？
憑什么偷走我一切的人，可以活得如此光鮮？一個(gè)瘋狂的念頭在我心中成型。我的痛苦，
我的地獄，或許可以成為我最鋒利的武器。我用我僅剩的所有積蓄，在「嶼光」
正對面的那條小巷里，盤(pán)下了一間只有十幾平米的，毫不起眼的店面。沒(méi)有裝修，沒(méi)有招牌。
我買(mǎi)了一張能遮住我上半張臉的，銀色的，夜鶯形狀的金屬面具。戴上的那一刻，
我對著(zhù)鏡子里那個(gè)陌生的自己說(shuō)：「從今天起，世上再無(wú)顧念，只有『夜鶯』?！?/p>
我的店開(kāi)業(yè)了。只在午夜十二點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)營(yíng)業(yè)。開(kāi)業(yè)第一天，我只準備了一款甜點(diǎn)。
它被放在玻璃罩里，孤零零地擺在柜臺中央。下面有一張卡片，
寫(xiě)著(zhù)它的名字：「初見(jiàn)的謊言」。03.起初，我的店無(wú)人問(wèn)津。午夜的小巷，陰暗又僻靜，
根本不會(huì )有路人經(jīng)過(guò)。偶爾有醉漢探頭探腦，看到我戴著(zhù)面具，孤身一人坐在黑暗里，
又罵罵咧咧地走了。街對面的「嶼光」依舊燈火通明，人聲鼎沸。有一次，
我看到周嶼澤和蘇曼琳從店里出來(lái)。蘇曼琳挽著(zhù)他的手臂，指了指我這間黑漆漆的店鋪，
兩人相視而笑。那笑容里，滿(mǎn)是輕蔑和嘲弄。在他們眼里，我大概只是一個(gè)拙劣的模仿者，
一個(gè)企圖用嘩眾取寵來(lái)博取關(guān)注的可憐蟲(chóng)。我不在乎。我只是安靜地坐在我的黑暗王國里，
等待第一個(gè)食客。第七天，她來(lái)了。一個(gè)很年輕的女孩，眼睛哭得像核桃，
失魂落魄地走在小巷里。她抬頭，看到了我門(mén)口那盞昏黃的、幾乎可以忽略不計的小燈。
她像一只迷路的蝴蝶，跌跌撞撞地推開(kāi)了我的門(mén)?！改氵@里……賣(mài)什么？」她聲音沙啞。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是指了指柜臺中央的那款甜點(diǎn)?！赋跻?jiàn)的謊言……」她喃喃地念出那個(gè)名字，
像是被什么擊中了。她坐下來(lái)，點(diǎn)了一份。那是一塊看起來(lái)平平無(wú)奇的白巧克力慕斯，
上面只撒了一層薄薄的糖粉，像一句被掩蓋的真話(huà)。女孩用勺子挖了一小口，送進(jìn)嘴里。
下一秒，她的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，滾滾而下。她沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是無(wú)聲地流著(zhù)淚，
一口一口，固執地將那塊慕斯全部吃完。最后，她趴在桌上，嚎啕大哭?！敢荒Ｒ粯印?/p>
她哭得上氣不接下氣，「他當初追我的時(shí)候，就是這個(gè)味道……那么甜，那么純粹，
我以為那是愛(ài)情，原來(lái)……原來(lái)只是加了太多糖的謊言……」她哭著(zhù)說(shuō)出了她的故事，
和我的如此相似，又如此不同。那晚，她成了我唯一的客人。走的時(shí)候，她向我鞠了一躬，
說(shuō)：「謝謝你?？蕹鰜?lái)，好受多了?！沟诙?，一篇名為《我吃掉了一整個(gè)心碎》的帖子，
出現在一個(gè)小眾的美食論壇上。女孩用細膩的筆觸，描述了這家只在午夜營(yíng)業(yè)的神秘甜品店，
和那塊讓她嘗到自己故事的「初見(jiàn)的謊言」?！改遣皇翘瘘c(diǎn)，
那是老板用你的情緒為你熬制的湯藥?！固幼詈筮@樣寫(xiě)道。一石激起千層浪。
「能吃出故事的甜品店」，開(kāi)始在小范圍內悄悄走紅。越來(lái)越多的人，帶著(zhù)自己的故事，
在午夜推開(kāi)我的店門(mén)。失戀的白領(lǐng)，吃下了我用極致的苦澀巧克力做的「背叛的滋味」，
在我店里哭到凌晨。被上司打壓的程序員，點(diǎn)了一份甜到發(fā)膩、讓人反胃的「虛榮的糖霜」，
吃完后長(cháng)舒了一口氣。正在經(jīng)歷冷暴力的主婦，嘗了一口我做的「冷暴力的冰淇淋」，
那股從舌尖蔓延到四肢的寒意，讓她當場(chǎng)撥通了離婚律師的電話(huà)。我的甜點(diǎn)，
成了情緒的宣泄口。人們在這里，品嘗自己的痛苦，然后與它和解。我的店，
成了都市夜歸人一個(gè)秘密的庇護所。周嶼澤自然也聽(tīng)說(shuō)了我的事。
他派助理來(lái)我店里買(mǎi)過(guò)一次甜點(diǎn)，但助理心中只有完成任務(wù)的敷衍，自然什么也嘗不出來(lái)。
「故弄玄虛的營(yíng)銷(xiāo)手段罷了?！顾?tīng)完助理的匯報，不屑地評價(jià)道。他不相信，
也不屑于相信。直到那一天。一個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡、氣質(zhì)儒雅的男人，推開(kāi)了我的店門(mén)。
我認得他。他是全網(wǎng)最神秘也最挑剔的美食評論家，林森。據說(shuō)，任何一家餐廳，
只要被他差評，不出三個(gè)月，必然倒閉。他靜靜地看了看我當天的菜單，
然后指著(zhù)其中一塊說(shuō)：「就要這個(gè)?！鼓翘斓奶瘘c(diǎn)，叫「PUA」。04.「PUA」，
是一塊提拉米蘇。浸透了濃縮咖啡的手指餅干，層層疊疊地被馬斯卡彭奶酪包裹，
最上面覆蓋著(zhù)一層厚厚的、不含糖的可可粉?？酀c虛假的甜膩交織。林森沉默地，
一勺一勺，吃完了整塊蛋糕。他全程沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，只是在放下勺子的那一刻，抬起頭，
透過(guò)金絲眼鏡，深深地看了我一眼。那眼神，復雜難辨。第二天，我的店全網(wǎng)轟動(dòng)。
林森在他的社交媒體上，發(fā)表了一篇長(cháng)達三千字的文章。
標題是：《夜鶯：一位用味覺(jué)寫(xiě)作的藝術(shù)家》。
他沒(méi)有用任何華麗的辭藻去形容那塊提拉米蘇的味道。他只是真實(shí)地記錄下了自己的感受。
「第一口，是可可粉的苦，突如其來(lái)，帶著(zhù)不容置喙的強勢。像一句否定的指責?！?/p>
「緊接著(zhù)，是馬斯卡彭的甜膩，它不由分說(shuō)地包裹住你的舌頭，告訴你『我這是為你好』?！?/p>
「你沉浸在這種虛假的甜蜜里，直到咖啡的酒意和苦澀從底層涌出，
那是被壓抑的、清醒的痛苦。你想要掙脫，卻被更厚重的奶酪糊住嘴巴?！?/p>
「你被一種溫柔的、甜蜜的、以愛(ài)為名的東西，慢慢地，剝奪了所有的感官和判斷力?！?/p>
「那一刻，我品嘗到的，是被精神操控的、令人窒息的絕望?！刮恼碌淖詈?，
他寫(xiě)道：「如果你想品嘗自己靈魂的滋味，就去午夜的『夜鶯』，但請做好準備，那味道，
可能會(huì )讓你心碎?！惯@篇文章，像一顆投入平靜湖面的核彈。我的店，一夜之間，火遍全網(wǎng)。
預約電話(huà)被打爆，排隊的人從巷口排到了街尾，訂單甚至排到了半年之后。