我站在高三教室的后排，看著(zhù)黑板上密密麻麻的公式像無(wú)數張嘲笑的臉。
粉筆灰簌簌落在肩頭，班主任李老師正在講解數列綜合題，
前排同學(xué)沙沙的筆記聲仿佛是另一個(gè)世界的回響。我的數學(xué)作業(yè)本攤開(kāi)在桌上，
空白的頁(yè)面上只寫(xiě)著(zhù)日期，像一座荒蕪的孤島。"林陽(yáng)，來(lái)回答這道題。
"李老師的聲音突然刺破混沌。我渾身一僵，緩緩站起，目光掃過(guò)黑板上的Sn和an，
大腦一片空白。教室里響起壓抑的竊笑，前排的班長(cháng)王浩輕輕搖頭，
同桌陳小雨把草稿紙往我這邊推了推，上面潦草地寫(xiě)著(zhù)解題步驟。"坐下吧。
"李老師的語(yǔ)氣里帶著(zhù)失望。我頹然坐下，盯著(zhù)課本上的三角函數圖像，
突然想起高一剛入學(xué)時(shí)的情景。那時(shí)的我，對高中生活充滿(mǎn)期待，以為自己能像初中時(shí)一樣，
輕松應對所有學(xué)科。然而現實(shí)很快給了我沉重一擊。第一堂數學(xué)課，
老師就開(kāi)始講集合與函數，那些抽象的概念像一團亂麻，纏繞得我喘不過(guò)氣。第一次月考，
我的數學(xué)成績(jì)只有47分，鮮紅的數字刺痛了我的眼睛。從那以后，
數學(xué)成了我無(wú)法逾越的高山，每次考試都像一場(chǎng)噩夢(mèng)。"林陽(yáng)，放學(xué)后到我辦公室。
"李老師的聲音再次響起。放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們陸續離開(kāi)教室，我磨磨蹭蹭地收拾書(shū)包，
心里充滿(mǎn)忐忑。辦公室里，李老師正在批改作業(yè)，看到我進(jìn)來(lái)，指了指旁邊的椅子："坐。
""林陽(yáng)，你是個(gè)聰明孩子，但學(xué)習態(tài)度有問(wèn)題。"李老師推了推眼鏡，
"數學(xué)不是天生就學(xué)不好的，關(guān)鍵是要找到適合自己的方法。"她從抽屜里拿出一本筆記本，
"這是我整理的數學(xué)錯題集，你拿去看看，每天至少做五道題，不會(huì )的隨時(shí)來(lái)問(wèn)我。
"我接過(guò)筆記本，封面上寫(xiě)著(zhù)"數學(xué)通關(guān)秘籍"，字跡工整清秀?；氐郊?，我翻開(kāi)筆記本，
里面詳細記錄了各種題型的解題思路和易錯點(diǎn)。我試著(zhù)做了幾道題，雖然過(guò)程艱難，
但終于有了一點(diǎn)頭緒。然而好景不長(cháng)。隨著(zhù)課程難度增加，立體幾何、解析幾何接踵而至，
那些復雜的圖形和公式再次讓我陷入迷茫。我開(kāi)始逃避，上課睡覺(jué)、抄作業(yè)，成績(jì)一落千丈。
父母的失望、老師的嘆息、同學(xué)的疏離，像一張張無(wú)形的網(wǎng)，將我困在自卑的深淵里。
高二分班時(shí)，我被分到了文科班。原以為可以擺脫數學(xué)的折磨，
卻發(fā)現文科數學(xué)雖然難度降低，但對我來(lái)說(shuō)依然如登天般困難。
我成了數學(xué)老師的"重點(diǎn)關(guān)注對象"，每次考試后都要被單獨談話(huà)。直到那天，
我在圖書(shū)館偶然遇到了陳小雨。她是我們班的數學(xué)課代表，數學(xué)成績(jì)常年穩居年級前十。
當時(shí)她正在整理數學(xué)筆記，見(jiàn)我在一旁徘徊，主動(dòng)問(wèn)道："你在找什么書(shū)？""隨便看看。
"我有些窘迫地回答。"是不是數學(xué)遇到困難了？"她敏銳地察覺(jué)到我的心思，
"如果你不介意，可以跟我一起學(xué)習，我幫你輔導。"就這樣，
我開(kāi)始了和陳小雨的數學(xué)補習之旅。每天放學(xué)后，我們都會(huì )在圖書(shū)館待上兩個(gè)小時(shí)。
她耐心地給我講解知識點(diǎn)，從最基礎的公式推導開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)搭建起我的數學(xué)知識體系。
記得有一次，我們在研究導數的應用問(wèn)題。那道題我反復做了十幾遍，還是不得要領(lǐng)。
陳小雨沒(méi)有絲毫不耐煩，而是畫(huà)了一張函數圖像，用不同顏色的筆標注出關(guān)鍵點(diǎn)："你看，
這里的導數為零，說(shuō)明函數在這個(gè)點(diǎn)取得極值......"她的聲音溫柔而堅定，
像一束光照進(jìn)我黑暗的數學(xué)世界。在陳小雨的幫助下，我的數學(xué)成績(jì)開(kāi)始慢慢提升。
雖然離班級平均分還有很大差距，但每次進(jìn)步都讓我看到了希望。然而，
命運似乎總喜歡開(kāi)玩笑。就在我逐漸找回學(xué)習數學(xué)的信心時(shí)，陳小雨因為家庭原因轉學(xué)了。
臨走前，她把自己的數學(xué)筆記留給了我："林陽(yáng)，你比自己想象中要聰明。
學(xué)習數學(xué)就像爬山，雖然過(guò)程很辛苦，但當你到達山頂時(shí)，看到的風(fēng)景會(huì )讓一切都值得。
"陳小雨的離開(kāi)對我打擊很大，我又開(kāi)始陷入自我懷疑。數學(xué)成績(jì)再次下滑，
我甚至產(chǎn)生了放棄高考的念頭。那段時(shí)間，我經(jīng)常逃課，在街頭漫無(wú)目的地游蕩。
直到有一天，我在公園里遇到了一位退休的數學(xué)老師。他坐在長(cháng)椅上，
拿著(zhù)粉筆在地上寫(xiě)著(zhù)數學(xué)題。我駐足觀(guān)看，他抬頭問(wèn)我："小伙子，對數學(xué)感興趣？
"我苦笑："感興趣有什么用，我根本學(xué)不好。"老人笑了："數學(xué)就像人生，
有時(shí)候看似走投無(wú)路，其實(shí)換個(gè)角度就能看到新的風(fēng)景。來(lái)，試試這道題。
"他在地上寫(xiě)下一道數列題。我猶豫著(zhù)拿起粉筆，按照陳小雨教我的方法嘗試解題。
當我終于得出答案時(shí)，老人欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭："你看，不是做不出來(lái)，只是缺少一點(diǎn)堅持。
"從那以后，我經(jīng)常去公園找老人學(xué)習。他用生動(dòng)的例子講解數學(xué)原理，
讓那些抽象的概念變得通俗易懂。他告訴我："數學(xué)不是為了考試，而是為了鍛煉思維，
讓你學(xué)會(huì )如何解決問(wèn)題。"在老人的影響下，我重新找回了學(xué)習的熱情。
我開(kāi)始主動(dòng)找老師請教問(wèn)題，每天刷題到深夜。雖然過(guò)程依然艱難，但我不再害怕失敗。
我在筆記本上寫(xiě)下："即使是廢物，也有逆襲的權利。"高考前的最后一次模擬考試，
我的數學(xué)成績(jì)突破了90分。當我把這個(gè)消息告訴老人時(shí)，他笑著(zhù)說(shuō)："這只是開(kāi)始，
真正的挑戰還在后面。"高考那天，我走進(jìn)考場(chǎng)，看著(zhù)試卷上的數學(xué)題，內心出奇地平靜。
那些曾經(jīng)讓我恐懼的題目，此刻就像熟悉的老朋友。我沉著(zhù)地答題，
把每一個(gè)步驟都寫(xiě)得清清楚楚。成績(jì)公布那天，我顫抖著(zhù)輸入準考證號。數學(xué)：108分。
這個(gè)分數對于很多人來(lái)說(shuō)可能不算高，但對我而言，卻是一次重生。我終于明白，
所謂的"廢物"，不過(guò)是還沒(méi)找到屬于自己的光芒。如今，我已經(jīng)考上了一所普通的大學(xué)，
學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。雖然不再需要面對復雜的數學(xué)題，但那段與數學(xué)抗爭的日子，
卻成了我人生中最寶貴的財富。它教會(huì )我，人生沒(méi)有絕對的失敗，只要不放棄，
總會(huì )找到屬于自己的路。每當我遇到困難時(shí)，就會(huì )想起陳小雨的鼓勵和老人的教誨。數學(xué)，
這個(gè)曾經(jīng)讓我恐懼的學(xué)科，最終教會(huì )了我成長(cháng)的真諦。在人生的道路上，
我們都是在不斷跌倒與爬起中前行，而那些曾經(jīng)以為無(wú)法跨越的障礙，
終將成為照亮我們前進(jìn)的光。廢墟之上，生長(cháng)出光的藤蔓大學(xué)報到那天，
我特意把高中時(shí)的數學(xué)筆記本塞進(jìn)了行李箱。墨色字跡在陽(yáng)光下泛著(zhù)微光，
陳小雨標注的彩色重點(diǎn)、老人隨手畫(huà)的示意圖，還有我反復涂改的錯題解析，
都在訴說(shuō)著(zhù)那段與數學(xué)死磕的歲月。漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的課程表上再沒(méi)有三角函數與導數，
但命運總愛(ài)編織奇妙的關(guān)聯(lián)——第一堂現代漢語(yǔ)課，教授竟用數列公式拆解句子結構。
“主謂賓的排列組合，就像等差數列的通項公式?！卑装l(fā)蒼蒼的老教授在黑板上畫(huà)出拋物線(xiàn)，
“當‘我吃飯’變成‘飯我吃’，語(yǔ)法結構的變化就如同函數圖像的平移。
”教室里響起零星的笑聲，而我卻突然紅了眼眶。那些曾被我視為敵人的數學(xué)符號，
此刻竟化作理解文學(xué)的鑰匙。大二那年，學(xué)校組織“支教進(jìn)山區”活動(dòng)。
在貴州某個(gè)偏遠的村落小學(xué)，我成了孩子們的臨時(shí)老師。
當看到黑板上歪歪扭扭的“1+1=2”時(shí)，
記憶突然閃回高一那個(gè)被數學(xué)壓得喘不過(guò)氣的午后。
我轉身在黑板上畫(huà)了個(gè)大大的笑臉：“今天我們不學(xué)數學(xué)，來(lái)講個(gè)故事。
”孩子們瞪大了眼睛，聽(tīng)我說(shuō)起那個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)作“數學(xué)廢物”的少年。
我掏出高中的數學(xué)筆記本，翻到夾著(zhù)銀杏葉書(shū)簽的那頁(yè)——那是陳小雨臨走前畫(huà)的坐標系，
X軸寫(xiě)著(zhù)“失敗次數”，Y軸標著(zhù)“成長(cháng)高度”，一條陡峭的曲線(xiàn)刺破天際?！澳銈兛?，
”我指著(zhù)那條曲線(xiàn)，“就算走得再慢，只要不停止，總會(huì )到達想去的地方?！毕抡n后，
一個(gè)扎羊角辮的女孩怯生生地遞來(lái)紙條：“老師，我也學(xué)不好數學(xué)，是不是很笨？
”我蹲下身，擦掉她眼角的淚花：“你知道嗎？老師以前連三角函數的符號都記不住，
但現在...”我翻開(kāi)筆記本，給她看最后一頁(yè)用紅筆寫(xiě)的話(huà)：“所謂天賦，
不過(guò)是堅持的另一個(gè)名字?！睆哪且院?，每天放學(xué)后，
我都會(huì )帶著(zhù)孩子們在操場(chǎng)的沙地上寫(xiě)數學(xué)題。用樹(shù)枝畫(huà)的圓不夠標準，數字被風(fēng)一吹就散，
但孩子們眼中閃爍的光芒比任何公式都耀眼。
當那個(gè)曾說(shuō)自己“笨”的女孩算出雞兔同籠的答案時(shí)，整個(gè)教室都沸騰了。
她舉著(zhù)草稿紙沖過(guò)來(lái)，像舉著(zhù)一面勝利的旗幟。支教結束前，我把數學(xué)筆記本留給了學(xué)校。
扉頁(yè)新添了一行字：“送給所有正在與困難較勁的小勇士”。返校的大巴啟動(dòng)時(shí)，
孩子們追著(zhù)車(chē)跑，揮舞著(zhù)用彩紙折的千紙鶴，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：“老師，
我們會(huì )像你一樣勇敢！”大三暑假，我在舊書(shū)市場(chǎng)偶然翻到一本《數學(xué)與詩(shī)歌》。
書(shū)中用斐波那契數列解析十四行詩(shī)的韻律，用拓撲學(xué)概念解讀詩(shī)歌的意境。