我們村里有個(gè)啞巴，在我印象里他沒(méi)有具體的名字，老人孩子都叫他啞巴。
啞巴的世界是安靜的。那種安靜不是清晨薄霧籠罩山林的靜謐，
也不是夜深人靜時(shí)萬(wàn)籟俱寂的安寧，而是一種永恒的、徹底的無(wú)聲。聽(tīng)村里的老人說(shuō)起，
啞巴小時(shí)候生了一場(chǎng)大病。因為沒(méi)有錢(qián)治病啞巴的母親抱著(zhù)他哭了一整夜。
自從那以后他便聾了也啞了。于是，啞巴在無(wú)聲中長(cháng)大。
他學(xué)會(huì )了用手語(yǔ)表達"餓"、"渴"、"痛"，學(xué)會(huì )了用木棍在沙地上寫(xiě)字。
村里的小孩起初好奇地圍著(zhù)他轉，后來(lái)發(fā)現他既不能參與他們的游戲，
也不能聽(tīng)懂他們的玩笑，便漸漸疏遠了他。只有妹妹小桃，總是牽著(zhù)他的衣角，
做他的小尾巴。啞巴十二歲那年，父親在采石場(chǎng)出了事故。村里人私下議論，
說(shuō)是啞巴的"晦氣"害死了父親。葬禮上，啞巴跪在靈前，眼淚無(wú)聲地滑落，
喉嚨里卻發(fā)不出半點(diǎn)嗚咽。母親摟著(zhù)他和小桃，三人的影子在燭光下?lián)u曳，
像一片飄零的落葉。"啞巴不是晦氣，"母親對每一個(gè)嚼舌根的人說(shuō)，
"他是老天給我的考驗。"啞巴聽(tīng)不見(jiàn)這些話(huà)，
但他能從母親撫摸他頭發(fā)的手勢中感受到溫度。他開(kāi)始更多地待在家里，幫母親做家務(wù)，
照顧小桃。他學(xué)會(huì )了用木頭雕刻小動(dòng)物，那些粗糙的木雕在小桃眼中卻是珍寶。
"哥哥刻的小鳥(niǎo)飛！"小桃對鄰居家的小孩炫耀，把木雕小鳥(niǎo)舉過(guò)頭頂。啞巴十八歲時(shí)，
已經(jīng)長(cháng)得比村里大多數青年都高大。他的肩膀寬厚，手臂有力，是干農活的好手。
但他依然孤獨。村里人習慣了對著(zhù)他大聲喊話(huà)，
仿佛提高音量就能讓他聽(tīng)見(jiàn)；或者干脆避開(kāi)他，像避開(kāi)一棵不會(huì )說(shuō)話(huà)的樹(shù)。
林悅是城里來(lái)的教師，被分配到這個(gè)小山村的小學(xué)教書(shū)。
她第一次見(jiàn)到啞巴是在村口的老槐樹(shù)下，啞巴正在用一把小刀雕刻一塊木頭。
林悅蹲下來(lái)看他工作，驚訝地發(fā)現那塊粗糙的木頭在他手中正逐漸變成一只栩栩如生的小狗。
"真厲害，"林悅說(shuō)，然后意識到自己的話(huà)對方聽(tīng)不見(jiàn)。她想了想，
從包里拿出紙筆寫(xiě)道："你的雕刻很棒。"啞巴抬頭，看見(jiàn)一張陌生的、白皙的臉。
城里人的臉。他遲疑地接過(guò)紙筆，寫(xiě)下："謝謝。我是啞巴。""我叫林悅，是新來(lái)的老師。
"她寫(xiě)道，然后指了指學(xué)校的方向。啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。他見(jiàn)過(guò)許多城里人，
他們要么對他視而不見(jiàn)，要么流露出憐憫的神情。
但眼前這個(gè)女人的眼睛里有種他從未見(jiàn)過(guò)的東西——尊重。第二天，
啞巴鬼使神差地來(lái)到了學(xué)校。他站在教室窗外，看林悅教孩子們念課文。她的嘴唇一張一合，
表情生動(dòng)，手在空中比劃著(zhù)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在她的發(fā)梢上，像鍍了一層金邊。課間，
林悅發(fā)現了窗外的啞巴。她走出來(lái)，手里拿著(zhù)紙筆。"想學(xué)更多字嗎？"她寫(xiě)道。
啞巴的眼睛亮了起來(lái)。他用力點(diǎn)頭。就這樣，啞巴開(kāi)始每天來(lái)學(xué)校"上課"。
林悅教他認字、寫(xiě)字，還學(xué)了些簡(jiǎn)單的手語(yǔ)。其他老師起初反對讓一個(gè)聾啞人占用教室資源，
但林悅堅持認為每個(gè)人都有受教育的權利。"他學(xué)得很快，"林悅在教師會(huì )議上說(shuō)，
"而且他雕刻的天賦驚人。我們應該幫助他發(fā)展這個(gè)才能。"一個(gè)月后，
林悅已經(jīng)能用簡(jiǎn)單的手語(yǔ)和啞巴交流了。她學(xué)得很快，手勢雖然生澀但準確。
啞巴則如饑似渴地學(xué)習每一個(gè)新字、每一個(gè)新手勢。他的世界原本只有家、田地和小桃，
現在突然多了一所學(xué)校，一個(gè)老師，和無(wú)數等待被認識的文字。"你為什么對我這么好？
"有一天啞巴用手語(yǔ)問(wèn)林悅。林悅看懂了他的問(wèn)題，沉默了片刻，
然后寫(xiě)道："因為我看到了你眼里的光。那不應該被沉默埋沒(méi)。"啞巴不明白什么是"光"，
但他記住了林悅說(shuō)這話(huà)時(shí)溫柔的眼神。夏天來(lái)臨的時(shí)候，村里發(fā)了大水。
連日的暴雨導致山洪暴發(fā)，河水漫過(guò)堤岸，沖毀了幾戶(hù)人家的房屋。
學(xué)校因為地勢較高成了臨時(shí)避難所。那天夜里，雨下得特別大。
啞巴和母親、小桃被安排在學(xué)校教室休息。半夜里，阿默被一陣異常的震動(dòng)驚醒。他爬起來(lái)，
看見(jiàn)窗外閃電劃過(guò)，照亮了遠處奔騰而來(lái)的泥漿和石塊——山體滑坡了。
啞巴拼命搖醒母親和小桃，拉著(zhù)她們往高處跑。村民們尖叫著(zhù)四散逃命，
但啞巴聽(tīng)不見(jiàn)那些驚恐的喊聲，他只能看到一張張扭曲的臉和瘋狂揮舞的手臂?；靵y中，
啞巴突然想起林悅。她住在學(xué)校后面的教師宿舍，那里地勢較低。
阿默把母親和小桃推到安全的高處，轉身就往回跑。"啞巴"母親在身后喊，但他聽(tīng)不見(jiàn)。
泥水已經(jīng)漫到了膝蓋，每走一步都異常艱難。啞巴跌跌撞撞地來(lái)到教師宿舍，
門(mén)被倒下的樹(shù)堵住了。他用力踹開(kāi)門(mén)，里面黑漆漆的，水已經(jīng)漫到了床沿。
林悅被困在角落里，水已經(jīng)齊腰深?？吹絾“?，她的眼睛瞪大了，嘴里喊著(zhù)什么。
啞巴讀懂了她的唇形："危險！快走！"他搖搖頭，涉水過(guò)去抓住她的手臂。就在這時(shí)，
一聲巨響，屋頂的一根橫梁砸了下來(lái)。啞巴本能地把林悅推開(kāi)，橫梁重重地砸在他的肩膀上，
他感到一陣劇痛，嘴里嘗到了血腥味。林悅尖叫著(zhù)爬過(guò)來(lái)，水已經(jīng)漫到了胸口。
啞巴咬牙推開(kāi)橫梁，拉著(zhù)她往外沖。外面的景象如同地獄——樹(shù)木被連根拔起，
房屋像積木一樣倒塌，泥漿裹挾著(zhù)石塊奔涌而下。啞巴緊緊抓住林悅的手，
在洪流中艱難前行。一個(gè)浪頭打來(lái)，他們被沖散了。啞巴看見(jiàn)林悅被卷向一棵倒下的樹(shù)，
他奮力游過(guò)去，在千鈞一發(fā)之際把她推上了樹(shù)干，自己卻被激流卷走。最后一刻，
他看到林悅趴在樹(shù)干上向他伸出手，嘴里喊著(zhù)什么。他雖然聽(tīng)不見(jiàn)但知道是喊的他的名字。
啞巴被洪水吞沒(méi)了。渾濁的水灌入他的口鼻，肺部像被火燒一樣疼痛。他想起了母親和小桃，
想起了林悅教他寫(xiě)的第一個(gè)字，想起了自己還沒(méi)完成的木雕。黑暗漸漸籠罩了他的意識。
當啞巴再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，他躺在一片陌生的河灘上。陽(yáng)光刺得他眼睛發(fā)痛，
全身每一寸骨頭都在叫囂著(zhù)疼痛。他試圖坐起來(lái)，卻發(fā)現自己幾乎動(dòng)彈不得。
一只野狗在不遠處嗅著(zhù)什么，看到啞巴動(dòng)了，警惕地后退幾步。啞巴想喊，
但喉嚨里只發(fā)出嘶啞的氣音。他這才意識到，自己還活著(zhù)。接下來(lái)的日子像一場(chǎng)噩夢(mèng)。
啞巴沿著(zhù)河岸走，希望能找到回村的路。但他被沖得太遠了，周?chē)木吧耆吧?/p>
他身上的衣服破爛不堪，口袋里僅有的幾塊錢(qián)早已被水泡爛。饑餓和干渴折磨著(zhù)他，
有一次他甚至不得不和野狗爭搶一塊發(fā)霉的面包。一個(gè)月后，啞巴流落到了一個(gè)小縣城。
他成了街頭眾多乞丐中的一個(gè)，靠路人偶爾的施舍度日。有人看他年輕力壯，
想拉他去做苦力，但發(fā)現他是啞巴后又嫌棄地走開(kāi)了。啞巴試過(guò)寫(xiě)字問(wèn)路，
但大多數人不識字，或者懶得理會(huì )一個(gè)臟兮兮的乞丐。他像一片落葉，
被命運的洪流隨意拋擲，找不到歸途。直到有一天，他在垃圾堆里撿到半張報紙，
上面印著(zhù)"柳溪村重建工作全面展開(kāi)"的標題。那是他家鄉的名字！啞巴的手顫抖著(zhù)，
把報紙緊緊貼在胸前。報紙上的日期是兩個(gè)月前，但他不在乎。他終于知道了回家的方向。
啞巴花了三周時(shí)間，一路乞討、打零工，終于回到了柳溪村。當他站在村口時(shí)，
幾乎認不出這個(gè)地方了。洪水留下的傷痕依然可見(jiàn)，但新房子已經(jīng)建起來(lái)，
田地里莊稼重新生長(cháng)，孩子們在路上奔跑嬉戲。他猶豫著(zhù)不敢進(jìn)村。自己失蹤這么久，
大家一定以為他死了。而且他現在這副模樣——頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，
衣服破爛不堪——誰(shuí)會(huì )認出他是啞巴呢？就在這時(shí)，他看到了小桃。妹妹長(cháng)高了，
扎著(zhù)馬尾辮，挎著(zhù)書(shū)包從學(xué)校方向走來(lái)。啞巴的心跳加速，他想喊，想跑過(guò)去抱住她，
但雙腳像生了根一樣動(dòng)彈不得。小桃經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，看了這個(gè)陌生的乞丐一眼，
眼神里有些好奇，但沒(méi)有認出他。啞巴的眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。他決定先不露面。夜幕降臨后，
啞巴悄悄來(lái)到自家后院。透過(guò)窗戶(hù)，他看到母親在燈下縫補衣服，面容憔悴了許多。
小桃在旁邊寫(xiě)作業(yè)，時(shí)不時(shí)說(shuō)些什么，母親便微笑著(zhù)點(diǎn)頭。這個(gè)畫(huà)面讓啞巴的胸口發(fā)緊。
他注意到墻上掛著(zhù)一幅黑框照片——是他的"遺照"。原來(lái)大家都以為他死了。
阿默不知道該哭還是該笑。就在這時(shí)，他聽(tīng)到腳步聲靠近。啞巴迅速躲到柴堆后面。
來(lái)人是林悅，她手里拿著(zhù)一個(gè)包裹。"阿姨，這是城里捐的冬衣，我給您和小桃各帶了一件。
"林悅的聲音傳來(lái)。啞巴雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但他能從窗戶(hù)看到她的嘴唇在動(dòng)。母親接過(guò)包裹，
拉著(zhù)林悅的手說(shuō)了什么。林悅搖搖頭，眼圈紅了。她指了指墻上啞巴的照片，
又指了指自己的心口。這個(gè)手勢阿默看懂了：她在說(shuō)想念他。
啞巴的心像被一只無(wú)形的手攥緊了。他多想沖出去，告訴她們他還活著(zhù)！
但他現在的樣子會(huì )嚇到她們。而且，他能給她們帶來(lái)什么呢？一個(gè)乞丐兒子？
一個(gè)流浪漢哥哥？夜深人靜時(shí)，啞巴潛入家中，
拿走了他藏在床底下的木雕工具和一些未完成的木雕。
他留下一個(gè)最近刻的小鳥(niǎo)木雕放在小桃的枕頭邊，然后悄悄離開(kāi)了。第二天，
小桃興奮地拿著(zhù)木雕給母親和林悅看。"是哥哥的雕刻！他還活著(zhù)！
"小桃用手語(yǔ)比劃著(zhù)——這是林悅教她的。林悅接過(guò)木雕，仔細端詳。這是阿默的風(fēng)格，
線(xiàn)條簡(jiǎn)潔卻生動(dòng)。她突然想起什么，沖出屋子，四處張望。但啞巴已經(jīng)不在那里了。
接下來(lái)的日子，村里開(kāi)始出現神秘的木雕。橋頭出現了一只木雕的狗，
學(xué)校門(mén)口多了個(gè)木雕的小孩讀書(shū)像，村委會(huì )前擺了個(gè)精致的木雕農具模型。
每個(gè)木雕底部都有一個(gè)小小的"Y"標記——啞巴的簽名。村民們議論紛紛，
有人說(shuō)這是阿默的鬼魂回來(lái)了，有人說(shuō)是有心人在紀念逝去的青年。
只有林悅和小桃堅信哥哥還活著(zhù)。"他在用自己的方式告訴我們他回來(lái)了，"林悅寫(xiě)道，
"但他還沒(méi)準備好見(jiàn)我們。"一個(gè)月圓之夜，林悅獨自來(lái)到村后的山坡上。這里視野開(kāi)闊，
能看到整個(gè)村莊。她坐在一塊大石頭上，望著(zhù)月光下的村莊發(fā)呆。"啞巴，如果你能聽(tīng)見(jiàn)我，
"她輕聲說(shuō)，"我想告訴你，學(xué)校準備開(kāi)設手語(yǔ)課了。我向教育局申請了經(jīng)費，
打算建立一個(gè)特殊教育班。這個(gè)班需要一位助教，最好是懂手語(yǔ)的。工資不高，但足夠生活。
"她停頓了一下，繼續自言自語(yǔ)："還有，我種了你母親給的菜籽，但全都死了。
我可能真的不適合務(wù)農。"她自嘲地笑了笑。身后的灌木叢傳來(lái)沙沙聲。林悅轉過(guò)頭，
看到一個(gè)高大的身影站在月光下。那人衣衫襤褸，頭發(fā)胡子又長(cháng)又亂，