地鐵六號線(xiàn)的晚高峰，永遠彌漫著(zhù)一股奇特的生命力。
汗味、刺鼻的香水味、韭菜盒子的余韻、還有無(wú)數疲憊肉體散發(fā)出的復雜氣息，
混雜著(zhù)地鐵自身金屬與機油的味道，在密閉的空間里反復發(fā)酵、沖撞。
陳默像沙丁魚(yú)罐頭里最不起眼的一條，被四面八方的人潮擠壓在靠近車(chē)門(mén)的那一小塊玻璃旁，
臉幾乎要貼上去。車(chē)廂頂燈的光線(xiàn)，渾濁得如同隔夜的米湯，
勉勉強強地涂抹在每一張模糊而麻木的臉上。他像個(gè)被焊在門(mén)邊的雕塑，只有眼珠能活動(dòng)。
來(lái)了。他精準地在那片灰暗的、晃動(dòng)的色彩洪流邊緣，捕捉到了一抹熟悉的帆布白。
心跳的鼓點(diǎn)瞬間蓋過(guò)了地鐵運行的轟鳴，在他胸腔里擂得又急又響。他幾乎是屏住了呼吸，
視線(xiàn)像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，小心翼翼地、以最不易察覺(jué)的角度斜穿過(guò)去。她總是站在斜對面，
靠近另一扇車(chē)門(mén)的位置。今天穿一條洗得發(fā)白的淺藍牛仔褲，褲腳微微挽起，
露出纖細的腳踝。腳上是那雙標志性的白色帆布鞋，鞋幫邊緣沾了一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的灰，
像是不小心蹭到了哪里。目光再往上移一點(diǎn)，是那個(gè)斜挎著(zhù)的、同樣有些年頭的帆布包，
上面掛著(zhù)一個(gè)褪了色的柯基屁股掛件，隨著(zhù)車(chē)廂的晃動(dòng)一顛一顛。
她的馬尾辮今天似乎扎得有點(diǎn)松，幾縷碎發(fā)不聽(tīng)話(huà)地垂在頸側，
隨著(zhù)地鐵的每一次加速或減速，輕輕拂過(guò)白皙的皮膚。她微微低著(zhù)頭，
手里捧著(zhù)一本封面花里胡哨的書(shū)。陳默偷偷調整角度，試圖看清書(shū)名，
可惜光線(xiàn)和距離都成了阻礙。只看到她垂著(zhù)的眼睫，長(cháng)而密，像兩把小扇子，
在眼下投出淡淡的陰影。鼻梁秀氣而挺拔。
嘴唇……陳默的目光在那飽滿(mǎn)的唇形上停留了不到半秒，便像被燙到一樣飛快地移開(kāi)，
耳根莫名有點(diǎn)發(fā)燙?！跋乱徽?，望京橋南，開(kāi)左側門(mén)?！睓C械的女聲報站毫無(wú)波瀾地響起。
陳默的心卻猛地一跳。望京橋南，那是她下車(chē)的地方。
這短暫的、由鐵軌和擁擠人群共同構筑的“獨處”時(shí)間，又要結束了。
車(chē)廂里一陣輕微的騷動(dòng)，預示著(zhù)新一輪的上下車(chē)潮即將開(kāi)始。他貪婪地，卻又膽怯地，
用眼角的余光繼續描摹著(zhù)她的輪廓。她似乎對即將到來(lái)的站點(diǎn)毫無(wú)察覺(jué)，
依舊沉浸在那本色彩鮮艷的書(shū)里，手指無(wú)意識地捻著(zhù)書(shū)頁(yè)的一角。車(chē)廂頂燈那渾濁的光線(xiàn)，
落在她低垂的睫毛上，仿佛鍍上了一層柔弱的金邊。每一次地鐵的顛簸，
都讓陳默的心也跟著(zhù)晃一下，既怕她站不穩，又隱隱期待著(zhù)她能抬眼，哪怕是無(wú)意間的一瞥，
掃過(guò)他所在的方向?？上б淮我矝](méi)有。她的世界似乎被那本花花綠綠的書(shū)完全占據，或者，
她早已習慣了在這喧囂的罐頭里筑起一道無(wú)形的墻?！巴蚰险镜搅?。
”剎車(chē)帶來(lái)的慣性讓整個(gè)車(chē)廂的人向前一傾。陳默下意識地用身體抵住冰冷的車(chē)門(mén)玻璃，
穩住身形。再抬眼時(shí)，她已經(jīng)利落地合上書(shū)，隨手塞進(jìn)那個(gè)帆布包，跟著(zhù)下車(chē)的人流，
像一尾靈活的白色小魚(yú)，悄無(wú)聲息地匯入了站臺涌動(dòng)的人潮。
那個(gè)柯基屁股掛件在她身后一甩一甩，很快就被灰暗的人群吞沒(méi)，消失不見(jiàn)。
車(chē)門(mén)在他面前無(wú)情地合攏，隔絕了站臺上最后一點(diǎn)屬于她的白色影像。
車(chē)廂似乎瞬間空曠了一些，又似乎更加沉悶了。陳默收回視線(xiàn)，
盯著(zhù)自己腳下那雙同樣灰撲撲的舊皮鞋。一股熟悉的、帶著(zhù)點(diǎn)酸澀的滿(mǎn)足感悄然彌漫開(kāi)來(lái)。
他靠著(zhù)冰冷的車(chē)門(mén)，任由地鐵再次啟動(dòng)時(shí)的推背感將自己推得更緊?！坝诌^(guò)去了六分鐘，
” 他在心里默默地算著(zhù)，“今天的距離……大概一米五？嗯，比昨天遠了點(diǎn)，
昨天那個(gè)大叔沒(méi)擠在中間。
色的襪子（如果能看到的話(huà)）、包里露出的書(shū)角是什么顏色……這些瑣碎到近乎可笑的信息，
被他小心翼翼地收集、整理、歸檔，成為支撐他枯燥生活的一點(diǎn)點(diǎn)微光。
至少在這段地鐵的旅程里，她是我的。這個(gè)念頭像個(gè)頑固的藤蔓，緊緊纏繞著(zhù)他的心。
雖然他的“擁有”僅限于視線(xiàn)所及，雖然連她的名字都不知道，
雖然每一次“相遇”都伴隨著(zhù)她毫無(wú)留戀的消失。但這六分鐘，
是屬于他陳默一個(gè)人的秘密花園。他在這方寸之地，
用目光建造了一座小小的、無(wú)人知曉的宮殿，而她是里面唯一的女王。
這想法帶著(zhù)一種近乎悲壯的滑稽感，卻又真實(shí)地溫暖著(zhù)他。他靠著(zhù)冰冷的車(chē)門(mén)，
微微閉上了眼睛。地鐵的轟鳴和車(chē)廂的搖晃仿佛都成了背景音，
只剩下胸腔里那尚未平息的、為她而起的鼓點(diǎn)，咚咚，咚咚，固執地敲打著(zhù)。
---城市被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨沖刷得濕漉漉、亮晶晶的。
寫(xiě)字樓巨大的玻璃幕墻流淌著(zhù)水痕，倒映著(zhù)鉛灰色的天空和下方擁堵成一片紅色海洋的車(chē)流。
陳默站在公司巨大的落地窗前，手里端著(zhù)一杯早已涼透的咖啡，
眼神空洞地望著(zhù)外面被雨水模糊的世界。手指無(wú)意識地滑動(dòng)著(zhù)手機屏幕。屏幕亮起，
是一個(gè)名為“地鐵信號研究”的加密相冊。
里面沒(méi)有一張清晰的人臉照——陳默沒(méi)那個(gè)膽子偷拍。
只有一堆極其刁鉆角度的照片：一只穿著(zhù)白色帆布鞋的腳，
鞋帶系得一絲不茍；帆布包的一角，
那個(gè)褪色的柯基屁股掛件在晃動(dòng)中糊成了一團黃影；一只握著(zhù)地鐵扶手的手，手指纖細，
指甲修剪得很干凈，帶著(zhù)一點(diǎn)健康的粉色；還有一張是隔著(zhù)攢動(dòng)的人頭，
拍到了她低垂的側臉輪廓，鼻尖小巧，嘴唇微抿，
長(cháng)睫毛像停歇的蝶翼……每一張都模糊、局促，帶著(zhù)偷窺者特有的心虛和小心翼翼。
他點(diǎn)開(kāi)一張帆布鞋的特寫(xiě)，指尖在冰涼的屏幕上摩挲著(zhù)那抹白色。窗外的雨聲嘩嘩作響，
敲打著(zhù)玻璃，也敲打著(zhù)他心里某個(gè)空洞的地方?！瓣惸?！發(fā)什么呆呢？
下午那個(gè)項目復盤(pán)會(huì )紀要整理好了沒(méi)？” 主管王胖子的大嗓門(mén)像一把生銹的鋸子，
猛地切斷了陳默的思緒。陳默手一抖，手機差點(diǎn)脫手，咖啡也濺出來(lái)幾滴在襯衫袖口上。
他慌忙把手機屏幕按滅，塞進(jìn)口袋，臉上擠出一點(diǎn)職業(yè)性的笑容：“馬上，王總！
正在匯總最后一點(diǎn)意見(jiàn)?！薄奥槔c(diǎn)！別磨磨蹭蹭的！” 王胖子挺著(zhù)啤酒肚，
不滿(mǎn)地瞪了他一眼，轉身又去吼另一個(gè)埋頭在格子間里的倒霉蛋，“小劉！
上周讓你聯(lián)系的客戶(hù)反饋呢？喂狗了？”格子間里彌漫著(zhù)一股加班過(guò)度的頹廢氣息。
方便面湯和外賣(mài)盒的味道若有若無(wú)地飄蕩著(zhù)。隔壁工位的同事老張，頂著(zhù)兩個(gè)碩大的黑眼圈，
像只脫水的熊貓，正對著(zhù)電腦屏幕上一堆密密麻麻的代碼發(fā)呆。他轉過(guò)頭，壓低聲音，
帶著(zhù)一種過(guò)來(lái)人的滄桑：“默啊，別往心里去。王胖子那嘴，比下水道還臭。趕緊弄完，
咱倆溜出去抽根煙？”陳默扯了扯嘴角，算是回應。他重新坐回工位，
電腦屏幕上打開(kāi)的文檔一片空白，光標在左上角固執地閃爍著(zhù)，像在嘲笑他的失魂落魄。
腦子里卻不受控制地循環(huán)播放著(zhù)早上地鐵里的畫(huà)面：她今天好像換了根頭繩？深藍色的，
帶個(gè)小星星。帆布包側袋里插著(zhù)的，好像是一本新書(shū)，
封面是暖黃色的……這些無(wú)關(guān)緊要的細節，此刻比屏幕上等著(zhù)填寫(xiě)的項目風(fēng)險點(diǎn)重要一萬(wàn)倍。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，試圖把那些畫(huà)面驅逐出去，集中精神敲下“項目復盤(pán)總結”幾個(gè)字。
手指懸在鍵盤(pán)上，半天沒(méi)動(dòng)。最終，他認命般地嘆了口氣，
悄悄點(diǎn)開(kāi)一個(gè)隱藏在電腦角落的加密記事本。
一行行字跡跳了出來(lái)：“Day 187：她今天看的書(shū)封面是深紫色的，書(shū)名看不清，
但有個(gè)燙金的花體字母‘L’。她翻頁(yè)很快，可能情節很吸引人？或者…看不下去了？
（我是不是該看點(diǎn)深紫色的書(shū)？）”“Day 203：下雨。她帆布鞋邊濕了一圈，
褲腳也濺上了泥點(diǎn)。好像有點(diǎn)不高興，眉頭一直微微皺著(zhù)。真想遞張紙巾過(guò)去。（慫包，
你只敢想。）”“Day 221：她旁邊站了個(gè)油頭粉面的家伙，一直試圖搭訕！
那家伙噴的香水能把蚊子熏暈！她沒(méi)理，往旁邊挪了半步。干得漂亮！
（那家伙后來(lái)在國貿站下了，謝天謝地。）”“Day 242：重大發(fā)現！
她耳機線(xiàn)是白色的，帶個(gè)小熊頭！她在聽(tīng)什么？音樂(lè )？播客？（淘寶搜了同款耳機，下單了。
我買(mǎi)來(lái)干嘛？）”……手指在鍵盤(pán)上敲打著(zhù)，不是會(huì )議紀要，
而是最新的記錄：“Day 365：雨。她換深藍星星頭繩。新書(shū)，暖黃封面。
望京橋南下時(shí)，踩到水坑，白色鞋尖臟了。皺眉了。心也跟著(zhù)揪了一下。365天。整一年。
”敲下最后一個(gè)句號，陳默盯著(zhù)屏幕上的“365天”，像被這個(gè)數字燙到了眼睛。一年了。
整整365次擦肩而過(guò)，365次無(wú)聲的注目禮，365次看著(zhù)她消失在站臺的人潮里，
連一個(gè)眼神的交匯都沒(méi)有換來(lái)。一種巨大的荒謬感攫住了他。他像個(gè)躲在暗處的幽靈，
貪婪地收集著(zhù)另一個(gè)人的碎片，卻連走上前說(shuō)一句“你好”的勇氣都攢不夠。
他猛地靠在冰冷的椅背上，后頸的皮膚接觸到人造皮革，激起一陣涼意。
鈴聲、王胖子粗聲大氣的指揮聲、還有老張壓抑的咳嗽聲——像潮水一樣重新涌進(jìn)他的耳朵，
將他從那個(gè)只有他和她的、想象的地鐵車(chē)廂里，狠狠地拽回了現實(shí)。窗外的雨還在下，
絲毫沒(méi)有停歇的意思。雨水順著(zhù)玻璃蜿蜒而下，像一道道無(wú)聲的淚痕。陳默看著(zhù)那些水痕，
又低頭看了看袖口上剛才濺上的那點(diǎn)咖啡漬，一個(gè)念頭，
帶著(zhù)破釜沉舟的瘋狂和孤注一擲的顫抖，
毫無(wú)預兆地、無(wú)比清晰地撞進(jìn)了他的腦海：不能再這樣了。明天，第366天，
必須做點(diǎn)什么！哪怕…哪怕只是把那束花遞出去！這個(gè)念頭像一顆投入死水潭的石子，
瞬間在他沉寂的心湖里掀起了滔天巨浪?？謶趾鸵环N近乎悲壯的興奮感交織著(zhù)，
讓他放在鍵盤(pán)上的手指，微微顫抖起來(lái)。---翌日清晨，天色還未完全透亮，
一種混合著(zhù)青草和潮濕泥土的微涼空氣鉆入窗戶(hù)縫隙。
陳默站在自己那間狹小出租屋的穿衣鏡前，像一個(gè)即將踏上陌生戰場(chǎng)的士兵，
緊張地檢閱著(zhù)自己唯一的“鎧甲”。那身西裝，
是他三年前大學(xué)畢業(yè)面試時(shí)咬牙置辦的“戰袍”。它被仔細地疊放在衣柜最底層，
如同某種塵封的圣物。此刻，它被鄭重其事地請了出來(lái)。黑色的料子依舊挺括，只是仔細看，
袖口處有一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的、被時(shí)光撫摸出的輕微發(fā)亮。陳默的手指撫過(guò)那處，
心頭掠過(guò)一絲忐忑。他笨拙地系著(zhù)領(lǐng)帶。那條暗紅色的斜紋領(lǐng)帶，
是買(mǎi)西裝時(shí)導購小姐極力推薦的“百搭款”。此刻，它卻像個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子，怎么系都別扭。
不是歪了，就是結打得太大或太小。鏡子里映出一張因為緊張和用力而微微泛紅的臉，
額角甚至滲出了細密的汗珠。他懊惱地低咒一聲，干脆扯開(kāi)，重新再來(lái)?！昂簟?終于，
一個(gè)勉強能看的溫莎結成型了。陳默松了口氣，退后一步，審視著(zhù)鏡中人。
西裝上身效果還行，至少肩膀撐起來(lái)了，只是長(cháng)年累月伏案工作的微駝背，
讓這身衣服多少透出點(diǎn)勉為其難的拘謹。他挺了挺胸，
試圖讓自己看起來(lái)更“精神抖擻”一點(diǎn)。目光轉向床頭柜。那里安靜地躺著(zhù)一束花。
不是俗氣的玫瑰，也不是大捧的百合。是他昨天跑了三家花店才選定的——向日葵。三支，
不算多，但每一朵都開(kāi)得燦爛無(wú)比，飽滿(mǎn)的金黃色花瓣圍繞著(zhù)深棕色的花盤(pán)，
像一個(gè)個(gè)溫暖的小太陽(yáng)?；ㄇo被精心修剪過(guò)，用淺咖色的牛皮紙和墨綠色的棉繩包裹著(zhù)，
簡(jiǎn)約又帶著(zhù)點(diǎn)文藝氣息。他特意問(wèn)了花店老板，老板信誓旦旦：“向日葵啊，好！
陽(yáng)光、希望、沉默的愛(ài)！送暗戀對象，含蓄又積極！準沒(méi)錯！”陳默小心翼翼地拿起花束。
花朵沉甸甸的，帶著(zhù)清晨花店冷藏室里特有的涼意和清新香氣。他深吸一口氣，
仿佛這花香能給他注入某種力量。出門(mén)，擠進(jìn)早高峰的地鐵站。人流比往日似乎更加洶涌。
陳默像懷抱著(zhù)一枚易碎的珍寶，將那束向日葵緊緊護在胸前，
用身體艱難地在人群中開(kāi)辟出一條縫隙。西裝革履和懷抱鮮花的組合，
在這灰頭土臉、行色匆匆的上班族洪流中，顯得格格不入，甚至有些滑稽。
他能感覺(jué)到周?chē)秮?lái)各種含義不明的目光：好奇、打量、疑惑，甚至有一絲看熱鬧的笑意。
一個(gè)背著(zhù)巨大登山包的壯漢狠狠撞了他一下，向日葵的花瓣簌簌抖動(dòng)了一下?！鞍?！看著(zhù)點(diǎn)！