我在修復西洋鐘時(shí)，機械鳥(niǎo)突然吐出一封泛黃的信?！?948年5月20日，
贈晚：見(jiàn)字如面，眼不見(jiàn)心不煩...”落款是陸懷瑾——我素未謀面的祖母的初戀。
循著(zhù)地址找到蘇州老巷，開(kāi)門(mén)的老人雙目失明：“她...還好嗎？
”我握著(zhù)他枯瘦的手：“祖母上個(gè)月走了?！彼聊季?，
摸索著(zhù)取出半塊玉佩：“當年她說(shuō)，情不生...可我等了一輩子?！庇竦牧押劾?，
嵌著(zhù)我祖母婚照上的珍珠。01、秘信雨點(diǎn)沉重地敲打著(zhù)房頂那深灰色的老式瓦頂，
噼啪作響，像有無(wú)數只手在焦躁地叩門(mén)。窗外，夜色濃得化不開(kāi)，
幾盞昏黃的宮燈在風(fēng)雨中飄搖，光線(xiàn)虛弱地舔舐著(zhù)濕漉漉的石板地，
映照出斑駁而扭曲的水影。屋內卻出奇地安靜，
只有空氣里彌漫著(zhù)陳舊木頭、金屬銹跡和一種歲月沉淀下來(lái)的微塵氣息。我，沈哲，
在這片寂靜里俯身于工作臺前，臺燈的光暈像一只溫柔的手，
攏住眼前這只傷痕累累的1880年法國鎏金琺瑯鳥(niǎo)音鐘。
它剛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(cháng)的“手術(shù)”——修復它如同在時(shí)間的迷宮中穿行，
那些磨損的齒輪、斷裂的發(fā)條、失靈的擒縱叉，都是時(shí)光設下的陷阱。此刻，
它終于接近復原的尾聲。我屏住呼吸，
用鑷子尖小心地撥動(dòng)著(zhù)最核心部位那個(gè)細如發(fā)絲的簧片，
它連接著(zhù)鐘體上方一只精巧絕倫的琺瑯機械鳥(niǎo)。成敗，在此一舉。就在簧片歸位的瞬間，
頭頂那盞兢兢業(yè)業(yè)亮了一整天的白熾燈，驀地發(fā)出一聲輕微的嘆息，“滋”地一下，滅了。
黑暗如同墨汁，瞬間潑滿(mǎn)了整個(gè)房間。我僵在原地，心臟似乎也隨著(zhù)那燈絲一同熔斷，
驟然一停。只有窗外雨聲更加清晰，單調而固執地敲打著(zhù)耳膜?！霸撍?！”我低聲咒罵，
摸索著(zhù)拉開(kāi)工作臺的抽屜。指尖觸到冰涼的金屬外殼，是備用的強光手電。按亮開(kāi)關(guān)，
一道雪白的光束刺破黑暗，重新將那只華美的鐘和琺瑯小鳥(niǎo)籠罩其中。光束穩定，
卻帶著(zhù)一種實(shí)驗室般的冷硬。就在這時(shí)，一件完全超出邏輯范疇的事情發(fā)生了。
那只剛剛被我指尖觸碰過(guò)的、理應處于絕對靜止狀態(tài)的琺瑯機械小鳥(niǎo)，
在冷白手電光的直射下，覆蓋著(zhù)藍綠羽毛的腹部，
竟極其輕微地、幾乎難以察覺(jué)地……蠕動(dòng)了一下。我猛地閉了一下眼，再睜開(kāi)?；糜X(jué)？
工作太久眼花了？但下一秒鐘，那小小的、堅硬的腹部，
竟在光束下清晰地、緩緩地向上拱起！仿佛里面有什么沉睡已久的東西，
被這突如其來(lái)的光線(xiàn)和電流的消亡驚醒了。緊接著(zhù)，
伴隨著(zhù)一聲極其微弱的、如同枯葉碎裂般的“咔噠”輕響，
小鳥(niǎo)腹底一塊指甲蓋大小的、近乎天衣無(wú)縫的琺瑯蓋板，竟悄無(wú)聲息地向內滑開(kāi)了一道縫隙！
我如同被施了定身法，血液似乎凝固在血管里，只能眼睜睜看著(zhù)?？p隙越開(kāi)越大，
露出底下一個(gè)小小的、幽暗的腔體。然后，一件東西，被某種看不見(jiàn)的、極其柔韌的絲線(xiàn)，
從那個(gè)神秘的腔體里，以一種異常緩慢、近乎莊重的姿態(tài)，一點(diǎn)、一點(diǎn)地……推送了出來(lái)。
那是一個(gè)被卷得極細、極緊的紙卷。顏色是那種經(jīng)年累月沉淀下來(lái)的、無(wú)法模仿的陳舊焦黃，
像一片被歲月烘烤過(guò)的落葉。它從鳥(niǎo)腹的黑暗中完全探出，懸停在冰冷的空氣里，
尾端還連著(zhù)一根幾乎透明的、不知材質(zhì)的細絲。幾秒鐘后，那細絲仿佛完成了最后的使命，
無(wú)聲地斷裂開(kāi)來(lái)。紙卷失去了支撐，輕輕墜落，正落在工作臺深色絨布上，
發(fā)出一聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、塵埃落定般的嘆息。死寂。除了窗外單調的雨聲，
只剩下我胸腔里擂鼓般的心跳，沉重地撞擊著(zhù)耳膜。一股難以言喻的寒意，
順著(zhù)脊椎悄然爬升。這不是什么鐘表結構的奇跡，更不是修復中的意外發(fā)現。
這感覺(jué)……像是一封穿越了厚重帷幕的信，被一只無(wú)形的手，
在七十多年后的這個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，精準地、不容置疑地，遞到了我的面前。
手電光柱穩定地罩著(zhù)那卷焦黃的紙。我伸出手，指尖在觸碰到它的瞬間，
竟不由自主地微微顫抖了一下。那觸感干燥而脆弱，
帶著(zhù)一種紙張特有的、被時(shí)光吸干了所有水分的微糙，仿佛輕輕一捻，它就會(huì )化為齏粉。
我屏住呼吸，用鑷子尖代替了手指，小心翼翼地夾起紙卷，仿佛捧著(zhù)一件來(lái)自遠古的圣物。
將它移到一塊更干凈的絨布上，又用另一把細小的、用于清理精密部件的毛刷，
極輕地掃去紙卷表面幾乎看不見(jiàn)的微塵。解開(kāi)它，需要近乎外科手術(shù)般的耐心。
紙卷卷得異常緊實(shí)，邊緣已經(jīng)磨損得有些毛糙，透露出它曾被無(wú)數次摩挲或長(cháng)久擠壓的痕跡。
我深吸一口氣，試圖壓下心頭的悸動(dòng)，鑷子尖抵住紙卷邊緣最外層，屏息凝神，
用最微小的力量，嘗試著(zhù)將它向外撥開(kāi)一個(gè)微小的弧度。紙頁(yè)極其脆硬，
每一次細微的分離都伴隨著(zhù)令人心驚的、幾不可聞的碎裂聲，
仿佛在無(wú)聲地抗議著(zhù)時(shí)光的粗暴打擾。時(shí)間在指尖和紙頁(yè)的無(wú)聲角力中緩慢流淌。終于，
那緊緊纏繞的封印被一絲絲瓦解。紙卷舒展開(kāi)來(lái)，露出了里面深藏的墨跡。
我輕輕將它完全攤平在絨布上，雪白的手電光柱，如同一束探照燈，
毫無(wú)保留地照亮了紙上的一切。紙張的底色是陳舊的米黃，
上面布滿(mǎn)了細密的、不規則的黃褐色水漬，像干涸的淚痕，也像歲月啃噬留下的斑點(diǎn)。
墨色是舊式的藍黑墨水，字跡清瘦而挺拔，帶著(zhù)一種舊式文人特有的筋骨，
筆鋒轉折處透著(zhù)一種刻意壓抑的克制。每一個(gè)字都清晰可辨，
卻又像被一層時(shí)光的薄紗籠罩著(zhù)，帶著(zhù)沉甸甸的往昔氣息。我的目光，如同被磁石吸引，
瞬間鎖定了信紙的開(kāi)頭?！巴砬淙缥睢毙目诿偷匾蛔?！晚……這個(gè)字像一枚細小的針，
猝不及防地刺入記憶深處。奶奶的名字里，就帶著(zhù)這個(gè)“晚”字——林晚。
一個(gè)荒謬而瘋狂的念頭瞬間攫住了我。目光急切地向下掃去，
掠過(guò)那些傾訴思念與無(wú)奈的字句，最終定格在落款處。
“陸懷瑾? 書(shū)于民國三十七年五月二十日”陸懷瑾！
這個(gè)名字像一道無(wú)聲的驚雷在腦海中炸開(kāi)！所有的血液仿佛瞬間沖上頭頂，
又在下一秒被抽空，留下冰冷的麻木感。奶奶林晚，她珍藏的那本褪了色的舊相冊里，
唯一一張泛黃的單人照背面，用同樣清瘦的筆跡寫(xiě)著(zhù)：“瑾贈晚，戊子年春”。戊子年，
正是民國三十七年，1948年！照片上的年輕男子穿著(zhù)合體的青色長(cháng)衫，面容清俊，
眼神溫和地望向鏡頭之外。奶奶生前偶爾摩挲那張照片時(shí)，眼神會(huì )變得悠遠而復雜，
她只淡淡地說(shuō)過(guò)一句：“一個(gè)……故人?！惫嗜恕憫谚?！這封信，竟是他寫(xiě)給奶奶的！
我的目光再次死死釘在那幾行字上，像饑餓的人攫取最后的食糧：“……晚卿，世事如棋，
身不由己。令尊大人之意已決，非我輩微末之力可轉圜。思及前路茫茫，相見(jiàn)無(wú)期，
心中痛楚，唯卿能解。然，多思無(wú)益，徒增煩擾。古語(yǔ)有云：‘眼不見(jiàn)，心不煩；心不煩，
情不生?！搜噪m冷，或為此刻你我唯一解脫之法門(mén)……”“眼不見(jiàn)，心不煩；心不煩，
情不生……”我喃喃念出這十二個(gè)字，喉嚨里像堵了一把滾燙的沙子。
信紙邊緣那幾處更深、更圓潤的墨跡暈染開(kāi)來(lái)，分明是淚水滴落后的印記。
這哪里是什么“解脫之法門(mén)”？這分明是絕望之下，用最鋒利的理性之刃，
去切割那無(wú)法割舍的、最柔軟的血肉！字里行間那種刻骨的痛與強作的冷漠，
隔著(zhù)七十多年的時(shí)光塵埃，依舊冰冷刺骨，直抵肺腑。
這封被精心藏匿在機械鳥(niǎo)腹中、隨著(zhù)鐘表跨越了半個(gè)多世紀的信，它所指向的，
絕不僅僅是奶奶林晚塵封的過(guò)往。它更像一個(gè)幽深的入口，
通往一段被刻意掩埋、卻從未真正消逝的情感。那只無(wú)形的、跨越時(shí)空遞來(lái)書(shū)信的手，
似乎正指向一個(gè)我必須去追尋的答案。窗外的雨聲不知何時(shí)變得淅淅瀝瀝，敲打在玻璃上，
如同無(wú)數細碎的叩問(wèn)。我坐在一片狼藉的桌邊，臺燈已經(jīng)重新亮起，但那封攤開(kāi)的舊信，
卻像一個(gè)黑洞，吸走了周?chē)械墓饬梁吐曇簟?/p>
陸懷瑾……蘇州……護城河畔……白塔弄……一個(gè)從未謀面的名字，一個(gè)陌生的地址，
卻像烙印一樣燙在心頭。他還在嗎？那個(gè)清俊長(cháng)衫的年輕人，如今已是耄耋老者了吧？或者，
早已歸于塵土？這個(gè)念頭帶來(lái)的恐慌感，甚至壓過(guò)了最初發(fā)現秘密的震驚。
時(shí)間是最無(wú)情的篩子，七十多年，足以篩掉太多的人和事。我猛地站起身，
椅子腿在寂靜中刮擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。不能再等了。一秒都不能。
02、尋蹤幾乎是憑著(zhù)本能，我抓起桌上的手機，指尖因為激動(dòng)而有些發(fā)顫，
迅速訂下了最早一班飛往上海的機票。然后又毫不猶豫地預定了從上海直達蘇州的高鐵票。
我小心翼翼地用干凈的無(wú)酸紙將那封信包裹好，再裝入一個(gè)特制的硬質(zhì)透明封套里。
指尖再次撫過(guò)封套表面，那冰涼的觸感下，是沉甸甸的、跨越了七十余載的悲歡。
我的目光落在工作臺上那只剛剛被“掏空”了秘密的鎏金琺瑯鐘上。
機械小鳥(niǎo)依舊安靜地棲在枝頭，琺瑯羽毛在燈光下流轉著(zhù)幽藍和翠綠的光澤，
腹底那塊滑開(kāi)的蓋板已重新閉合，嚴絲合縫，仿佛剛才那驚心動(dòng)魄的一幕從未發(fā)生。
只有我知道，它冰冷華麗的外殼下，曾長(cháng)久地封存著(zhù)一顆怎樣熾熱而絕望的心。
飛機巨大的引擎轟鳴聲穿透云層，高鐵窗外飛速掠過(guò)的江南水鄉如同一幅流動(dòng)的淡墨畫(huà)卷。
然而，所有旅途的疲憊和窗外變換的景致，都無(wú)法真正進(jìn)入我的意識。我靠在椅背上，
眼睛閉著(zhù)，但腦海里卻像在播放一部無(wú)聲的黑白老電影。畫(huà)面是模糊的，
帶著(zhù)舊照片特有的顆粒感：1948年春天，蘇州。護城河邊的垂柳應該剛剛抽出嫩芽，
鵝黃新綠，拂過(guò)清澈的水面。一座精致的西洋鐘，或許正是我剛剛修復的那座，
被鄭重地送到了一家臨河的鐘表鋪——“瑾記鐘表”。鋪子里光線(xiàn)可能有些昏暗，
空氣里浮動(dòng)著(zhù)機油、金屬和舊木頭混合的獨特氣味。
年輕的陸懷瑾穿著(zhù)那件記憶中的青色長(cháng)衫，面容清癯，眼神專(zhuān)注而溫柔。他接過(guò)那座鐘，
指尖拂過(guò)冰涼的鎏金外殼，目光卻越過(guò)鐘體，落在柜臺外站著(zhù)的一位年輕女子身上。
那是奶奶林晚，少女時(shí)代的林晚。她穿著(zhù)素雅的旗袍，烏黑的發(fā)髻簪著(zhù)一支簡(jiǎn)單的玉簪，
面容姣好，眉眼間卻籠著(zhù)一層拂不去的輕愁。沒(méi)有聲音，只有無(wú)聲的唇語(yǔ)。
林晚似乎低聲說(shuō)了句什么，眼神懇切地望向陸懷瑾。陸懷瑾的神色凝重起來(lái)，他微微蹙眉，
緩緩搖頭，嘴唇開(kāi)合著(zhù)，像是在解釋?zhuān)窒袷窃诰芙^。林晚眼中的光黯淡下去，她垂下眼簾，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片陰影。陸懷瑾看著(zhù)她，眼中滿(mǎn)是掙扎的痛苦。他轉身，
從柜臺深處拿出工具，小心翼翼地旋開(kāi)了鐘體某個(gè)隱秘的螺絲，露出了內部復雜的齒輪結構。
然后，他從懷里，鄭重地、近乎虔誠地，
取出了那封早已寫(xiě)好的信——正是此刻躺在我貼身口袋里的這封。他仔細地將它卷緊，
用一根極細的、近乎透明的絲線(xiàn)纏好，然后，手指帶著(zhù)一種殉道者般的決絕，
將它緩緩地、深深地，塞進(jìn)了鐘體內部那只琺瑯小鳥(niǎo)腹底的空腔之中……“各位旅客請注意，
蘇州站到了……” 車(chē)廂內柔和的廣播聲將我從那個(gè)無(wú)聲的舊夢(mèng)拽回現實(shí)。高鐵緩緩停穩。
我深吸一口氣，拎起隨身的背包，隨著(zhù)人流走下站臺。江南初夏午后的空氣溫潤而潮濕，
帶著(zhù)水鄉特有的、混合著(zhù)水汽和植物清甜的氣息，與北方干燥爽利的風(fēng)截然不同。
我抬手攔下一輛出租車(chē)?！皫煾?，去護城河邊的白塔弄?！甭曇舫隹?，
才發(fā)現帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沙啞。司機是個(gè)本地老師傅，聞言從后視鏡看了我一眼，
隨口道：“白塔弄??？老地方嘍，河邊那一帶現在拆得七七八八，老房子沒(méi)剩幾間了，
不曉得你要找幾號？”“瑾記鐘表鋪?！?我報出這個(gè)名字，心懸在半空?！拌?？
” 老師傅皺著(zhù)眉，手指在方向盤(pán)上敲打著(zhù)，似乎在記憶里費力搜尋，“做鐘表的老鋪子？
好像……有點(diǎn)印象。白塔弄尾巴上，靠著(zhù)河埠頭那邊，以前是有家老鐘表鋪，招牌舊得很，
不曉得還在不在嘍。好些年沒(méi)往那邊去了?！彼麚u搖頭，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲對舊時(shí)光的感慨，
“坐穩，帶你去碰碰運氣?！背鲎廛?chē)在蘇州老城區狹窄的街巷里穿行。
白墻黛瓦的舊式民居高低錯落，斑駁的墻壁上爬滿(mǎn)了歲月和藤蔓的痕跡。河道蜿蜒，
石橋如虹。車(chē)子最終停在了一條更顯破舊的小巷口。巷子很窄，僅容一車(chē)勉強通過(guò)，
地面鋪著(zhù)凹凸不平的青石板，縫隙里頑強地鉆出幾叢青草?！斑?，就這里，白塔弄。
” 老師傅指了指巷口一塊字跡模糊、幾乎被藤蔓完全覆蓋的路牌，“車(chē)子進(jìn)不去了，
你自己往里走，最里頭靠河那間，門(mén)臉很小的，看看還在不在?！备跺X(qián)下車(chē)，
腳踏上濕漉漉的青石板路。午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)狹窄的巷子，
在墻壁上切割出明暗交錯的圖案?？諝饫飶浡?zhù)老房子特有的、潮濕木料和苔蘚混合的氣味。
我一步步向巷子深處走去，腳步在寂靜中顯得格外清晰。巷子不長(cháng)，卻異常曲折幽深。
越往里走，房屋越發(fā)低矮陳舊，人煙也越發(fā)稀少。
只有偶爾從某扇半掩的木門(mén)里傳出幾句糯軟的蘇州方言，或是電視機里模糊的戲曲聲，
才顯出一點(diǎn)活氣。終于走到了巷尾。這里更加僻靜，幾間老屋似乎已無(wú)人居住，門(mén)窗緊閉，
墻皮剝落得厲害。盡頭，緊鄰著(zhù)一條靜靜流淌的小河，
河岸邊有一個(gè)小小的、石階磨損嚴重的埠頭。就在這埠頭旁，依著(zhù)一棵枝葉繁茂的老槐樹(shù)，
果然有一間小小的門(mén)面。門(mén)楣上懸掛著(zhù)一塊舊得幾乎看不清底色的木質(zhì)招牌，
油漆早已剝落殆盡，木質(zhì)也呈現出深沉的、近乎黑色的醬紫色。
上面用陰刻的手法刻著(zhù)幾個(gè)字，筆畫(huà)深深凹陷，積滿(mǎn)了經(jīng)年的灰塵和雨水沖刷留下的污垢，
但仔細辨認，依稀能認出是“瑾記鐘表”四個(gè)繁體字。字體端正古樸，帶著(zhù)舊時(shí)代的印記。
招牌的一角已經(jīng)朽壞，搖搖欲墜。門(mén)是兩扇對開(kāi)的、同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的木板門(mén)，深褐色，
上面貼著(zhù)早已褪色發(fā)白、字跡模糊的春聯(lián)殘片。門(mén)環(huán)是生銹的銅制獸頭，沉默地掛在門(mén)板上。
鋪子沒(méi)有窗，只有門(mén)楣上方一個(gè)很小的、蒙著(zhù)厚厚灰塵的玻璃氣窗，透不進(jìn)多少光線(xiàn)。
整間鋪子，就像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落，沉默地蜷縮在河畔老槐樹(shù)的濃蔭下，
散發(fā)著(zhù)一種行將就木的腐朽氣息。心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù)。就是這里了。
陸懷瑾……那個(gè)照片上清俊的年輕人，那個(gè)寫(xiě)下“眼不見(jiàn)心不煩”的絕望情人，
他……還在這扇門(mén)后面嗎？還是說(shuō)，這只是一座無(wú)人認領(lǐng)的、屬于過(guò)去的墳墓？
我站在那扇斑駁的木板門(mén)前，
空氣里彌漫著(zhù)河水淡淡的腥氣、老木頭朽壞的氣息和塵埃的味道。抬起手，
指尖觸碰到冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的銅門(mén)環(huán)。那粗糙冰涼的觸感像一道微弱的電流，
瞬間擊穿了猶豫。我吸了口氣，指節彎曲，用了幾分力氣，叩了下去?！昂V、篤、篤。
”03、盲眼故人聲音沉悶地響在寂靜的巷尾，仿佛不是敲在木板上，
而是叩在了一層厚厚的、無(wú)形的時(shí)光之壁上。巷子里靜得可怕，
只有河水在埠頭邊輕輕拍打石階的汩汩聲，遠處模糊的市聲如同隔著(zhù)一層毛玻璃。
門(mén)內毫無(wú)動(dòng)靜，死寂一片。心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。果然……空了嗎？還是找錯了地方？
頭的剎那——“吱呀——”一聲極其緩慢、極其滯澀的、仿佛木頭關(guān)節生銹了七十年的呻吟，
從門(mén)后傳來(lái)。那聲音在寂靜中顯得格外刺耳，令人牙酸。門(mén)，向內，
被拉開(kāi)了一道狹窄的縫隙。沒(méi)有光線(xiàn)涌出。門(mén)內一片濃稠的、化不開(kāi)的幽暗，
如同一個(gè)深不見(jiàn)底的口袋。
一股更為濃重的、混合著(zhù)陳年機油、灰塵、霉味和某種難以言喻的、屬于衰老生命的氣息，
從那道縫隙里撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。我的目光急切地向門(mén)縫內探尋?；璋抵?，
一個(gè)佝僂的身影緩緩顯現。他極瘦，瘦得像一具蒙著(zhù)皮的骨架，
身上套著(zhù)一件洗得發(fā)白、辨不清原色的舊式對襟褂子。稀疏的銀發(fā)貼在頭皮上。
最令人心悸的是他的臉——布滿(mǎn)溝壑，皮膚松弛地垂墜著(zhù)，如同風(fēng)干的橘皮。然而，
最讓人無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)的，是那雙眼睛。他的雙眼，是渾濁的灰白色，
像蒙著(zhù)厚厚一層永不消散的濃霧。沒(méi)有焦距，沒(méi)有光亮，一片死寂的空茫。
他就那樣“望”著(zhù)門(mén)縫外的我，或者說(shuō)，是朝著(zhù)聲音傳來(lái)的方向。
那空洞的“視線(xiàn)”穿透了我，投向身后空無(wú)一人的巷子。時(shí)間仿佛凝固了。河水的輕響，
老槐樹(shù)葉的摩挲，都成了遙遠的背景音。在這片令人窒息的死寂中，
老人微微動(dòng)了動(dòng)干癟的嘴唇。他的聲音極其低啞、極其緩慢，像砂紙摩擦著(zhù)朽木，
帶著(zhù)一種被時(shí)光徹底風(fēng)干后的脆弱質(zhì)感，每一個(gè)字都吐得異常艱難，
卻又無(wú)比清晰：“你……找誰(shuí)？”血液在瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。是他！
一定是！那照片上清俊的輪廓，即使被七十年無(wú)情的風(fēng)霜徹底摧垮，
也依稀殘存在這枯槁的眉宇之間！尤其是那眉骨和鼻梁的線(xiàn)條，像被歲月磨蝕的山脊，
倔強地不肯徹底消失。一股巨大的酸澀猛地沖上鼻腔，堵得喉嚨發(fā)緊。我張了張嘴，
卻發(fā)不出任何聲音。老人似乎察覺(jué)到了門(mén)外異常的沉默。他那雙灰白的、毫無(wú)生氣的眼睛，
依舊茫然地“看”著(zhù)前方空無(wú)的黑暗。干裂的嘴唇再次囁嚅了一下，這一次，
那低啞得如同破舊風(fēng)箱般的聲音里，帶上了一絲微不可察、卻又重逾千斤的……試探和渴望。
“……是……晚晚……托人……來(lái)的嗎？”“晚晚”。這個(gè)親昵得如同耳語(yǔ)般的稱(chēng)呼，
像一根燒紅的針，猝不及防地刺穿了我所有的心理防線(xiàn)。奶奶的名字——林晚。
在她晚年為數不多的清醒時(shí)刻，病榻旁守著(zhù)的只有我和護工，她渾濁的目光望著(zhù)天花板，
嘴里偶爾會(huì )含混不清地念著(zhù)這個(gè)名字。當時(shí)我只當是老人家的囈語(yǔ)，從未深究。此刻，
這聲跨越了七十年時(shí)光、從一個(gè)行將就木的盲眼老人口中喚出的“晚晚”，
帶著(zhù)一種令人心碎的溫柔和卑微的期待，重重地砸在我的心上。喉嚨里的硬塊猛地碎裂開(kāi)，
帶著(zhù)血腥味的酸楚直沖眼底。我用力吸了一口氣，試圖穩住聲線(xiàn)，
但出口的話(huà)音依舊帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖：“陸……陸懷瑾先生？
”門(mén)內的身影極其輕微地晃動(dòng)了一下，如同被一陣微風(fēng)吹過(guò)的枯草。
他那只枯瘦得只剩下皮包骨頭、布滿(mǎn)了深褐色老年斑的手，死死地抓住了門(mén)板邊緣，
指節因為用力而泛出青白。渾濁的灰白眼球在眼眶里極其輕微地轉動(dòng)了一下，
仿佛想要努力“看”清聲音的來(lái)源。沉默只持續了短短幾秒，卻漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。
他再次開(kāi)口，聲音比剛才更加嘶啞，
每一個(gè)字都像是從肺腑深處、從靈魂的廢墟里艱難地掏挖出來(lái)：“她……她……還好嗎？
”那雙空洞的眼睛死死地“釘”在我臉上，雖然明知他什么也看不見(jiàn)，
但我卻感到一種無(wú)形的、巨大的壓力，仿佛他全部的殘存生命，都寄托在這一個(gè)問(wèn)題上。
那眼神里，有燃燒了七十年的熾熱灰燼，有絕望的深淵，更有一種近乎虔誠的、卑微的祈求。
他問(wèn)的不是近況，不是幾十年來(lái)的生活點(diǎn)滴，而是跨越了半個(gè)多世紀后，
一個(gè)最簡(jiǎn)單、也最沉重的終極問(wèn)題——她，還活在這人世間嗎？空氣沉重得如同凝固的鉛塊。
巷子里的風(fēng)聲、水聲都消失了，只剩下我擂鼓般的心跳和老人那微弱卻執拗的呼吸聲。
我能感覺(jué)到自己嘴唇在發(fā)顫，
每一個(gè)字都需要耗盡全身的力氣才能擠出：“陸先生……” 聲音干澀得厲害，
我不得不停下來(lái)，用力清了清那被堵住的喉嚨，才繼續道，“林晚……是我奶奶。
”門(mén)板上的那只枯手猛地一顫，手背上松弛的皮膚也跟著(zhù)抖動(dòng)起來(lái)。他整個(gè)人似乎都繃緊了，
如同拉滿(mǎn)的弓弦，等待著(zhù)那最終的、無(wú)可逃避的一箭?！八蟼€(gè)月……走了。
”這句話(huà)終于說(shuō)出了口，聲音輕得像一片羽毛落地，卻又重得能砸碎人心。死寂。
絕對的死寂。時(shí)間仿佛被一只無(wú)形的手徹底掐斷，老人臉上的表情瞬間凝固了。
所有的皺紋都僵在那里，像刻在石頭上的溝壑。那雙灰白的、空洞的眼睛依舊“望”著(zhù)我，
但里面那片濃霧，似乎在這一剎那變得更加混沌，更加深不見(jiàn)底。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有呼喊，
甚至連一絲最細微的抽噎都沒(méi)有。只有一片令人窒息的、冰封萬(wàn)里的死寂。他抓著(zhù)門(mén)板的手，
指節因為過(guò)度用力而發(fā)出輕微的、令人牙酸的“咯咯”聲。那只枯瘦的手，連同整條手臂，
開(kāi)始無(wú)法抑制地顫抖起來(lái)，幅度越來(lái)越大，帶動(dòng)著(zhù)他整個(gè)佝僂的身體都篩糠般抖動(dòng)。
仿佛有一股無(wú)形的、巨大的力量正從他體內奔涌而出，
要將他這副枯朽的皮囊徹底撕碎、沖垮。他猛地吸了一口氣，
那聲音像是破舊的風(fēng)箱被強行拉開(kāi)，帶著(zhù)尖銳的嘯音。緊接著(zhù)，是一陣撕心裂肺的嗆咳！