有人說(shuō)，十六歲上學(xué)時(shí)喜歡的那個(gè)人，會(huì )一直讓你記到六十歲。要我說(shuō)，這是在放屁！
怎么能記到六十歲呢？就算我被燒成灰了我也能記得她呀！1我的十六歲，
定格在2016年那個(gè)高二開(kāi)學(xué)的夏末初秋。文理科分班時(shí)，
我成了班上為數不多選擇文科的異類(lèi)。
不過(guò)對我來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么差別——作為吉他專(zhuān)業(yè)的藝考生，我享有不用上晚自習的特權，
每天傍晚都要趕去琴行上課。分班第一天，我就注意到了她。青春期的少年總是這樣，
目光會(huì )不自覺(jué)地被美好的事物吸引。她留著(zhù)及肩的長(cháng)發(fā)，說(shuō)話(huà)的溫柔，若隱若現的柳葉眉，
線(xiàn)條分明的側臉，都完美契合了我對初戀的所有想象。
我悄悄在點(diǎn)名時(shí)記下了她的名字——李景含，真好聽(tīng)和我真般配都是三個(gè)字。對了，
我叫陳文炳。由于我的特殊性，我很快成為了班里引人矚目的存在，畢竟我不用上晚自習。
高二開(kāi)學(xué)已一周，我還沒(méi)和李景含說(shuō)過(guò)一句話(huà)。每天早晨，我都會(huì )提前十分鐘到教室，
不為別的，就為了能多看幾眼她走進(jìn)教室的樣子?！戈愇谋?，又在發(fā)呆？」
同桌王浩用胳膊肘捅了捅我，把我從恍惚中拉回現實(shí)。我趕緊低頭假裝看書(shū)，
心跳卻快得像剛跑完一千米。余光里，李景含已經(jīng)坐到了自己的位置上?！竿瑢W(xué)們安靜一下。
」班主任老張敲了敲講臺，「下周開(kāi)始社團招新，每人至少報一個(gè)社團，表格周五前交上來(lái)。
」教室里立刻響起此起彼伏的討論聲。我正琢磨著(zhù)報哪個(gè)社團好，
突然聽(tīng)到前面傳來(lái)李景含的聲音?！感∮?，你說(shuō)我報吉他社怎么樣？」
我的耳朵立刻豎了起來(lái)?！改悴皇遣粫?huì )彈吉他嗎？」叫小雨的女生反問(wèn)。
「就是突然想學(xué)點(diǎn)新東西……」「感覺(jué)彈吉他的人很有魅力?！?我的心跳漏了一拍。
吉他社？那不就是我的主場(chǎng)嗎？放學(xué)鈴一響，我立刻沖向了社團招新處，
在吉他社報名表上第一個(gè)簽下了自己的名字。接下來(lái)的幾天，
我像個(gè)變態(tài)一樣暗中觀(guān)察李景含的動(dòng)向，直到確認她也交了吉他社的報名表，
我才松了一口氣。果然，暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂。周五下午，
我特意換上了新買(mǎi)的黑色T恤，還噴了點(diǎn)香水——雖然被王浩嘲笑說(shuō)像殺蟲(chóng)劑的味道。
吉他社活動(dòng)室在教學(xué)樓頂層的音樂(lè )教室，我提前半小時(shí)就到了，坐在角落里調試琴弦，
眼睛卻一直盯著(zhù)門(mén)口?！戈愇谋?？你來(lái)這么早??？」吉他社的指導老師劉老師推門(mén)進(jìn)來(lái)，
看到我有些驚訝?！赴 褪窍胂染毦毷??！刮液鼗卮?。同學(xué)們陸續到來(lái)，
我的心跳隨著(zhù)每一個(gè)推門(mén)聲加速又減速。當李景含終于出現在門(mén)口時(shí)，
我感覺(jué)自己的呼吸都停滯了一秒?！复蠹液?，我是李景含?！顾p聲自我介紹，
目光掃過(guò)教室，在看到我時(shí)微微停頓了一下，然后迅速移開(kāi)。
劉老師拍了拍手：「今天第一次活動(dòng)，我們先互相認識一下。
會(huì )彈吉他的同學(xué)可以表演一小段，不會(huì )的同學(xué)可以先觀(guān)摩學(xué)習?！刮业男奶酶炝?。
這是個(gè)機會(huì )！我必須表現得足夠出色才能引起她的注意。
前面幾個(gè)同學(xué)表演的都是些簡(jiǎn)單的流行歌曲，輪到我時(shí)，我深吸一口氣，
今天我特意挑了我最好的那把吉他?！肝乙獜椀氖恰犊ǚサ倌取?，」
我故意選了一首難度很高的曲子，「可能需要一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
劉老師挑了挑眉：「這首可不簡(jiǎn)單啊，陳文炳?！刮夜首麈偠ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，
余光卻瞥見(jiàn)李景含正專(zhuān)注地看著(zhù)我。3這首曲子講述的是一個(gè)暗戀的故事，我閉上眼睛，
想象著(zhù)李景含聽(tīng)到這首曲子時(shí)的表情，手指在琴弦上舞動(dòng)得更加投入。最后一個(gè)音符落下，
教室里安靜了幾秒，隨后爆發(fā)出熱烈的掌聲。我睜開(kāi)眼，第一反應就是尋找李景含的身影，
她正看著(zhù)我，同時(shí)也跟著(zhù)鼓掌?！柑珔柡α?！」有同學(xué)贊嘆道。
劉老師也鼓著(zhù)掌：「專(zhuān)業(yè)水準啊，陳文炳?！刮抑t虛地笑了笑，目光卻不自覺(jué)地飄向李景含。
活動(dòng)結束后，同學(xué)們三三兩兩地離開(kāi)。我故意放慢收拾東西的速度，
心里祈禱著(zhù)李景含能過(guò)來(lái)和我說(shuō)話(huà)?！改莻€(gè)……」一個(gè)聲音在我身后響起。我轉過(guò)身，
差點(diǎn)撞上站在我身后的李景含。她比我矮半個(gè)頭，仰著(zhù)臉看我時(shí)，
我能清晰地看到她長(cháng)長(cháng)的睫毛?！改恪銖椀谜婧??！顾蛄嗣蜃齑?，
「那首曲子叫什么名字？」「《卡伐蒂娜》，」我感覺(jué)自己的聲音有些發(fā)抖，
「是一首古典吉他曲?！埂刚婧寐?tīng)?！顾α?，眼睛彎成了月牙，
「我從來(lái)沒(méi)想過(guò)吉他可以彈出這么美的聲音?！刮业哪槦似饋?lái)，
手心冒出了汗：「謝謝……你……你想學(xué)吉他？」「嗯?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，
手指無(wú)意識地卷著(zhù)發(fā)梢，「就是覺(jué)得……能彈出這么好聽(tīng)音樂(lè )的人很厲害?！?/p>
這個(gè)簡(jiǎn)單的理由反而讓我更加心動(dòng)。我看著(zhù)她微微泛紅的臉頰，突然有了勇氣。
「我可以……教你?！乖?huà)一出口我就后悔了，這聽(tīng)起來(lái)太像搭訕了。
但李景含的眼睛亮了起來(lái)：「真的嗎？那太好了！我連怎么拿吉他都不知道……」「沒(méi)關(guān)系，
誰(shuí)都是從零開(kāi)始的?！刮遗ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)不那么緊張。
我們約好了下次社團活動(dòng)前提前半小時(shí)到，我可以教她一些基礎指法。4走出活動(dòng)室時(shí)，
夕陽(yáng)正好透過(guò)走廊的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，給李景含的側臉鍍上了一層金色的光暈。那一刻，
我突然明白了為什么詩(shī)人總喜歡用陽(yáng)光來(lái)形容心愛(ài)的姑娘。因為當陽(yáng)光照在她臉上時(shí)，
整個(gè)世界都變得明亮起來(lái)。高二那年的秋天，校園里的銀杏葉漸漸泛黃時(shí)，
我和李景含的關(guān)系也像那些葉子一樣，慢慢染上了溫暖的顏色。
每周五下午的吉他課成了我最期待的時(shí)刻。我會(huì )提前半小時(shí)到音樂(lè )教室，把琴弦調得準準的，
擦掉琴身上的指紋，然后坐在窗邊假裝漫不經(jīng)心地撥弄琴弦，實(shí)際上耳朵豎得比兔子還長(cháng)，
等著(zhù)聽(tīng)她推門(mén)的聲音?！戈惱蠋?，我來(lái)報到啦?！沟谖宕握n時(shí)，李景含推門(mén)進(jìn)來(lái)，
馬尾辮隨著(zhù)步伐輕輕晃動(dòng)。她已經(jīng)不再像第一次那樣拘謹，甚至學(xué)會(huì )了跟我開(kāi)玩笑。
我故意板著(zhù)臉：「李同學(xué)，你遲到了兩分鐘?！埂覆艣](méi)有！」她小跑過(guò)來(lái)，
把手機屏幕懟到我面前，「你看，還有二十八分鐘才到正式上課時(shí)間呢！」
我聞到她身上淡淡的橘子香氣，心跳突然亂了節奏。為了掩飾慌亂，
我趕緊把吉他遞給她：「今天教你《小星星》的和弦?！埂赣质恰缎⌒切恰?？」她撇撇嘴，
「炳炳，你就不能教點(diǎn)酷的嗎？」「炳炳？」我瞪大眼睛?！冈趺戳?？」她歪著(zhù)頭，
「你不是叫我含含嗎？我叫你炳炳不行嗎？」我的臉瞬間燒了起來(lái)。
上周我確實(shí)不小心脫口而出叫了她「含含」，當時(shí)她只是笑了笑沒(méi)反對，
沒(méi)想到現在居然被她拿來(lái)反擊。5「隨……隨便你?！刮医Y結巴巴地說(shuō)，趕緊低頭調整琴弦，
「那個(gè)……如果你想學(xué)酷的，我們可以試試《情非得已》?！埂负冒?！」她眼睛一亮，
「是不是那個(gè)『難以忘記初次見(jiàn)你』？」我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在琴弦上按出C和弦：「你看，
這是第一個(gè)和弦……」她的手很小，按弦時(shí)總是使不上力。
我忍不住伸手幫她調整手指位置：「食指要垂直按下去，不然會(huì )碰到其他弦……」
碰到她手指的瞬間，我感覺(jué)像被靜電擊中一樣，趕緊縮回手。她卻似乎沒(méi)注意到我的異常，
專(zhuān)注地盯著(zhù)琴弦，小臉皺成一團：「好難啊……」「慢慢來(lái)，」我清了清嗓子，
「我第一次學(xué)的時(shí)候，手指都磨出繭子了?！埂刚娴?？」她驚訝地抬頭，突然抓住我的右手，
「讓我看看！」她的手掌溫暖柔軟，我的大腦瞬間當機。她仔細端詳著(zhù)我的指尖，
輕輕摸了摸那些硬硬的繭：「哇，真的誒……疼不疼？」「早就不疼了?！刮衣曇舭l(fā)緊，
感覺(jué)心臟快要跳出胸腔?！改俏沂遣皇且矔?huì )長(cháng)繭子??？」她憂(yōu)心忡忡地看著(zhù)自己的手指，
「會(huì )不會(huì )很難看？」「不會(huì )的，」我脫口而出，「你怎么樣都好看?！乖?huà)一出口，
我們兩個(gè)都愣住了，她迅速松開(kāi)我的手，臉頰泛起紅暈。我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，
趕緊抓起吉他：「我……我彈一遍給你聽(tīng)……」那天的后半節課，
我們都有意無(wú)意地避開(kāi)對方的視線(xiàn)，但空氣中仿佛有什么東西悄悄改變了。6周末，
我正在琴行練琴，手機突然震動(dòng)起來(lái)。是李景含發(fā)來(lái)的消息：「炳炳，我按你教的方法練了，
但還是彈不響T_T」緊接著(zhù)是一張照片，她抱著(zhù)吉他，皺著(zhù)眉頭，手指笨拙地按著(zhù)琴弦。
陽(yáng)光從她身后的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)人鍍上了一層柔和的輪廓。
我盯著(zhù)照片看了足足一分鐘，才想起來(lái)回復：「手腕要放松，別太用力。明天下午有空嗎？
我可以去學(xué)校幫你看看?！埂该魈觳皇欠偶賳?？你愿意專(zhuān)門(mén)來(lái)學(xué)校？」她回復得很快。
「反正我也要去琴行練琴，順路?！刮胰隽藗€(gè)小謊，琴行和學(xué)校明明是兩個(gè)方向。
「那太好啦！下午兩點(diǎn)見(jiàn)？」第二天我提前半小時(shí)就到了，在圖書(shū)館門(mén)口來(lái)回踱步。
秋日的陽(yáng)光暖洋洋的，我手里拎著(zhù)兩杯奶茶，一杯原味，
一杯加珍珠——上周吉他課我注意到她喝的就是這個(gè)?！副?！」熟悉的聲音從身后傳來(lái)。
我轉身，看見(jiàn)李景含小跑過(guò)來(lái)，今天她穿著(zhù)淺藍色的連衣裙，頭發(fā)披散著(zhù)，
在陽(yáng)光下泛著(zhù)微微的棕色?！附o你?！刮野颜渲槟滩柽f給她，「不知道你喜歡什么口味……」
「你怎么知道我喜歡喝這個(gè)？」她驚喜地接過(guò)，吸了一大口，「超好喝！謝謝炳炳！」
我們找了個(gè)安靜的自習室，我耐心地糾正她的姿勢和指法。比起周五的半小時(shí)，
今天我們有整整一個(gè)下午的時(shí)間?！覆粚Σ粚?，」我忍不住笑出聲，
「你的手像在抓雞脖子一樣?！埂戈愇谋?！」她氣鼓鼓地用撥片扔我，「你才抓雞脖子呢！」
我躲開(kāi)她的「攻擊」，伸手輕輕托住她的手腕：「放松，想象你的手是在撫摸琴弦，
不是在掐它們?！顾囍?zhù)按照我說(shuō)的做，這次終于彈出了清晰的聲音?！肝页晒α?！」
她興奮地轉頭，鼻尖差點(diǎn)碰到我的臉。7我們離得太近了，近到我能看清她睫毛的弧度，
和眼睛里映出的我自己。時(shí)間仿佛靜止了幾秒，她先回過(guò)神來(lái)，迅速拉開(kāi)距離，
假裝咳嗽了兩聲：「那個(gè)……接下來(lái)呢？」「接下來(lái)……」我的聲音有些啞，
「可以試試整首歌了?！鼓翘煜挛?，我們不僅練會(huì )了《情非得已》，
還一起吃了學(xué)校后門(mén)的小吃，在操場(chǎng)邊上看了一場(chǎng)高二年級的籃球賽。當夕陽(yáng)西下，
我們并肩走在回家的路上時(shí)，她突然說(shuō)：「炳炳，你真好?！埂赴?？」
「就是……謝謝你這么耐心教我?！顾咧?zhù)路上的小石子，「我本來(lái)以為學(xué)吉他很無(wú)聊的?！?/p>
「跟你在一起……」我頓了頓，「教吉他一點(diǎn)也不無(wú)聊?！顾D頭看我，
然后突然伸手揉了揉我的頭發(fā)：「炳炳你害羞的樣子好可愛(ài)！」「喂！」我躲開(kāi)她的手，
卻忍不住笑了。就這樣，我們的「課外教學(xué)」從每周五的半小時(shí)，
逐漸擴展到周末的圖書(shū)館、假日的琴行，甚至是放學(xué)后空無(wú)一人的教室。
我給她起了個(gè)外號叫「小笨手」，她則回敬我「陳老師」或者「炳炳」，取決于她心情好壞。
漂亮的女孩總是不缺追求者。一個(gè)周三的中午，我剛進(jìn)教室就感覺(jué)到氣氛不對。
李景含的座位周?chē)鷩艘蝗ε?，她們嘰嘰喳喳地討論著(zhù)什么。我走近時(shí)，
王浩一把拉住我：「文炳，你女神收到情書(shū)了！」「什么？」我的心突然揪緊了。
「籃球隊的張毅，昨天訓練結束直接塞她書(shū)包里的?！雇鹾茢D眉弄眼，「聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)得可肉麻了。
」8我看向李景含的方向，她正低頭看一封信，臉頰微紅。我的胸口像被一塊大石頭壓住，
呼吸都變得困難?！戈P(guān)我什么事?！刮矣舶畎畹卣f(shuō)，走回自己的座位重重坐下。
整個(gè)上午我都心不在焉，老師講什么一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。課間操時(shí)，我故意磨蹭到最后，
就為了看看那個(gè)張毅長(cháng)什么樣。結果讓我更郁悶了——那家伙足有一米八五，穿著(zhù)籃球隊服，
肌肉線(xiàn)條分明，笑起來(lái)一口白牙。他站在隊伍前排，時(shí)不時(shí)回頭看向我們班的方向。
「那就是張毅，」王浩在我耳邊說(shuō)，「校隊主力，成績(jì)也不錯，據說(shuō)家里還挺有錢(qián)?！?/p>
「閉嘴?！刮乙а狼旋X。中午在食堂，我遠遠看見(jiàn)張毅端著(zhù)餐盤(pán)走向李景含那桌。
我的筷子差點(diǎn)被我掰斷。他們說(shuō)了什么我聽(tīng)不見(jiàn)，但看到李景含微笑著(zhù)點(diǎn)頭，
我的心沉到了谷底。下午第一節課前，李景含突然出現在我桌前：「陳老師，周五還練琴嗎？
」我頭也不抬地翻著(zhù)書(shū)：「看情況吧，我可能有事?！埂概丁?/p>
她聲音里的失望讓我心頭一顫，但我還是硬著(zhù)心腸沒(méi)抬頭。接下來(lái)的幾天，
我刻意避開(kāi)和李景含獨處的機會(huì )。吉他社活動(dòng)時(shí)，我故意和其他社員待在一起，
不再給她開(kāi)小灶。她困惑的眼神像刀子一樣扎在我心上，但我就是控制不住自己的別扭。
那年雨下的毫無(wú)征兆。我站在教學(xué)樓屋檐下，看著(zhù)豆大的雨點(diǎn)砸在地面上，
濺起一朵朵小水花。天氣預報明明說(shuō)今天是晴天，所以我只帶了件薄外套，現在好了，
不僅外套濕透了，連書(shū)包都淋了半邊?！戈愇谋?？」9熟悉的聲音讓我渾身一顫。我轉過(guò)頭，
看見(jiàn)李景含站在離我兩米遠的地方，手里抱著(zhù)一摞書(shū)，頭發(fā)微微有些濕?！改銢](méi)帶傘？」
她問(wèn)。我搖搖頭，自從知道張毅給她遞情書(shū)后，我已經(jīng)躲了她整整一周。
現在猝不及防地單獨碰面，我連眼睛都不知道該往哪看?！肝乙矝](méi)帶?！顾龂@了口氣，
把書(shū)往懷里緊了緊，「早知道就聽(tīng)我媽的話(huà)了?！刮叶⒅?zhù)地面上的水洼，不知道該說(shuō)什么。
沉默像這雨一樣，把我們困在這個(gè)小小的屋檐下?！改泸T車(chē)來(lái)的？」她突然指了指停車(chē)棚。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這才想起電動(dòng)車(chē)鑰匙還在口袋里。那是一輛二手電動(dòng)車(chē)，我爸去年給我買(mǎi)的，
漆都掉了不少?！肝摇铱梢暂d你?！乖?huà)一出口我就后悔了。這算什么？明明躲了她一周，
現在又主動(dòng)獻殷勤？李景含眼睛亮了起來(lái)：「真的？那太好了！」
她從書(shū)包里掏出一個(gè)塑料袋，小心翼翼地把書(shū)裝進(jìn)去，然后遞給我：「幫我拿一下？」
我接過(guò)書(shū)，看著(zhù)她把校服外套脫下來(lái)，擰了擰水，又重新穿上。
雨水把她的白襯衫打濕了一部分，隱約透出里面淺藍色的背心。我趕緊移開(kāi)視線(xiàn)?！缸甙??！?/p>
她說(shuō)。我們冒雨跑到停車(chē)棚，我從座墊下摸出一把折疊傘，那是我媽硬塞給我的，
沒(méi)想到今天派上了用場(chǎng)?！钢挥幸话褌??！刮覍擂蔚卣f(shuō)?！笡](méi)關(guān)系，夠用?！估罹昂舆^(guò)傘，
撐開(kāi)后示意我上車(chē)。我跨上電動(dòng)車(chē)，感覺(jué)手心全是汗。李景含側坐在后座，一手撐傘，
一手輕輕扶住我的腰。即使隔著(zhù)校服，我也能感覺(jué)到她手指的溫度。10「走啦?！顾f(shuō)。
電動(dòng)車(chē)啟動(dòng)時(shí)晃了一下，李景含驚呼一聲，手臂環(huán)住了我的腰。
我的心跳快得像是要沖出胸膛。雨越下越大，打在傘上的聲音幾乎蓋過(guò)了電動(dòng)車(chē)的馬達聲。
我們就這樣沉默地行駛在雨中，她的體溫透過(guò)薄薄的校服傳來(lái)，讓我渾身僵硬?！戈愇谋??！?/p>
她突然開(kāi)口?！膏?？」「我拒絕了張毅?！惯@句話(huà)像讓我一驚。我差點(diǎn)捏住剎車(chē)，
但最終只是放慢了車(chē)速?！概??！刮冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)漠不關(guān)心，「為什么告訴我？」
「因為…」她的聲音低了下去，「因為我覺(jué)得你應該知道?！褂晁樦?zhù)我的劉海滴下來(lái)，
模糊了視線(xiàn)。但我的心里卻突然晴空萬(wàn)里，仿佛所有的陰霾都被她這一句話(huà)驅散了。
「他…人挺好的?！刮已圆挥芍缘卣f(shuō)。李景含輕輕掐了一下我的腰：「陳文炳，
你真是個(gè)笨蛋?！刮也恢涝撛趺椿貞?，只能假裝專(zhuān)注于騎車(chē)。但嘴角卻不受控制地上揚，
幸好她看不見(jiàn)我的臉。雨中的城市變得模糊而溫柔，街燈一盞盞亮起來(lái)，
在水洼里投下?lián)u曳的倒影。李景含的傘把我們罩在一個(gè)小小的世界里，仿佛只有我們兩個(gè)人。
「吉他課…」我清了清嗓子，「這周五繼續吧?！埂刚娴?？」
她的聲音里帶著(zhù)掩飾不住的喜悅，「你不是說(shuō)有事嗎？」「事情…取消了?！顾p笑一聲，
收緊環(huán)住我腰的手臂：「那說(shuō)好了，不許反悔?！巩斘野阉偷郊议T(mén)口時(shí)，雨已經(jīng)小了很多。
11她跳下車(chē)，把傘還給我，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上?！钢x謝你送我回來(lái)?！顾χ?zhù)說(shuō)，
眼睛彎成兩道月牙，「周五見(jiàn)，炳炳?！箍粗?zhù)她跑進(jìn)樓道，我才意識到自己笑得像個(gè)傻子。
回家的路上，雨停了，天邊甚至出現了一道彩虹。我哼著(zhù)《情非得已》，
感覺(jué)整個(gè)世界都變得明亮起來(lái)。時(shí)間像指間沙一樣流逝，轉眼就到了升高三的暑假前。
我和李景含的關(guān)系回到了從前，甚至更加親密。每周五的吉他課雷打不動(dòng)，
周末我們還經(jīng)常一起去圖書(shū)館或者琴行。但有一件事一直壓在我心里——我想要表白。
這個(gè)念頭像春天的野草一樣瘋長(cháng)，特別是在看到她和別的男生說(shuō)話(huà)時(shí)，
或者在吉他課上不小心碰到她的手時(shí)。我知道自己不能再拖了，暑假過(guò)后就是緊張的高三，