一“孟總，公司決定由Kevin接手你負責了三年的項目。
”我今天破天荒的拿起包準備早下班，回住處給自己過(guò)個(gè)簡(jiǎn)單生日。突然就接到這個(gè)消息。
我呆坐在辦公位上，盯著(zhù)桌上那盆快要枯死的綠蘿，無(wú)奈苦笑。我，三十八歲，未婚，
無(wú)房無(wú)車(chē)，存款僅六位數。前幾年父親生病，耗了一大筆錢(qián)，最終也沒(méi)有留下父親。
在我生日這天，連我一手帶起來(lái)的項目也要被奪走了。三十八根蠟燭在黑暗中搖曳，
單是插蠟燭都廢了我半晌功夫?？墒俏胰怨虉痰牟翝M(mǎn)三十八根，
這樣讓我感覺(jué)我的38歲生日能再晚來(lái)一秒。窗外是北京最貴的夜景，
北京國貿的夜景透過(guò)落地窗鋪展在身后，燈火璀璨，卻沒(méi)有一盞是為我而亮?！吧湛鞓?lè )，
孟總?！蔽覍χ?zhù)空氣舉杯，聲音在這個(gè)不大的一居室里回蕩。手機屏幕亮起，
是母親在微信上發(fā)來(lái)的催婚消息，“張阿姨介紹的海歸博士……”我把手機反扣在桌面上，
忽略掉消息。鏡子里穿著(zhù)卡哇伊圖案棉質(zhì)睡衣的女人，眼角有遮不住的細紋，
手腕上戴著(zhù)機械手表。我透過(guò)成人的皮囊，看到了底下一個(gè)小女孩在手足無(wú)措的茫然著(zhù)。
抖音突然彈出一條陌生的消息，“生日快樂(lè )呀孟書(shū)瑤大學(xué)霸！
”后面配上了個(gè)生日蛋糕的圖案，還有一個(gè)憨笑的emoji?！笆捬?？誰(shuí)？
”在大腦角落里仔細翻找記憶，還是沒(méi)有印象。這條消息直接被我忽略。凌晨三點(diǎn)，
當我把第七個(gè)啤酒罐扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，手機屏幕亮了。公司HR發(fā)來(lái)的郵件，
“關(guān)于孟書(shū)瑤總監團隊優(yōu)化方案的最終確認?！蔽叶⒅?zhù)這行字恍若一個(gè)世紀，突然笑出了聲。
看，我這三十八年的人生走到現在再加一條，手下團隊即將被砍掉一半。這就是我，
北京一個(gè)國際咨詢(xún)公司中國區最年輕總監的“光鮮人生”。
我下劃手機準備清除掉所有的消息推送，再次看到蕭炎發(fā)過(guò)來(lái)的那條荒謬的生日祝福。
這是我工作后，第一次收到的生日祝福。我鬼使神差點(diǎn)進(jìn)了抖音消息界面。除了生日祝福外，
最新一條消息是昨天早上6點(diǎn)15分的一句話(huà)，“北方的你，
應該很久沒(méi)吃到家鄉的餛飩了吧？”在這條消息的前一個(gè)是一段視頻，
拍攝的是浙江某個(gè)小縣城的夜市，鏡頭掃過(guò)油膩的燒烤攤和塑料桌椅，
結尾定格在一碗冒著(zhù)熱氣的餛飩上。我的眼眶突然發(fā)熱。十五年了，自從大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京，
我就再沒(méi)在那個(gè)浙江小城好好吃一頓街邊的餛飩。我一年前跟風(fēng)注冊抖音賬號后就沒(méi)再管。
這個(gè)賬號在第二天就關(guān)注了我，是我賬號的唯一一個(gè)粉絲。手指上翻消息。在過(guò)去一年里，
幾乎每天都會(huì )給我分享搞笑視頻、風(fēng)景照片或者一首老歌，
還有他拍的浙江小縣城煙火氣視頻。這些視頻里有菜市場(chǎng)的活魚(yú)，
有老街的銀杏樹(shù)在秋天的風(fēng)中簌簌落葉，有他養的那只總愛(ài)偷吃火腿腸的橘貓……可我，
直到現在，才發(fā)現了這些被忽略的通知。
手指不受控制地打字回復："你怎么知道我想吃這個(gè)？"消息剛發(fā)出去就后悔了。
現在凌晨四點(diǎn)，正常人都在睡覺(jué)。
手機幾乎立刻震動(dòng)起來(lái)："因為初中時(shí)你每周三都會(huì )在校門(mén)口買(mǎi)餛飩當早餐，
總是多加香菜和醋。"我愣住了。我以前喜歡在餛飩多加香菜和醋？
角落里的記憶隱約浮現一個(gè)小女孩扎著(zhù)馬尾辮，面無(wú)表情的對老板說(shuō)，“老板，
餛飩里要多加香菜和醋?！边@個(gè)細節連我自己都忘了。北京的餛飩放麻醬，
我也已經(jīng)習慣了這樣的口味，我的人生，不知道什么時(shí)候就被拌成了陌生的味道。蕭炎，
原來(lái)是我的……初中同學(xué)？二時(shí)隔二十三年，我第一次認真的和蕭炎交流。我和蕭炎，
開(kāi)始有了越來(lái)越多的交集。每當早上我洗漱時(shí)打開(kāi)手機準備按例播放財經(jīng)新聞時(shí)，
總能看到他給我分享的自制視頻《浙江小縣城早市實(shí)錄》。今天的視頻畫(huà)面，
是一鍋熱氣騰騰的豆漿鍋，攤主大媽紅撲撲的臉，
還有鏡頭后那個(gè)總在傻笑的聲音：“你看這個(gè)豆腐腦，跟咱們初中門(mén)口那個(gè)像不像？
”視頻里的一切讓我親切又陌生。我好像太久，沒(méi)有感受到這么純真的生活氣息。
會(huì )議室里的空調開(kāi)得很足，我裹緊西裝外套，
聽(tīng)著(zhù)新任總監Kevin用蹩腳的中英混雜詞匯講解“新方向”。我手掌掐著(zhù)我的大腿，
免得自己一個(gè)沖動(dòng)直接沖出了會(huì )議室。我今天不想上班的情緒幾乎要達到極致，
今天也是我上班這么多年，第一次遲到。我不知道是怎么樣結束的會(huì )議，
又是怎么樣的開(kāi)始了關(guān)于我團隊優(yōu)化的會(huì )議?！懊峡?？”助理小張在桌下輕輕碰我，
“王總問(wèn)您對裁員名單的意見(jiàn)?！蔽覓哌^(guò)那份名單，瞥到自己親手帶的實(shí)習生名字。
那個(gè)總在加班時(shí)偷偷抹眼淚的姑娘，跟我初入職場(chǎng)時(shí)真的很像，
跟二十年前在圖書(shū)館啃《三年模擬五年高考》的我也很像?！爸匦伦??！蔽野盐募苹厝?，
“優(yōu)化不是一刀切?！蔽倚睦锖茈y過(guò)，沒(méi)人看得出來(lái)，在外面這么多年，
我已經(jīng)習慣了一個(gè)人消化所有的情緒。我面無(wú)表情的回到辦公室，快遞員送來(lái)一份外賣(mài)，
是一份水果拼盤(pán)和一碗餛飩早餐。微信來(lái)了條蕭炎的消息，“早餐收到了吧？
一日之計在于晨，從一份營(yíng)養豐富的早餐開(kāi)始[憨笑]?！币还呻y言的情緒在心底蔓延。
我手指微微顫抖，回了條消息，“你怎么知道我公司地址？
”“我就是知道[憨笑]”他秒回。沒(méi)兩分鐘，又來(lái)一條，“前幾年我去過(guò)北京，
約你見(jiàn)面吃飯，你說(shuō)太忙，沒(méi)空?！蔽彝耆挥浀糜羞@事?！澳恪髞?lái)為什么沒(méi)繼續讀書(shū)？
”發(fā)完這條我就后悔了，太冒昧了?！凹依锍鍪?，沒(méi)錢(qián)。我就直接出來(lái)打工了。
”他的回復簡(jiǎn)單直白又很現實(shí)，“不過(guò)現在挺好的?！蔽叶⒅?zhù)這行字，
想起今早鏡子里自己眼角的細紋和發(fā)際線(xiàn)新冒出的白發(fā)。挺好的？三十八歲，單身，沒(méi)存款，
事業(yè)眼看也要完蛋。哪里好了？三項目交接的最后一天，人事也已經(jīng)執行完裁員事宜，
裁員方案仍是會(huì )議室給我看的那版。我在公司廁所隔間里無(wú)聲地哭了十分鐘。出來(lái)后，
我躲在消防通道里，給蕭炎發(fā)消息，“你昨晚說(shuō)的是醉話(huà)嗎？”前一晚晚上十一點(diǎn)，
蕭炎給我打了個(gè)電話(huà)?！皶?shū)瑤……”他的聲音含糊不清，背景音嘈雜，
“我喝多了……但酒壯人膽，這句話(huà)我憋了二十三年……”我的心跳突然加速。
天都最早到教室……就為了看你收作業(yè)時(shí)低頭的樣子……”電話(huà)那頭傳來(lái)玻璃杯碰撞的聲音，
收到我這里時(shí)，“你每次都說(shuō)‘交作業(yè)’……就這三個(gè)字……我記了半輩子……書(shū)瑤，
我喜歡你，從初中到現在，二十三年了?！笔捬椎南⒒貜偷暮芸?，
是一張照片：泛黃的作業(yè)本上，我當年用紅筆寫(xiě)的"請認真完成"五個(gè)字，
被他用透明膠帶仔仔細細裱了起來(lái)。作業(yè)本旁還有半塊陳舊的橡皮。我隱約記得，
那次老師要改卷子，來(lái)不及批改作業(yè)，讓作為學(xué)委的我幫忙批改。對于不認真完成的同學(xué)，
我是一律寫(xiě)的都是“請認真完成?！本o接著(zhù)進(jìn)來(lái)一條消息?！拔页踔挟厴I(yè)就出來(lái)打工了。
我一共搬了八次家，這本子也搬了八次。這半塊橡皮，是有一次考試時(shí)我坐你旁邊，
我跟你說(shuō)我忘了帶橡皮，你把自己的橡皮切了一半給我，我一直保留到現在?！彼f(shuō)，
“昨天是我妹結婚，高興地多喝了兩杯?！薄懊蠒?shū)瑤，我很認真的想告訴你，話(huà)是醉的，
我的心是醒的?！睆奈覀冇新?lián)系開(kāi)始，確切的說(shuō)，
應該是從他在抖音給我分享第一條消息開(kāi)始，他一直叫我都是書(shū)瑤，
顯得我們好像一直是個(gè)很熟悉的朋友。他第一次完整稱(chēng)呼我的名字，
我能感覺(jué)到屏幕那頭的他，是有多么鄭重。我的拇指在屏幕上摩挲那個(gè)錯別字連篇的作業(yè)本，
突然發(fā)現我們記憶里的初中完全是兩個(gè)版本。他記得的是我給了他半塊橡皮，我給他發(fā)試卷，
我給他遞紙巾，我收他的作業(yè)。我呢？我記得的只有層層疊疊的作業(yè)本，
只有不停的學(xué)習讓自己的名字永遠保持在班級前列。我只注意到排列在我前面的人，
亦或是我的后幾位也只是稍微注意了下。同班那么多人，有印象的滿(mǎn)打滿(mǎn)算，
兩只手都能數的過(guò)來(lái)。那天晚上，我翻出初中畢業(yè)照。大家目光都注視前方，
只有站在最后一排角落的蕭炎偏著(zhù)頭。他的目光看向的正是前排中間的我。
我打開(kāi)跟蕭炎的聊天框，回復了句，“蕭炎，如果你昨晚是認真的話(huà)，我同意交往。
”蕭炎的視頻馬上就撥過(guò)來(lái)，我接通，
映入眼前的是他手舞足蹈、笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼一臉不值錢(qián)的樣子。我的情緒也被他感染，
彎起嘴角，臉上都是笑意，我的內心歡欣雀躍了起來(lái)。四“所以，
你和一個(gè)初中畢業(yè)在十八線(xiàn)城市外的木匠在一起了？”閨蜜何妍的咖啡勺停在半空，
“孟書(shū)瑤，你可是985高校畢業(yè)的精英??！”我攪動(dòng)著(zhù)已經(jīng)冷掉的拿鐵：“他……很鮮明，
很真實(shí)。"“真實(shí)？”林妍冷笑，“你確定不是因為你被降職后自信心受挫，
才找了個(gè)遠不如你的男人尋求安慰？”我的手指僵住了。不是這樣的。
蕭炎記得我喝奶茶要三分糖，記得我害怕雷聲，
記得我初中時(shí)每本書(shū)都會(huì )包上印著(zhù)向日葵的書(shū)皮。這些連我母親都不記得的細節，
他卻如數家珍?！拔覝蕚滢o職了?！蔽掖驍嗨?，“他的店很大，我準備過(guò)去學(xué)木匠手工。
”玻璃杯映出我扭曲的倒影，和她凝固的表情。其實(shí)我沒(méi)打算辭職，蕭炎的店也不大。
那一刻，我就是想撕碎這些金光閃閃的標簽。手機在包里連續震動(dòng)。
蕭炎發(fā)來(lái)的消息：照片里的他穿著(zhù)木工的工作服，頭發(fā)粘上了一個(gè)木屑卷花，
面前放著(zhù)喝了一小半的冰鎮手工檸檬茶，對著(zhù)鏡頭傻笑。下面一段話(huà)：今天天熱，
我給自己做了一杯檸檬茶，想起你說(shuō)老板總逼你陪客戶(hù)喝酒……我起身去洗手間，
徐莉追出來(lái)補妝：“你別沖動(dòng)，你們根本不是一個(gè)世界的人?！彼_(kāi)紀梵希限量金箔口紅，
“找男人，就一個(gè)要求，有錢(qián)就可以了?！毕词珠g的鏡子里，我和她并排站在一起，
我們像兩個(gè)時(shí)空的投影。她眼角有細紋，無(wú)名指上的卡地亞閃閃發(fā)亮，補著(zhù)精致的妝容。
我的套裝是當季新款，畫(huà)著(zhù)得體的上班妝，沒(méi)有任何首飾?！澳阒绬?？
”我旋開(kāi)我的迪奧999，“我掉發(fā)嚴重，焦慮得整晚整晚難睡著(zhù)，
我的床頭常年放著(zhù)褪黑色，上班得吃抗焦慮藥……我覺(jué)得我可能要抑郁了。
”她拍打粉撲的手頓住，不可置信的扭頭看我?；氐焦?，我打開(kāi)蕭炎昨晚發(fā)來(lái)的視頻。
鏡頭搖晃著(zhù)拍攝他店里的貨架，各種做木匠需要的器具、螺絲、釘子整齊排列?！翱?，
我把它們按大小和材質(zhì)分類(lèi)了?！彼Z(yǔ)氣里帶著(zhù)孩子氣的驕傲，“就像你以前整理筆記那樣。
”我蹲坐在地，把自己埋在自己的膝蓋里，突然就哭得不能自已。在北京的十五年，
我把自己活成了一臺精密運轉的機器，力求著(zhù)準時(shí)、高效、冷漠?？墒捬?，
那個(gè)曾經(jīng)連作業(yè)本都理不清的男孩，仍保留著(zhù)我早已丟棄的鮮活。五蕭炎來(lái)北京找我的那天，
穿了一件明顯大一號的西裝。他在我公司樓下等了四個(gè)小時(shí)，
手里拎著(zhù)印有“浙江土特產(chǎn)”的塑料袋?！澳阃驴次业难凵裣窨磩?dòng)物園的猴子。
”他撓撓頭，遞給我一罐腌梅子，一臉憨笑，“你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的那個(gè)牌子，
我跑了三家超市……”梅子罐的標簽已經(jīng)泛黃，是初中小賣(mài)部賣(mài)五毛錢(qián)一包的那種。