（一）“黃葛樹(shù)，黃葛丫，嘉陵江邊是我家。站在門(mén)口數白帆，童年歡笑逐浪花?！焙影哆?，
奶奶正在洗衣服，梅臨坐在石堆上，漫不經(jīng)心地搖晃著(zhù)腳丫子，吹著(zhù)口哨與浣溪搗衣曲合奏。
“奶奶，這是我新學(xué)的歌，好不好聽(tīng)？”梅臨看著(zhù)奶奶，眼睛撲閃撲閃，一臉希冀。
外婆自顧自鋪好衣服，手里的木棒“梆梆梆”地敲著(zhù)。這木棒敲在自己身上，一定很痛吧，
梅臨倒吸一口涼氣，隨即又愣住了，自己怎么會(huì )有這種想法！曾多次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，
被奶奶那光滑木棒的鞭策，從前是，現在也是。將衣服放在木盆里，
奶奶起身擦手:“小臨子，把衣服掛到院子里去?！薄澳棠?，你先說(shuō)我唱得好不好聽(tīng)。
”梅臨晃著(zhù)腳丫子，揚起頭?！昂寐?tīng)，去把衣服晾好?！痹鹤永?，
梅臨無(wú)精打采地癱在藤椅上，奶奶從堂屋出來(lái)，哼著(zhù)李叔同的《送別》。坐著(zhù)望云天，
回憶起過(guò)去，好的壞的其實(shí)都舍不得?！靶∨R子，你認得到黃葛樹(shù)嗎？”藤椅上，
奶奶看著(zhù)天空，又好像，看得不是天空?！罢J識啊，河邊的那棵就是，地上都是根，
我之前還在那里找過(guò)螞蟻?！泵放R一臉疑惑，奶奶今天有些奇怪。奶奶不高，
躺在藤椅上就顯得更瘦小了。河風(fēng)打在溝壑縱橫的臉上，奶奶享受地閉上眼睛，
露出一絲笑容?！靶∨R子，你有喜歡的女生嗎？”梅臨眼睛一亮，蹲在奶奶旁:“有啊，
我喜歡念念，王念念！她成績(jì)可好了?！薄澳钅畹难劬μ仄?，水汪汪的，里面裝滿(mǎn)了星星，
笑起來(lái)的時(shí)候，就像天上的月亮一樣?！薄澳钅蠲刻於际岬鸟R尾辮，
她說(shuō)因為我喜歡她的馬尾辮?！闭f(shuō)到這里，梅臨有些得意地昂起頭。時(shí)不時(shí)想起過(guò)去，
綠蔭小徑，夏蟬長(cháng)鳴，還有你那銀鈴笑聲?！澳钅钕矚g吃棉花糖，那種特別特別大的，
可是我好久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，等我長(cháng)大了，我一定要送給念念一個(gè)，不，十個(gè)，一百個(gè)，一千個(gè)！
”……梅臨蹲著(zhù)喋喋不休，許是腿麻了，他直接盤(pán)坐在地上。奶奶時(shí)不時(shí)轉過(guò)頭看一眼梅臨，
而后又繼續望著(zhù)天?！靶∨R子，念念真有那么好？”奶奶打趣道?！笆峭跣酢?，
梅臨認真地糾正奶奶，“只有我能叫她念念?！泵放R坐在地上，雙手撐著(zhù)臉，
仿佛撐起了他整個(gè)童年。小時(shí)候真傻，居然盼著(zhù)長(cháng)大。（二）暑假過(guò)去了，似是心照不宣，
兩人都沒(méi)再提起黃葛樹(shù)。但黃葛樹(shù)的事兒，卻一直藏在梅臨心底。自然課上，
王老師正給孩子們分配大掃除的區域，順便了解學(xué)校的植物。后山的板栗樹(shù)，
大水缸旁的竹林，校門(mén)的桂花樹(shù)，乒乓球臺旁的山茶樹(shù)，教室門(mén)口的女貞樹(shù)…“孩子們，
老師給你們表演個(gè)魔法，都后退點(diǎn)?！蓖趵蠋焽烂C地環(huán)視一周，像是知道接下來(lái)要發(fā)生什么，
孩子們識趣地后退圍攏。王老師坐在石壇邊，從褲兜里掏出打火機，
又撿來(lái)幾片石壇里的樹(shù)葉?！班栲枧九?，噼里啪啦，稀里嘩啦…”在王老師得意的眼神中，
孩子們一臉平靜?！巴趵蠋?，這是火炮樹(shù)，我們家就有，我也會(huì )這個(gè)魔法?！泵放R捏著(zhù)嗓子，
在人群堆中大聲嚷嚷，可不能再讓王老師給發(fā)現了。王老師眉毛一挑:“哦？知道的還不少，
說(shuō)說(shuō)看，為什么叫火炮樹(shù)？”“它燒起來(lái)發(fā)出的聲音像火炮一樣，所以就叫它火炮樹(shù)咯。
”梅臨換了個(gè)位置，依舊捏著(zhù)嗓子?！昂⒆觽?，給梅臨同學(xué)鼓掌，他給大家帶來(lái)一個(gè)小知識。
火炮樹(shù)，學(xué)名女貞樹(shù)，因其燃燒時(shí)發(fā)出的聲音像鞭炮，我們這邊兒大多叫火炮，
所以又叫火炮樹(shù)?！贝龢?shù)葉燃燼，王老師站了起來(lái):“有的同學(xué)可能還是不相信，
待會(huì )兒放學(xué)后，大家把石壇周?chē)⒙涞臉?shù)葉都拿上10片回家，梅臨撿30片，
自己回去試試看，記得在空曠的地方，還要在家長(cháng)的陪同下實(shí)驗?！蹦氵€是沒(méi)變，
一如既往的套路滿(mǎn)滿(mǎn)，不過(guò)我們心甘情愿?！巴趵蠋?，黃葛樹(shù)長(cháng)什么樣的？”回到教室，
梅臨問(wèn)了那個(gè)藏在心中許久的問(wèn)題?！包S葛樹(shù)？”王老師示意梅臨坐下，抬頭看向所有學(xué)生，
“我家小溪旁的那棵樹(shù)就是黃葛樹(shù)，它非常耐活，根扎的深、扎的牢實(shí)，
感興趣的同學(xué)有時(shí)間可以去看看?！薄安皇沁@樣的，我奶奶說(shuō)那不是黃葛樹(shù)，
你家那棵和我們家的一樣！”梅臨出聲反駁，畢竟他一有空就往王老師家里鉆。
因為工作的緣故，王老師和梅臨奶奶有過(guò)幾面之緣，也知道一些事。王老師皺了皺眉，
緩聲道:“你奶奶心里的黃葛樹(shù)，確實(shí)不是河邊的黃葛樹(shù)。今天的課就上到這里吧，
明天我們學(xué)習《落花生》，大家都回去預習一下?！敝v臺上，看著(zhù)梅臨走遠，
王老師打了通電話(huà)。走出教室，王老師坐在石壇上發(fā)呆，良久，又打了通電話(huà)?；氐郊依?，
念念正在院子里踩影子，王老師繞開(kāi)了，他覺(jué)得念念好幼稚，也怕念念踩到自己的影子。
（三）少年的慌亂，是撒哈拉的城垣。擋不住，躲不了，長(cháng)風(fēng)一轉，黃沙就漫了天。
梅臨上高中了，因為念念的緣故，他的成績(jì)一直名列前茅，當然，也包括運動(dòng)方面?！巴?，
打乒乓球不，我去占位置！”梅臨揚了揚手里的球拍。黃葛樹(shù)下，桂花香前。
少年用衣袖擦著(zhù)汗水，女孩兒則在一旁低頭不語(yǔ)，涼風(fēng)揚起裙擺，女孩兒按住帽子，
她是來(lái)道別的?！澳钅?！”“梅梅！”“你先說(shuō)！”“你先說(shuō)！”花壇邊，場(chǎng)面有些微妙，
相視一眼，兩人會(huì )心一笑，小風(fēng)一吹，桂花就香滿(mǎn)了碧霄?！拔乙峒伊?，以后，
就不能找你玩兒了…”夾雜著(zhù)不舍，王絮心情有些低落，爾后又滿(mǎn)不在乎的強開(kāi)笑顏。
“以后沒(méi)人喊我‘念念’，還有些不適應呢，沒(méi)人叫你‘梅梅’，你會(huì )不會(huì )想我啊，哈哈。
”梅臨張了張嘴，卻不知該說(shuō)些什么。 一朵桂花帶著(zhù)淚珠劃過(guò)，王絮走了。風(fēng)止，花落。
長(cháng)青街，梅臨又爬到那棵黃葛樹(shù)上，望著(zhù)空蕩蕩的院子出神，只是院子里已經(jīng)空蕩蕩的，
沒(méi)了纖細的身影，也沒(méi)了熟悉的聲音。知了淺唱，梅臨低吟?！帮L(fēng)好大，
人不會(huì )總是一帆風(fēng)順，念念，愿你能一直化險為夷…”是什么時(shí)候呢，梅臨坐在黃桷樹(shù)上，
嘴唇微抿，一陣苦澀在心海傳開(kāi)。知了長(cháng)鳴，時(shí)間回到那個(gè)暑夏?！澳钅?，
你怎么老是戴著(zhù)帽子？怎么還把辮子給剪了?！泵放R抬抬手，又輕輕放下。王絮湊上前，
掛上月牙?！斑@是爸爸給我新買(mǎi)的彩虹帽，漂亮吧，對了，梅梅，如果有一天，我是說(shuō)如果，
我不得不離你遠去，你會(huì )舍不得我嗎？”梅臨放慢腳步，似是回答，
似是自語(yǔ):“既然舍不得，又為什么要想著(zhù)離開(kāi)之后呢？”咬著(zhù)嘴唇，王絮低頭不語(yǔ)，
默默地往前走。那天，兩人在奶奶家玩得很開(kāi)心，去了河里摸魚(yú)，還去挖了竹筍。
……似是想起什么，梅臨跑回家，從書(shū)桌上抽出一個(gè)筆記本，上面赫然印著(zhù)“梅梅·念念”，
字體風(fēng)格迥異，是兩人各自寫(xiě)上去的。迅速翻弄開(kāi)筆記本，不出所料，兩頁(yè)紙掉落下來(lái)，
不知是什么時(shí)候放進(jìn)去的?！爸虑白?，生日快樂(lè )！
此時(shí)的我在一邊背歷史一邊寫(xiě)信（因為明天要抽查）原諒我的一心二用。
”“過(guò)了今天12點(diǎn)，你就18歲了，先提前祝你生日快樂(lè )！
”……“知道你喜歡讀中國史挺驚訝的，所以我買(mǎi)了一本關(guān)于中國歷史的送你，
但可能要下周才能給你，我計算著(zhù)你的生日是下周，原來(lái)我算錯了，所以書(shū)還在家里。
”最近感冒發(fā)燒流鼻涕，我是邊寫(xiě)邊難受?。。?！不過(guò)還是得堅持一下寫(xiě)完，
不然太沒(méi)誠意了！……“關(guān)于感情的事我們都還太幼稚，我們以大人無(wú)法理解的叛逆和固執，
詩(shī)人般的朦朧和憂(yōu)郁來(lái)守護早戀的‘貞潔’，享受早戀的情調。
”“或許我們不是愛(ài)上某一個(gè)人，而是愛(ài)上成人世界中的戀愛(ài)，愛(ài)上一起望天上白云，
愛(ài)上一起談星星月亮，愛(ài)上看樹(shù)葉從樹(shù)梢悄悄滑落，
愛(ài)上那因為早戀而變得思想明澈的光…”……“12點(diǎn)過(guò)了，你已18了，
希望你在18歲里如事事如愿?！薄白Ｔ肝覀冇颜x常駐，不忘初心。最后，晚安?。?！
做個(gè)好夢(mèng)吧！”怪不得那天念念會(huì )那個(gè)表情！梅臨一陣悔恨，自己怎么就這么粗心呢！
淚水浸染信紙，梅臨慌亂地用手擦拭，好在沒(méi)把字弄壞。窗外，一群大雁人字排開(kāi)，
往南飛去；窗前，梅臨摩挲著(zhù)筆記本，喃喃自語(yǔ)?！暗蕊L(fēng)起，等花開(kāi)，等我們再次相遇。
”（四）陽(yáng)春三月，梨花如雪。年復一年，南山的梨花開(kāi)了又開(kāi)，從高處望去，
儼然一片花海，在陽(yáng)光的照耀下，猶如層層覆滿(mǎn)大地的霜雪。陣陣清風(fēng)吹來(lái)，
落白伴著(zhù)淡淡的清香起舞，而后躍然在梅臨肩頭，久久不舍得離去，就像，
那日下午的桂花一樣?！盎蛟S我們不是愛(ài)上某一個(gè)人，而是愛(ài)上成人世界中的戀愛(ài)，
愛(ài)上一起望天上白云，愛(ài)上一起談星星月亮，愛(ài)上看樹(shù)葉從樹(shù)梢悄悄滑落，
愛(ài)上那因為早戀而變得思想明澈的光…”漫山梨花初帶雨，林蹊路，卻無(wú)你。
倚靠在梨花樹(shù)下，梅臨陷入思緒的泥潭，或許真就像信里所說(shuō)的那樣，
彼此只不過(guò)是對成年人生活的向往罷了。高三最后的幾個(gè)月無(wú)疑是很磨人的，
梅臨只能迫使自己不去想王絮，偶爾見(jiàn)面，也只是相顧無(wú)言，錯步轉身別過(guò)。鳥(niǎo)鳴，
晨曦微露，梅臨便與書(shū)聲為伴，每誦到《蒹葭》時(shí)，他便會(huì )停頓片刻，甩甩頭，
隨后不自覺(jué)地看向窗外。窗外，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉溜進(jìn)教室。講臺上，
科任老師口若懸河、奮筆疾書(shū)，恨不得像武俠小說(shuō)里的那樣，
將知識直接傳功到一個(gè)個(gè)只會(huì )記筆記的腦袋里。夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，
梅臨依舊貓著(zhù)身子在被窩里奮筆疾書(shū)，那一張張試卷，一道道習題，承載了梅臨的所有。
記筆記、刷試卷、走路帶風(fēng)、吃飯用刨，筆芯寫(xiě)完了一支又一支，草稿本用完了一個(gè)又一個(gè)，