★ 每個(gè)人都是自己的小星星，不該永遠繞著(zhù)別人的軌道旋轉。第一章 她的人生，
不該只有周煜。十八歲那年，攝影社招新的攤位上，
陽(yáng)光正好穿過(guò)梧桐樹(shù)葉的間隙落在周煜的側臉上。他正在調試一臺老式膠片相機，
修長(cháng)的手指靈活地轉動(dòng)著(zhù)鏡頭環(huán)，睫毛在陽(yáng)光下像是鍍了一層金邊。
蘇念站在三米外的人群中，突然就挪不動(dòng)腳步了。"學(xué)妹對攝影感興趣？"周煜抬頭，
沖她笑了笑，右臉頰露出一個(gè)若隱若現的酒窩。蘇念感到心臟漏跳了一拍。她原本只是路過(guò)，
對攝影一竅不通，卻在那個(gè)瞬間鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是她暗戀周煜的開(kāi)始，
也是她逐漸迷失自我的起點(diǎn)。十二年后，蘇念站在公司茶水間，
盯著(zhù)手機屏幕上母親發(fā)來(lái)的照片。父親躺在醫院床上，腰間纏著(zhù)厚厚的護具，
卻對著(zhù)鏡頭比了個(gè)勝利的手勢。母親的消息寫(xiě)著(zhù)："醫生說(shuō)需要靜養兩個(gè)月，別擔心，
你爸精神很好。"茶水間的玻璃映出她模糊的影子——三十歲的蘇念，一身利落的職業(yè)裝，
眼角已經(jīng)有了細小的紋路。她今天本應該高興的，公司剛拿下年度最佳創(chuàng )業(yè)公司獎，
作為聯(lián)合創(chuàng )始人，她該和周煜一起慶祝的。"蘇總監，周總在找你。"助理探頭進(jìn)來(lái)，
"說(shuō)慶功宴七點(diǎn)開(kāi)始，讓你確認一下媒體名單。"蘇念收起手機，
熟練地掛上微笑："我馬上過(guò)去。"推開(kāi)周煜辦公室的門(mén)，
她看見(jiàn)他正和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)總監林珊湊在一起看電腦屏幕，兩人肩膀挨著(zhù)肩膀，
林珊的卷發(fā)垂落在周煜的袖口上。蘇念在門(mén)口停頓了一秒，輕輕敲了敲門(mén)。"蘇念！
"周煜抬頭，笑容燦爛，"快來(lái)看我們剛做的宣傳方案，林珊的想法太棒了！"蘇念走過(guò)去，
看到屏幕上是一個(gè)全新的品牌企劃，與她上周被否決的方案有七分相似，
只是多了些花哨的元素。"很精彩。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"不過(guò)預算可能超支。
"周煜擺擺手："創(chuàng )新就要敢投入。對了，慶功宴你安排好了嗎？""都安排好了。
"蘇念點(diǎn)頭，"媒體名單我也確認過(guò)了。""就知道交給你沒(méi)問(wèn)題。"周煜拍了拍她的肩，
那種熟悉的、對合作伙伴的贊許方式，"你是我最信任的人。"這句話(huà)像一把鈍刀，
緩慢地刺入蘇念的心臟。十二年了，她始終是他"最信任的人"，卻永遠止步于此。
她記得他每一任女友的樣子，記得他為她們準備的驚喜和禮物，記得他看她們時(shí)眼中的光彩。
而她，永遠站在他身后一步之遙的位置，看著(zhù)他愛(ài)別人。慶功宴上，蘇念端著(zhù)香檳站在角落，
看著(zhù)周煜被眾人環(huán)繞。燈光下，他依然是那個(gè)閃閃發(fā)光的人，
侃侃而談的樣子與大學(xué)時(shí)代如出一轍。她的手機又震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的父親檢查報告。
"骨質(zhì)疏松加劇，腰椎間盤(pán)突出嚴重，
建議減少勞動(dòng)強度..."父親的聲音仿佛在耳邊響起："念念，工作別太拼，
記得按時(shí)吃飯。"每次視頻，父母總是關(guān)心她的生活，從不提自己的難處。
上次回家是什么時(shí)候？春節？還是去年中秋？記憶已經(jīng)模糊了。"蘇總監？"林珊走過(guò)來(lái)，
手里拿著(zhù)一塊蛋糕，"周總讓我給你送蛋糕，說(shuō)你今天生日。"蘇念愣住了。
她確實(shí)今天生日，但連她自己都快忘了。蛋糕上寫(xiě)著(zhù)"祝林珊生日快樂(lè )"，
顯然是被臨時(shí)改動(dòng)的。"謝謝。"她接過(guò)蛋糕，奶油已經(jīng)有些融化，
就像她堅持了十二年的感情，正在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。宴會(huì )結束后，蘇念最后一個(gè)離開(kāi)。
她習慣性地檢查了每個(gè)細節，確保沒(méi)有遺漏。走出酒店時(shí)，夜風(fēng)拂過(guò)她發(fā)燙的臉頰。
三十歲的第一天，她突然看清了一個(gè)事實(shí)：她的人生，不該只有周煜。
辭職信是在凌晨三點(diǎn)寫(xiě)好的。電腦屏幕的光映著(zhù)她疲憊的臉，十二年的追隨，
濃縮成幾行冷靜的文字。點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，她的手沒(méi)有抖。周煜的反應比她預想的更激烈。
"你開(kāi)什么玩笑？"他沖進(jìn)她的辦公室，眼睛發(fā)紅，"公司正在上升期，你怎么能現在離開(kāi)？
"蘇念平靜地整理著(zhù)文件："我已經(jīng)安排好交接了，小林可以接替我的工作。
""是因為昨天嗎？那個(gè)蛋糕？"周煜抓了抓頭發(fā)，"我很抱歉，
但最近太忙了...""不是因為這個(gè)。"蘇念打斷他，"周煜，我三十歲了，
跟在你身后十二年。我父母老了，爸爸腰傷嚴重，媽媽眼睛也不好...我需要回家。
""那就請假！"周煜提高了聲音，"三個(gè)月？半年？都可以！"蘇念搖搖頭，
從抽屜里拿出一個(gè)U盤(pán)："這里是我整理的公司所有項目資料和聯(lián)系人，密碼是你生日。
"她頓了頓，"我累了，周煜。不是所有等待都會(huì )有結果。"周煜像是被擊中一般僵在原地。
他張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。離開(kāi)公司那天，
蘇念只帶走了辦公桌上那盆多肉植物和一個(gè)小紙箱。十二年的青春，
原來(lái)只需要這么小的容器就能裝下。高鐵駛向南方，
窗外的景色從鋼筋水泥逐漸變成青山綠水。蘇念靠在窗邊，
第一次允許自己去想：如果沒(méi)有遇見(jiàn)周煜，她的人生會(huì )是怎樣？煙雨鎮比她記憶中更安靜。
青石板路，白墻黑瓦，空氣中飄著(zhù)淡淡的茶香。父親執意要來(lái)車(chē)站接她，走路時(shí)明顯有些跛，
卻堅持要提她的行李。"回來(lái)就好，回來(lái)就好。"母親摸著(zhù)她的臉說(shuō)，手掌粗糙而溫暖。
"你爸這腰，是去年搬茶葉時(shí)傷的。"母親端來(lái)一杯新泡的碧螺春，"他一直不讓我告訴你，
說(shuō)你在外打拼不容易。"茶葉在水中舒展，清香裊裊升起。蘇念捧著(zhù)茶杯，突然淚如雨下。
父母老了，而她錯過(guò)了太多。接手茶館后，蘇念開(kāi)始學(xué)著(zhù)泡茶、識茶、經(jīng)營(yíng)。
日子過(guò)得簡(jiǎn)單而充實(shí)。早晨五點(diǎn)起床和母親一起去茶市，午后在茶館聽(tīng)老顧客講鎮上的故事，
傍晚陪父親在院子里做康復運動(dòng)。周煜的消息偶爾會(huì )發(fā)來(lái)，詢(xún)問(wèn)工作上的事情，
她禮貌而簡(jiǎn)短地回復。一個(gè)月后的清晨，蘇念在整理閣樓時(shí)發(fā)現了一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的紙箱。
打開(kāi)后，她愣住了——里面全是關(guān)于周煜的東西。大學(xué)時(shí)偷拍的照片，
他隨手給她的電影票根，他發(fā)表在?？系奈恼录魣?，
甚至是他用過(guò)的草稿紙...每一件都精心保存，標注著(zhù)日期。她坐在地板上，
一張張翻看那些照片。年輕的周煜在圖書(shū)館睡著(zhù)的樣子，在籃球場(chǎng)上奔跑的樣子，
在畢業(yè)典禮上演講的樣子...每一張都記錄著(zhù)她的心跳。而最后一張，是去年公司年會(huì )上，
她站在人群邊緣，遠遠望著(zhù)被簇擁的周煜，眼神溫柔而寂寞。"這是什么？
"母親不知何時(shí)站在了門(mén)口。蘇念慌忙擦掉眼淚："...沒(méi)什么，一些舊東西。
"母親走過(guò)來(lái)，拿起一張照片看了看，又放下："念念，有些人就像茶葉，泡得太久，
味道就苦了。"那天晚上，蘇念做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她回到了十八歲，
站在攝影社招新的攤位前。這一次，她沒(méi)有停下腳步。
第二章 ☆ 不是所有的愛(ài)都值得堅持，有些執念，放下才能新生。周煜盯著(zhù)電腦屏幕，
仿佛那是什么外星來(lái)物。蘇念的電腦桌面整潔得近乎刻板，一如她為人處世的風(fēng)格。
但那個(gè)命名為"項目備份"的文件夾里，藏著(zhù)一個(gè)他從未知曉的世界。上千張照片，
從大學(xué)攝影社到上周的公司慶功宴。他打籃球時(shí)汗濕的鬢角，他熬夜加班時(shí)趴在桌上的睡顏，
他演講時(shí)微微揚起的手勢...每一張都標注著(zhù)日期和簡(jiǎn)短的文字。
"2013.5.21 他今天穿了那件藍色格子襯衫，笑起來(lái)右臉有酒窩。
""2017.9.3 加班到凌晨?jì)牲c(diǎn)，他說(shuō)餓了，我抽屜里常備著(zhù)他喜歡的蘇打餅干。
""2021.4.15 公司第一次盈利，他高興地擁抱了每個(gè)人，
輪到我的時(shí)候多停留了兩秒，我數了。"周煜的太陽(yáng)穴突突直跳。十二年，四千多個(gè)日夜，
他竟然從未察覺(jué)身邊有這樣一雙眼睛，如此專(zhuān)注地記錄著(zhù)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。辦公室外，
助理小林敲了第三次門(mén)："周總，三點(diǎn)鐘的會(huì )議...""取消。"周煜的聲音嘶啞，
"今天所有的安排都取消。"他繼續翻看那些照片，最后停在最近的一張。上個(gè)月的慶功宴，
他站在聚光燈下舉杯，而照片邊緣，蘇念只露出小半張側臉，眼神溫柔而疲憊，
手里握著(zhù)的香檳幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)。照片備注寫(xiě)著(zhù)："30歲生日，他又忘了。沒(méi)關(guān)系，習慣了。
"周煜猛地合上電腦。胸口像是被人狠狠揍了一拳，悶痛得喘不過(guò)氣。
他抓起外套沖出辦公室，等回過(guò)神來(lái)，車(chē)已經(jīng)停在了蘇念公寓樓下。門(mén)鈴按了三次，
無(wú)人應答。物業(yè)告訴他，蘇小姐一周前就退租了。"她說(shuō)要回老家，"物業(yè)大叔回憶道，
"好像是南方的一個(gè)小鎮，名字挺詩(shī)意的，叫什么...煙雨巷？"雨開(kāi)始下了，
周煜站在蘇念空蕩蕩的公寓樓下，第一次認真思考一個(gè)問(wèn)題：他了解蘇念什么？
除了她做事靠譜、喜歡喝碧螺春、總是隨身帶紙巾外，他對她的生活幾乎一無(wú)所知。
他不知道她父母身體不好，不知道她老家在哪里，甚至...不知道她的生日。
手機在口袋里震動(dòng)，是林珊發(fā)來(lái)的消息："周總，
明天投資人會(huì )議的材料蘇總監之前準備過(guò)一份，存在哪里了？"周煜盯著(zhù)屏幕，
突然意識到一個(gè)可怕的事實(shí)：沒(méi)有蘇念，公司運轉都成問(wèn)題。"找小林，"他回復道，
"還有，幫我查一下去煙雨巷的路線(xiàn)。"蘇念靠在窗邊，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機邊緣。
屏幕上是她一小時(shí)前收到的消息："交接很順利，公司一切安好。你怎么樣？
——周煜"禮貌，疏離，公事公辦。
就像他們過(guò)去十二年的相處模式——除了她單方面的深情。蘇念沒(méi)有回復。她點(diǎn)開(kāi)相冊，
翻到昨晚拍的父親熟睡的側臉。皺紋深刻，白發(fā)稀疏，但嘴角微微上揚，像是做著(zhù)什么美夢(mèng)。
這才是真實(shí)的生活，她想，不是那些她精心保存卻永遠得不到回應的瞬間。
父親絮絮叨叨說(shuō)著(zhù)鎮上的變化：東頭的李記糕點(diǎn)關(guān)門(mén)了，西邊新開(kāi)了家民宿，
茶廠(chǎng)的訂單比去年少了三成...蘇念安靜地聽(tīng)著(zhù)，呼吸間都是熟悉的茶香和泥土氣息。
"聽(tīng)雨軒"還是老樣子。黑瓦白墻，木質(zhì)招牌上的字有些褪色，門(mén)前兩株山茶樹(shù)開(kāi)得正艷。
推開(kāi)門(mén)，熟悉的陳設讓蘇念瞬間濕了眼眶——八張原木茶桌，
柜臺后的多寶格里擺著(zhù)各式茶具，墻上掛著(zhù)父親手寫(xiě)的茶詩(shī)。"你的房間我收拾好了，
"母親說(shuō)，"還是你喜歡的淡綠色床單。"蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。她離家十年，
房間卻保持著(zhù)原樣，連書(shū)桌上的筆筒都沒(méi)移動(dòng)過(guò)分毫。
午飯是母親最拿手的清蒸鱸魚(yú)和腌篤鮮。蘇念埋頭吃了兩碗飯，抬頭發(fā)現父母都在看她，
眼神溫柔。"慢點(diǎn)吃，"母親又給她盛了碗湯，"工作辭了也好，大城市太累人。
"父親哼了一聲："好好的前程不要，跑回這小地方...""你少說(shuō)兩句，"母親打斷他，
"昨晚是誰(shuí)翻來(lái)覆去念叨'女兒要回來(lái)了'？"蘇念笑了，眼淚卻掉進(jìn)湯碗里。這就是家，
無(wú)論離開(kāi)多久，回來(lái)永遠被接納。下午，她跟著(zhù)母親熟悉茶館的運營(yíng)。
賬本是用最原始的手工記賬，茶葉庫存記在一個(gè)小本子上，
?？偷目谖镀脛t全在母親腦子里。"王老師喜歡喝龍井，但要淡一些；張醫生只喝普洱，
第三泡最合他口味..."母親如數家珍，"現在生意不如從前了，年輕人更喜歡去咖啡館。
"蘇念若有所思地環(huán)顧四周。陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗照進(jìn)來(lái)，在茶桌上投下斑駁光影，
美得如同一幅畫(huà)。她突然有了想法。"媽?zhuān)蚁氚讯且怖闷饋?lái)，"她比劃著(zhù)，
"擺一些攝影作品，做成茶藝與攝影結合的空間。"母親笑了："隨你折騰。
這茶館早晚是你的。"晚上，蘇念在閣樓整理舊物時(shí)，發(fā)現了一個(gè)紙箱。打開(kāi)后，
她愣住了——大學(xué)攝影社的合影，周煜站在最中間，而她站在最邊緣，只露出半張臉。
照片背面寫(xiě)著(zhù)一行小字："今天他夸我拍的照片構圖好，開(kāi)心了一整天。"原來(lái)從那時(shí)起，
她就開(kāi)始了這場(chǎng)漫長(cháng)的單戀。蘇念把箱子推到角落，決定明天把它處理掉。三十歲了，
是時(shí)候為自己而活了。"聽(tīng)雨軒"的改造計劃進(jìn)行得很順利。
蘇念將二樓布置成了攝影展示區，掛著(zhù)她大學(xué)時(shí)拍的風(fēng)景照和最近拍的煙雨巷日常。
木樓梯的轉角處，她特意設計了一個(gè)小小的攝影角，
擺著(zhù)幾臺老式相機和幾本關(guān)于茶文化的攝影集。開(kāi)業(yè)第三天，來(lái)了一個(gè)意外的客人。"蘇念？
真的是你！"蘇念正低頭記賬，聞聲抬頭，手中的筆差點(diǎn)掉在地上。周煜站在門(mén)口，
陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的影子。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，
看起來(lái)比在公司時(shí)年輕許多，也陌生許多。"周總？"她下意識用上了工作時(shí)的稱(chēng)呼，
"你怎么...""我來(lái)這邊散心，"周煜走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)茶館的每個(gè)角落，
"沒(méi)想到這么巧。"蘇念的手指無(wú)意識地在賬本上劃出一道痕跡。煙雨巷不是什么旅游勝地，
從城里過(guò)來(lái)要轉三次車(chē)，哪來(lái)的"巧"？"喝點(diǎn)什么？"她強迫自己保持專(zhuān)業(yè)微笑，
"我們這里的碧螺春不錯。""你推薦就好。"周煜在靠窗的位置坐下，
目光一直沒(méi)離開(kāi)她的臉，"你...氣色很好。"蘇念轉身去準備茶具，借機平復呼吸。
瓷杯相碰的聲音清脆悅耳，她數著(zhù)自己的心跳，一下，兩下...為什么他還要出現？
"聽(tīng)說(shuō)你辭職了？"周煜的聲音從背后傳來(lái)，"公司里都在傳...""嗯。
"蘇念簡(jiǎn)短回應，將茶盤(pán)放在他面前，"慢用。"她正要離開(kāi)，
周煜突然抓住她的手腕："蘇念，我們談?wù)劇?他的手掌溫暖干燥，觸感熟悉得讓人心痛。
蘇念輕輕抽出手："現在是營(yíng)業(yè)時(shí)間。""那下班后？""我要陪父母吃飯。"這不是謊言，
但也不全是真相。她只是...還沒(méi)準備好面對他。周煜看起來(lái)想說(shuō)什么，
這時(shí)茶館門(mén)又被推開(kāi)，一個(gè)高大的身影走了進(jìn)來(lái)。"蘇小姐，新到的白毫銀針，
拿來(lái)給你嘗嘗。"趙明提著(zhù)一個(gè)小茶罐，笑容爽朗。他是鎮上茶廠(chǎng)的少東家，三十出頭，
接手家族生意后一直想革新經(jīng)營(yíng)模式。"太客氣了。"蘇念接過(guò)茶罐，不自覺(jué)松了口氣，
"正好有客人，一起嘗嘗？"趙明這才注意到周煜，
禮貌地點(diǎn)頭致意："這位是...""前同事。"蘇念搶先回答，"周煜，這是趙明，
鎮上茶廠(chǎng)的負責人。""幸會(huì )。"周煜站起身，
兩人握手時(shí)蘇念注意到趙明比周煜高了小半個(gè)頭，手掌也更粗糙有力。三人落座，
氣氛微妙地沉默下來(lái)。蘇念熟練地沖泡新茶，熱氣氤氳中，
她感覺(jué)周煜的目光一直停留在自己臉上。"蘇小姐的茶館改造很有創(chuàng )意，"趙明打破沉默，
"我正想和你聊聊合作的事。""什么合作？"周煜問(wèn)。趙明熱情地解釋起來(lái)，
說(shuō)想把茶廠(chǎng)的優(yōu)質(zhì)茶葉和茶館結合起來(lái)，打造煙雨巷的特色品牌。蘇念偶爾點(diǎn)頭補充，
注意到周煜的表情越來(lái)越困惑。"你打算長(cháng)留在這里？"他突然插嘴。
蘇念直視他的眼睛："是的。"周煜像是被這個(gè)簡(jiǎn)單的回答擊中了，嘴唇抿成一條直線(xiàn)。
窗外的天色突然暗了下來(lái)，遠處傳來(lái)悶雷聲。"要下雨了，"趙明站起身，
"我得回去收曬場(chǎng)的茶葉。蘇小姐，改天詳談？"蘇念點(diǎn)頭送他出門(mén)，
轉身發(fā)現周煜還坐在原地，面前的茶已經(jīng)涼了。"你真的不打算回來(lái)了？"他問(wèn)，聲音低沉。
"這里才是我的家。"蘇念開(kāi)始收拾茶具，"公司怎么樣？""一團糟。"周煜苦笑，
"沒(méi)人記得客戶(hù)的喜好，沒(méi)人知道我開(kāi)會(huì )前一定要喝黑咖啡，
沒(méi)人...""小林會(huì )學(xué)起來(lái)的。"蘇念打斷他，"她很聰明。"雨開(kāi)始下了，
先是零星幾點(diǎn)，很快變成傾盆大雨。茶館里的其他客人陸續離開(kāi)，最后只剩下他們兩人。
"我訂了鎮上的民宿，"周煜看著(zhù)窗外，"沒(méi)想到雨季來(lái)得這么早。
"蘇念想起他討厭潮濕天氣，總是抱怨梅雨季衣服晾不干。
這個(gè)念頭讓她心軟了一瞬："我這里有傘。"她找出兩把油紙傘，遞給他一把。周煜接過(guò)，
手指不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，像一道微弱的電流。"謝謝。"他輕聲說(shuō)，"為了所有事。
"雨幕中，他們一前一后走向巷口的民宿。蘇念刻意放慢腳步，保持距離，但某個(gè)拐角處，
周煜突然停下來(lái)等她。"小心，"他指著(zhù)一個(gè)水洼，"你以前總是..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
一陣狂風(fēng)掀翻了蘇念的傘。她驚呼一聲，下一秒，周煜已經(jīng)把她拉到自己傘下。
距離驟然縮短，她聞到他身上淡淡的檀香，混合著(zhù)雨水的清新。"我記得，"他輕聲說(shuō)，
"你討厭被淋濕頭發(fā)。"蘇念僵住了。這個(gè)細節太私人，太親密，
像是從她珍藏的記憶里偷出來(lái)的。她抬頭看他，發(fā)現他的睫毛上掛著(zhù)細小的水珠，
眼神柔軟得不像話(huà)。這一刻，她幾乎要相信他是真的在乎。"就到這兒吧。
"她在民宿門(mén)口退后一步，"前面右轉就是。"周煜欲言又止，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭："明天見(jiàn)？
"蘇念沒(méi)有承諾，轉身走進(jìn)雨中。這一次，她任由雨水打濕了頭發(fā)?；氐郊?，
母親正在廚房燉湯，香氣彌漫整個(gè)屋子。"聽(tīng)說(shuō)今天有外地客人來(lái)茶館？
"母親狀似隨意地問(wèn)。"嗯，以前的同事。"蘇念擦著(zhù)頭發(fā)，避開(kāi)了母親探究的目光。
"那個(gè)趙明好像對你挺有意思，"母親又說(shuō)，"送了好幾次茶葉了。
"蘇念無(wú)奈地笑了："媽?zhuān)也呕貋?lái)幾天...""三十歲了，"母親攪動(dòng)著(zhù)湯鍋，
"該為自己想想了。"湯的香氣中，蘇念突然想起周煜看她的眼神，和那句"你氣色很好"。
十二年來(lái)，他第一次這樣專(zhuān)注地看她，不是作為得力助手，而是作為一個(gè)女人。但奇怪的是，
這個(gè)認知不再讓她心跳加速?；蛟S有些感情，真的只是時(shí)間的產(chǎn)物，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。窗外，
雨還在下，敲打著(zhù)青石板路，像一首古老的催眠曲。蘇念靠在窗邊，看著(zhù)雨中模糊的燈火，
第一次感到一種平靜的釋然。第三章☆也許，她苦澀地想，有些人需要失去一次，
才能真正看見(jiàn)。清晨六點(diǎn)，蘇念推開(kāi)"聽(tīng)雨軒"的門(mén)，晨霧還未散盡，
青石板路上泛著(zhù)濕漉漉的光。她深吸一口氣，茶香混合著(zhù)露水的清新?lián)涿娑鴣?lái)。
這熟悉的氣息讓她心安，比任何咖啡因都更能喚醒她的感官。"這么早？
"一個(gè)聲音嚇得她差點(diǎn)摔了手中的鑰匙。周煜坐在茶館門(mén)前的石階上，
手里捧著(zhù)一杯冒著(zhù)熱氣的飲品，發(fā)梢微微濕潤，像是已經(jīng)等了很久。
"你...在這里干什么？"蘇念攥緊鑰匙，金屬齒痕陷入掌心，
細微的疼痛提醒她這不是幻覺(jué)。周煜站起身，遞過(guò)那杯飲品："黑糖姜茶，
記得你每個(gè)月這幾天都會(huì )胃痛。"蘇念僵在原地。大學(xué)時(shí)有一次社團活動(dòng)，她痛得臉色發(fā)白，
周煜跑去校外買(mǎi)了這個(gè)。沒(méi)想到他記得，更沒(méi)想到他會(huì )特意準備。"謝謝，不過(guò)早就不痛了。
"她沒(méi)有接，側身繞過(guò)他開(kāi)門(mén)，"這些年學(xué)會(huì )照顧自己了。"木門(mén)發(fā)出熟悉的吱呀聲，
室內的茶香撲面而來(lái)。蘇念聽(tīng)見(jiàn)周煜跟了進(jìn)來(lái)，腳步聲輕得像是怕驚擾什么。"我想幫忙。
"他說(shuō)。蘇念轉身，晨光透過(guò)窗欞在他臉上投下斑駁的影子。
三十歲的周煜眼角已經(jīng)有了細紋，但眼神依然清澈如少年，此刻帶著(zhù)一種她不熟悉的懇切。
"你會(huì )什么？"她脫口而出，隨即后悔自己的尖銳。周煜笑了，
那個(gè)熟悉的、右臉露出酒窩的笑："我可以學(xué)。"接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，
蘇念見(jiàn)識到了商業(yè)天才周煜最笨拙的一面。他打翻了茶葉罐，
把龍井和普洱混在一起；算錯了兩筆簡(jiǎn)單的賬目；給客人上茶時(shí)差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。
最后蘇念不得不把他"請"到角落里最不礙事的位置。"你就坐著(zhù)吧，
"她遞給他一杯茶和當天的報紙，"別幫倒忙了。"周煜接過(guò)，
手指不經(jīng)意擦過(guò)她的指尖："對不起，我只是想...""我知道。"蘇念打斷他，
轉身去招呼新進(jìn)來(lái)的客人。她不想聽(tīng)他說(shuō)完，不想知道他只是出于愧疚還是習慣被照顧。
十二年，她已經(jīng)太熟悉他每個(gè)未竟之言背后的含義。上午的忙碌讓她暫時(shí)忘記了周煜的存在，
直到午休時(shí)發(fā)現他還坐在那個(gè)角落，面前的茶早已涼透，報紙卻一頁(yè)未翻。