沈陽(yáng)啟程的日子，是九月里一個(gè)陰沉的早晨。天空壓得極低，灰蒙蒙的，
鉛塊似的云層緊貼著(zhù)城市瘦骨嶙峋的輪廓，把僅存的光線(xiàn)也吸得一絲不剩。
家中狹小得令人窒息，一只柳條箱笨拙地占據了屋中央幾乎全部空地。母親跪在箱子旁，
枯瘦的手指靈巧地將幾粒樟腦丸縫入他一件灰布外套的內襯里，針線(xiàn)穿梭間，
發(fā)出細碎、單調的“嗤嗤”聲，像極了某種持續不斷的嘆息?！拔鞅蹦堑胤?，怕是有蟲(chóng)。
”母親頭也不抬，聲音含混在喉嚨深處，“放幾粒，防著(zhù)些?！鄙蜿?yáng)立在窗邊，
目光越過(guò)院墻低矮的瓦檐，投向外面那條被雨水浸得發(fā)黑的小街。
幾片梧桐的枯葉粘在濕漉漉的青石路面上，像被隨意丟棄的舊信箋。他應了一聲，
聲音輕飄飄的，也粘不住什么重量。他走到自己那張小小的書(shū)桌前，
桌面已被清理得過(guò)分干凈，只剩下幾本注定要帶走的書(shū)還孤零零地躺著(zhù)。
指尖在書(shū)脊上依次滑過(guò)：《赤腳醫生手冊》，厚厚的，棱角硬挺，
透著(zhù)一股不容置疑的實(shí)用氣息；一本沒(méi)了封面的《電工基礎》，
書(shū)頁(yè)邊緣早已卷起毛邊；再旁邊，是薄薄一冊的《新華字典》，
紅色的塑料封皮在幽暗的室內顯出一種奇異的陳舊感。他的目光，
最終還是不由自主地落在了書(shū)桌最里側那本小小的、深藍色封皮的書(shū)上——《飛鳥(niǎo)集》。
它安靜地蜷縮在陰影里，像一只被遺忘的鳥(niǎo)兒。手指觸碰到它冰涼的封面，猶豫了片刻，
終究還是縮了回來(lái)。那深藍的顏色，此刻在晦暗的光線(xiàn)下顯得如此不合時(shí)宜，
帶著(zhù)點(diǎn)夢(mèng)的脆弱，甚至一絲危險的異質(zhì)氣息。他默默地將它抽出，
輕輕放進(jìn)了書(shū)桌最底下的抽屜深處。抽屜合上時(shí)發(fā)出沉悶的“咔噠”一聲，
仿佛宣告了一個(gè)小小世界的關(guān)閉。柳條箱最終被塞得鼓鼓囊囊。除了衣物和那些被選中的書(shū)，
還有一小袋母親硬塞進(jìn)來(lái)的白糖，用油紙包得嚴嚴實(shí)實(shí)，像一塊沉甸甸的石頭。
當沉重的箱蓋終于“砰”地一聲合攏，鎖扣咬死時(shí)，一種奇異的空曠感瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
屋子似乎一下子變大了，變冷了。母親直起腰，背對著(zhù)他，抬手飛快地在臉上抹了一把。
動(dòng)作迅捷得幾乎令人無(wú)法察覺(jué)?！白甙?，”她的聲音干澀，“別誤了集合的車(chē)。
”---車(chē)輪在鐵軌上碾過(guò)，發(fā)出單調而巨大的轟鳴。車(chē)廂里塞滿(mǎn)了人，
混雜著(zhù)汗味、劣質(zhì)煙草味、還有某種難以名狀的、屬于遠方陌生土地的干燥塵土氣息。
一張張年輕的臉龐緊貼著(zhù)車(chē)窗玻璃，眼神復雜地投向窗外飛速倒退的景物。
城市逐漸稀薄、退遠，最終被甩得無(wú)影無(wú)蹤。視野驟然開(kāi)闊，
卻又被一種無(wú)邊無(wú)際的、單調的黃色所取代。起初還有些許零星的綠色點(diǎn)綴，
幾排低矮的楊樹(shù)，幾塊被田埂勉強分割開(kāi)的莊稼地。漸漸地，這點(diǎn)綠色也吝嗇地消失了。
大地徹底袒露出它枯黃而粗糲的肌膚。山巒呈現出一種奇異的、被風(fēng)沙啃噬過(guò)的形態(tài)，
線(xiàn)條生硬，寸草不生，仿佛遠古巨獸風(fēng)化后遺存的嶙峋骨架，沉默地蹲伏在天際線(xiàn)下。
目之所及，只有黃沙、礫石，以及被風(fēng)扭曲成怪異姿勢的枯草，
在車(chē)輪卷起的巨大氣流中瑟瑟發(fā)抖?！翱茨?，全是黃沙！”有人指著(zhù)窗外驚呼，
聲音里帶著(zhù)初見(jiàn)的震驚，也摻雜著(zhù)難以掩飾的失望?！奥?tīng)說(shuō)那里一年到頭刮大風(fēng)，
能把人吹跑！”另一個(gè)聲音附和著(zhù)，帶著(zhù)點(diǎn)夸張的渲染。沈陽(yáng)坐在靠窗的位置，沉默地看著(zhù)。
車(chē)窗外流動(dòng)的荒蕪，像一卷巨大的、褪了色的舊布，無(wú)窮無(wú)盡地鋪展開(kāi)來(lái)。
他想起臨行前塞進(jìn)柳條箱底層的幾本書(shū)，書(shū)頁(yè)間殘留的油墨清香，
似乎也被這無(wú)孔不入的干燥塵土味徹底覆蓋了。一種渺小的、被吞噬的感覺(jué)，
如同冰冷的沙粒，一點(diǎn)點(diǎn)滲入心底。他下意識地蜷了蜷身體，
仿佛這樣就能抵御窗外那片巨大而陌生的荒涼?；疖?chē)在某個(gè)不知名的小站喘著(zhù)粗氣停下，
又掙扎著(zhù)開(kāi)動(dòng)，如此反復。當它最終耗盡最后一絲氣力，
在一個(gè)用簡(jiǎn)陋木牌標示著(zhù)“紅柳洼”三個(gè)字的土臺子旁徹底停穩時(shí)，已是黃昏時(shí)分。
車(chē)門(mén)“嘩啦”一聲洞開(kāi)，一股裹挾著(zhù)濃烈沙塵氣息的、干冷的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，
嗆得人幾乎無(wú)法呼吸。站臺極其簡(jiǎn)陋，不過(guò)是在沙土地上夯出的一片略高于四周的土臺。
幾間低矮的土坯房蹲在站臺盡頭，墻壁被經(jīng)年的風(fēng)沙打磨得坑坑洼洼，
顏色和周?chē)拇蟮貛缀跞跒橐惑w。幾棵瘦骨嶙峋的老榆樹(shù)，枝干虬結扭曲，頑強地戳在風(fēng)里，
稀稀拉拉的葉子在暮色中泛著(zhù)灰綠的光。前來(lái)接站的，是紅柳洼生產(chǎn)隊的老支書(shū)，姓馬。
他個(gè)子不高，精瘦，裹在一件洗得發(fā)白、沾滿(mǎn)油漬和塵土的舊棉襖里，
像一棵移動(dòng)的老沙棗樹(shù)。臉上溝壑縱橫，是風(fēng)沙和歲月共同刻下的印記，
一雙眼睛卻異常明亮銳利，如同沙礫中偶爾閃過(guò)的石英。他身后跟著(zhù)幾個(gè)沉默的年輕人，
同樣穿著(zhù)臃腫破舊的棉衣，臉龐被高原的日光和風(fēng)沙染成深重的紫褐色，
眼神帶著(zhù)一種近乎凝固的平靜，好奇地打量著(zhù)這群從“大城市”來(lái)的知青。
馬支書(shū)的目光在沈陽(yáng)臉上停留了片刻，隨即落在他腳邊那個(gè)鼓脹得有些過(guò)分的柳條箱上。
箱子在周?chē)闵⒌匿伾w卷和簡(jiǎn)易行李袋中，顯得格外笨重和突兀?！巴?，箱子里裝的啥？
”老支書(shū)的聲音粗啞，帶著(zhù)濃重的西北口音，像砂紙摩擦著(zhù)木頭?！皶?shū)?！鄙蜿?yáng)低聲回答，
感到周?chē)鷰椎滥抗馑查g聚焦在自己身上，帶著(zhù)探究，也帶著(zhù)某種難以言喻的疏離。
老支書(shū)沒(méi)再問(wèn)，只是深深地看了他一眼，那眼神復雜，難以解讀。他揮了揮手，
示意一個(gè)叫栓柱的壯實(shí)后生過(guò)來(lái)幫忙。栓柱悶聲不響地彎下腰，抓住柳條箱的提手，
猛地一用力，箱子離地時(shí)發(fā)出一聲不堪重負的“吱呀”。他掂量了一下，臉上掠過(guò)一絲詫異，
隨即又歸于平靜?！白?！”老支書(shū)簡(jiǎn)短地招呼一聲，轉身大步流星地朝站臺外走去。
一行人深一腳淺一腳地走在沙土路上。天光迅速暗淡下去，
西邊天空殘留著(zhù)一抹病態(tài)的、混著(zhù)沙塵的暗紅。風(fēng)更大了，卷起細碎的沙粒，抽打在臉上，
生疼。四周是望不到邊際的暗黃色調，幾棵形態(tài)扭曲的沙柳在風(fēng)中瘋狂地搖擺，
發(fā)出嗚嗚的怪響，如同曠野中游蕩的幽魂在低泣。遠處，
低矮起伏的沙丘在暮色中連綿成一片模糊而陰沉的剪影，仿佛一頭頭蟄伏的巨獸，
正無(wú)聲地等待著(zhù)什么?？諝飧衫涞萌缤?，吸入肺腑，帶著(zhù)一種刮擦般的刺痛。
不知走了多久，前方終于出現了一排低矮的輪廓，像是從黃土地里直接生長(cháng)出來(lái)的瘤節。
走近了才看清，那是依著(zhù)一道陡峭的黃土崖壁挖掘出的窯洞。洞口用粗糙的土坯壘砌加固，
黑洞洞的，像大地張開(kāi)的、沉默的口。崖壁本身被風(fēng)沙侵蝕得千瘡百孔，
呈現出一種粗糲的、飽經(jīng)滄桑的質(zhì)感。幾縷淡薄的炊煙從其中幾個(gè)洞口飄出，尚未升騰多高，
便被凜冽的狂風(fēng)吹散得無(wú)影無(wú)蹤。
空氣里彌漫著(zhù)一種混合了柴草燃燒的煙味、牲口糞便氣味和濃重土腥味的奇特氣息?！暗搅?。
”老支書(shū)的聲音被風(fēng)扯得有些變形。他指了指崖壁中間一個(gè)黑洞洞的窯口，“沈陽(yáng)，
你跟栓柱住那間?！彼ㄖ琅f沉默著(zhù)，扛著(zhù)那只沉重的柳條箱，
率先彎腰鉆進(jìn)了那個(gè)低矮的窯洞門(mén)。沈陽(yáng)跟在后面，
一股濃重的、混合著(zhù)土腥、霉味和煙火氣的復雜氣息撲面而來(lái)，將他緊緊包裹。
---窯洞內比想象中更為低矮和幽深。借著(zhù)洞口透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)微光，
沈陽(yáng)勉強看清了里面的陳設。土炕占據了大半空間，炕面冰冷粗糙。
一張用幾塊厚實(shí)木板釘成的桌子緊靠著(zhù)土墻，桌腿歪斜不穩。
角落里散亂地堆放著(zhù)一些農具、繩索和看不出用途的雜物，
都蒙著(zhù)一層厚厚的、似乎永遠也擦不掉的黃土。
窯壁被長(cháng)年累月的柴煙熏燎成一種深重的、油亮的黑褐色，摸上去粗糙得如同砂紙。
栓柱將那沉重的柳條箱“咚”地一聲放在炕沿下，激起一小片塵土。他直起腰，
拍了拍手上的灰，目光掃過(guò)箱子，又落在沈陽(yáng)身上，依舊沒(méi)什么表情，
只是甕聲甕氣地說(shuō)：“餓不？我去灶上看看還有沒(méi)饃?！?說(shuō)完，也不等沈陽(yáng)回答，
便轉身出了窯洞，消失在門(mén)外濃重的暮色里。窯洞里只剩下沈陽(yáng)一個(gè)人。
巨大的疲憊和一種難以名狀的孤寂感沉沉地壓了下來(lái)。他摸索著(zhù)在冰冷的炕沿坐下，
聽(tīng)著(zhù)外面呼嘯的風(fēng)聲，那聲音似乎永無(wú)止境，單調地撞擊著(zhù)土崖，又鉆進(jìn)窯洞低矮的門(mén)洞，
發(fā)出嗚嗚的回響，像是曠野里某種龐大而不祥生物的呼吸。他下意識地蜷縮了一下身體，
環(huán)顧著(zhù)這個(gè)幽暗、陌生、散發(fā)著(zhù)土腥和煙熏氣息的狹小空間，
這就是他未來(lái)要稱(chēng)之為“家”的地方？一種被流放的寒意，比窯洞本身的陰冷更甚，
悄然從心底蔓延開(kāi)來(lái)。他的目光最終落在腳邊的柳條箱上。那箱子在昏暗的光線(xiàn)下，
像一個(gè)沉默而固執的異類(lèi)，笨拙地杵在這片原始的黃土地上。他遲疑著(zhù)，還是彎下腰，
摸索著(zhù)打開(kāi)了箱蓋。樟腦丸那股濃烈而陌生的氣味立刻彌漫出來(lái)，
暫時(shí)蓋過(guò)了窯洞里的土腥味。衣物下面，露出書(shū)冊方正的棱角。他伸出手指，
觸碰到那本《赤腳醫生手冊》堅硬的封面，冰冷的觸感讓他心頭微微一顫。箱底，
似乎還殘留著(zhù)那本《飛鳥(niǎo)集》曾經(jīng)占據的空間，如今卻只剩下一個(gè)空洞的凹陷。
他猛地合上箱蓋，發(fā)出一聲沉悶的輕響，在寂靜的窯洞里顯得格外清晰。
日子像村口那架老舊的水車(chē)，吱吱嘎嘎，沉重而緩慢地轉動(dòng)起來(lái)。大西北的日子，
甫一展開(kāi)便帶著(zhù)粗糲的底色。清晨，天剛蒙蒙透出一點(diǎn)魚(yú)肚白，
尖銳刺耳的哨音便撕裂了窯洞區死水般的沉寂。沈陽(yáng)掙扎著(zhù)從冰冷的土炕上爬起，
骨頭縫里都透著(zhù)寒氣。早飯是照得見(jiàn)人影的稀粥，混著(zhù)切碎的、口感粗糲的咸菜疙瘩，
幾口便吞了下去，胃里卻依舊空落落的。隨即便是漫長(cháng)而重復的勞作。墾荒，挖溝，
平整土地。西北的土，堅硬得如同鐵板，一镢頭下去，震得虎口發(fā)麻，
卻往往只留下一個(gè)淺白的印子。風(fēng)，是這片土地上永恒的主宰，裹挾著(zhù)沙礫，
無(wú)休無(wú)止地刮著(zhù)，鉆進(jìn)領(lǐng)口、袖口，在臉上、脖頸上劃出細小的血痕，再和汗水混在一起，
結成一層咸澀的泥殼。一天下來(lái)，渾身散了架似的疼。
回到那孔低矮、散發(fā)著(zhù)土腥和霉味的窯洞，沈陽(yáng)常常連動(dòng)一根手指的力氣都沒(méi)有。
栓柱總是沉默地忙著(zhù)自己的事，喂他那頭寶貝似的瘦羊，
或是蹲在墻角笨拙地修補著(zhù)什么農具。窯洞里只有柴火在灶膛里燃燒時(shí)偶爾發(fā)出的噼啪聲，
以及外面永不停歇的風(fēng)聲。每當夜深人靜，栓柱沉沉睡去，發(fā)出粗重的鼾聲時(shí)，
沈陽(yáng)才會(huì )悄悄坐起身。他從柳條箱最底層，
摸索出那本小小的《新華字典》或是那本卷了邊的《電工基礎》。
借著(zhù)土炕邊小窗透進(jìn)來(lái)的、極其微弱的月光，
或是偷偷點(diǎn)燃一小段珍貴的蠟燭頭（那微小的火苗在風(fēng)中搖曳不定，隨時(shí)可能熄滅），
他一個(gè)字一個(gè)字地辨認著(zhù)，手指在書(shū)頁(yè)上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。這片刻的沉浸，
是抵御白日無(wú)盡疲憊和心靈荒蕪的唯一堤壩。那小小的方塊字，像黑暗中微弱的螢火，
固執地亮著(zhù)，證明著(zhù)另一個(gè)世界曾經(jīng)的存在。這種格格不入的堅持，很快引來(lái)了旁人的目光。
一次集體挖渠的間隙，眾人癱坐在田埂上喘氣。
沈陽(yáng)習慣性地從口袋里掏出那本小小的《新華字典》，就著(zhù)昏黃的天光，
手指在磨損的書(shū)頁(yè)上輕輕描畫(huà)一個(gè)生僻字的輪廓。一個(gè)叫李衛東的知青，瘦高個(gè)，
臉上總帶著(zhù)點(diǎn)似笑非笑的精明，湊了過(guò)來(lái)?！皢?，沈大學(xué)問(wèn)，”李衛東的聲音不大不小，
剛好能讓周?chē)鷰讉€(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)，“又用功吶？這字典都快被你翻爛了吧？咱這挖地球的活兒，
認那么多字有啥用？能多刨兩鍬土還是能多打二兩糧？” 語(yǔ)氣里帶著(zhù)毫不掩飾的揶揄。
旁邊幾個(gè)知青也跟著(zhù)哄笑起來(lái)，笑聲在空曠的野地里顯得有些刺耳。
一個(gè)皮膚黝黑、干活格外賣(mài)力的本地后生叫石頭的，也憨憨地笑著(zhù)，
好奇地探頭看沈陽(yáng)手里的書(shū)，眼神里是純粹的不解。沈陽(yáng)的臉頰微微發(fā)燙，他默默合上字典，
塞回口袋，沒(méi)有回應。那薄薄的小冊子貼在腿上，隔著(zhù)粗糙的布料，
依舊傳遞出一種固執的溫熱。他垂下眼，盯著(zhù)自己那雙磨出了水泡又被黃土覆蓋的手掌，
泥土深深嵌進(jìn)指甲縫里，洗也洗不凈。在這片只信奉力氣和收成的土地上，文字，
連同他箱子里那些書(shū)本，顯得如此蒼白，如此不合時(shí)宜，如同沙丘上突兀長(cháng)出的一株嫩芽，
注定要被風(fēng)沙無(wú)情地摧毀。---日子在黃沙與黃土間艱難地挪移，轉眼便到了暮春。
風(fēng)沙依舊肆虐，但陽(yáng)光已帶上幾分灼人的力量。一個(gè)晌午，日頭正毒辣，曬得人脊背發(fā)燙。
沈陽(yáng)和栓柱被派去修補村外一段被風(fēng)沙侵蝕得厲害的土路?；钣嬁菰锒林?，
一筐筐沉重的沙土被抬來(lái)，填進(jìn)溝壑，再用石夯一下下砸實(shí)。兩人都汗流浹背，
粗布褂子緊貼在身上。休息的當口，兩人在路旁一叢稀疏的沙棗樹(shù)下躲避毒日頭。
栓柱從懷里掏出一個(gè)干硬的雜面饃，掰了一半，默默遞給沈陽(yáng)。
兩人就著(zhù)水壺里微帶咸澀的涼水，費力地啃著(zhù)。四周寂靜，
只有風(fēng)掠過(guò)沙丘和稀疏草莖時(shí)發(fā)出的嗚咽。忽然，一陣高亢、悠長(cháng)，
又帶著(zhù)某種難以言喻的蒼涼調子，從遠處的沙梁子上飄了過(guò)來(lái)。那聲音穿透干燥的空氣，
帶著(zhù)野性的生命力，忽而拔高如裂帛，直刺蒼穹，忽而又低回盤(pán)旋，如同嗚咽，
纏繞在沙丘之間，久久不散。調子很怪，既非秦腔的激越，也非信天游的纏綿，
是一種沈陽(yáng)從未聽(tīng)過(guò)的、屬于這片荒原的原始詠嘆。沈陽(yáng)不由自主地停下咀嚼，側耳傾聽(tīng)，
心弦仿佛被那蒼涼的調子猛地撥動(dòng)了一下。他望向聲音傳來(lái)的方向，只見(jiàn)一個(gè)模糊的人影，
正趕著(zhù)一小群羊，在起伏的沙梁子上緩緩移動(dòng)，身影在蒸騰的熱浪中微微晃動(dòng)?！罢l(shuí)在唱？
”沈陽(yáng)忍不住問(wèn)，聲音有些干澀。栓柱咽下最后一口饃，灌了口水，用粗糙的手背抹了抹嘴，
才慢吞吞地說(shuō)：“是德成老漢。放羊的?！?他的目光也投向遠處那個(gè)微小的人影，
眼神里帶著(zhù)一種習以為常的平靜，“就愛(ài)吼這個(gè)，幾十年了?！薄俺纳?？” 沈陽(yáng)追問(wèn)，
那調子里蘊含的某種東西深深吸引了他。栓柱搖搖頭，
臉上沒(méi)什么表情：“老輩人傳下來(lái)的調調，詞兒……也聽(tīng)不大真了。高興了唱，愁苦了也唱，
對著(zhù)沙梁子，對著(zhù)羊，就這么吼出來(lái)?！?他頓了頓，似乎在費力地回憶著(zhù)什么，
最終只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，“沙吃人，人吃沙，一輩輩，就這么過(guò)唄?！薄吧吵匀?，
人吃沙……” 沈陽(yáng)喃喃地重復著(zhù)這幾個(gè)字。這簡(jiǎn)單的六個(gè)字，像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開(kāi)了這片土地沉默厚重的門(mén)扉，
讓他窺見(jiàn)了一種近乎殘酷的生命循環(huán)和深植于骨髓的宿命感。他猛地想起柳條箱底層，
那本薄薄的、幾乎從未用過(guò)的硬殼筆記本。那是臨行前，
一位同樣愛(ài)書(shū)卻被抄了家的鄰居老師，偷偷塞給他的，
扉頁(yè)上還用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行小字：“留待他日”。一個(gè)念頭在沈陽(yáng)心中悄然滋生，
像沙粒間頑強探頭的草芽。傍晚收工回到窯洞，栓柱照例去照料他的羊。
沈陽(yáng)迫不及待地打開(kāi)柳條箱，從最深處翻出那個(gè)硬殼筆記本。本子嶄新，
紙頁(yè)散發(fā)著(zhù)淡淡的油墨清香，在這充滿(mǎn)土腥味的窯洞里顯得格外清新。他翻開(kāi)扉頁(yè)，
看著(zhù)那行被歲月模糊了邊緣的鉛筆字“留待他日”，指尖微微發(fā)顫。
他拿起那支同樣珍藏著(zhù)的、吸滿(mǎn)了墨水的鋼筆，拔開(kāi)筆帽。
深藍色的墨水在粗糙的紙頁(yè)上暈開(kāi)一小點(diǎn)，他深吸一口氣，
努力回憶著(zhù)晌午那穿透風(fēng)沙的蒼涼調子，憑著(zhù)模糊的記憶，笨拙地記下幾個(gè)關(guān)鍵的音符走向，
又在旁邊寫(xiě)下栓柱那樸素的注解：“沙吃人，人吃沙”。筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出沙沙的輕響。
窗外，風(fēng)依舊呼嘯著(zhù)，拍打著(zhù)土崖，卷起陣陣沙塵。
但在這小小的、被油燈昏黃光暈籠罩的角落，一種隱秘的、帶著(zhù)點(diǎn)冒險意味的興奮感，
悄然壓過(guò)了白日勞作的疲憊和這片土地帶來(lái)的沉重。仿佛在這片廣袤的荒蕪之中，
他意外地觸碰到了某種深埋的、跳動(dòng)的脈搏。---收集歌謠的念頭一旦萌芽，
便如藤蔓般在沈陽(yáng)心底悄然滋長(cháng)。他變得更加沉默，
也更加留意那些散落在日常勞作間隙的聲音碎片。田間地頭，短暫的歇息時(shí)分，
幾個(gè)上了年紀的老漢蹲在田埂上“吧嗒吧嗒”抽著(zhù)旱煙。煙霧繚繞中，不知誰(shuí)起了個(gè)頭，
哼起一段低沉喑啞的調子。沒(méi)有歌詞，只有含混的音節在喉嚨里滾動(dòng)，
像被風(fēng)沙打磨過(guò)的石頭相互摩擦，帶著(zhù)一種難以言喻的疲憊和認命。沈陽(yáng)立刻豎起耳朵，
裝作低頭整理鋤頭，心卻提了起來(lái)，手指悄悄在褲兜里蜷縮，
竭力捕捉那幾個(gè)模糊的音節和那獨特的韻律，暗暗記在心里。傍晚收工，
拖著(zhù)灌了鉛的雙腿往窯洞區走。經(jīng)過(guò)村口那棵虬枝盤(pán)結的老榆樹(shù)下，
常能看到幾個(gè)納鞋底、捻毛線(xiàn)的婆姨聚在一起。日頭將她們的身影拉得老長(cháng)，投在黃土地上。
不知是誰(shuí)家的娃兒哭鬧不休，一個(gè)頭發(fā)花白的老婆婆便放下手中的活計，把孩子攬在懷里，
輕輕搖晃著(zhù)，嘴里哼起一支曲子。那調子異常輕柔，如同春日里最后一絲微溫的風(fēng)，
帶著(zhù)撫慰人心的力量，卻又在尾音處透出隱隱的悲涼。沈陽(yáng)放慢腳步，
心隨著(zhù)那溫柔的調子微微起伏，像被一只粗糙卻溫暖的手輕輕撫摸了一下。
他默默記下那搖籃曲般旋律的輪廓。最讓他心動(dòng)的，還是德成老漢的歌聲。每當落日熔金，
將無(wú)垠的沙海染成一片悲壯的金紅，德成老漢趕著(zhù)他那幾十頭瘦骨嶙峋的羊群，
緩緩從沙梁子上下來(lái)時(shí)，便是他開(kāi)腔的時(shí)刻。那歌聲不再似晌午那般高亢悲愴，
而是變得悠長(cháng)、蒼茫，仿佛融入了暮色本身。調子古老得如同腳下的沙丘，
歌詞大多含混不清，像被風(fēng)沙侵蝕了千年的碑文，
只偶爾能捕捉到幾個(gè)清晰的詞：“黃沙埋了路”、“白骨守著(zhù)泉”、“走西口的哥哥，
魂兒丟在了陽(yáng)關(guān)外”…… 這些零星的詞句，像從歷史深處飄來(lái)的嘆息，