>深夜，我收到一份匿名包裹，里面是我五年前被出版社拒稿的懸疑小說(shuō)手稿。
>更詭異的是，稿紙被雨水洇濕的部分，竟浮現出我此刻正在經(jīng)歷的場(chǎng)景描寫(xiě)。
>“他拆開(kāi)包裹，看見(jiàn)自己五年前的手稿，瞳孔因震驚而放大。
”>“右手無(wú)意識地摸著(zhù)后頸，那里有塊幼時(shí)燙傷的疤痕?！?“窗外的雨聲密集如鼓點(diǎn)，
第三道閃電照亮了他煞白的臉?！?我顫抖著(zhù)往下翻，
最新被水漬洇開(kāi)的字跡寫(xiě)道：>“他聽(tīng)見(jiàn)樓梯上傳來(lái)腳步聲。
”---冰冷的裁紙刀沿著(zhù)包裹邊緣滑過(guò)，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。窗外，
暴雨正猛烈地捶打著(zhù)玻璃窗，仿佛無(wú)數冰冷的指節在急切地叩擊。我手腕用力，
厚實(shí)的牛皮紙應聲裂開(kāi)，里面沒(méi)有任何寄件人的信息，
只有一疊用褪色的紅色橡皮筋捆扎得整整齊齊的A4打印紙。一種莫名的預感，
像潮濕角落滋生的霉菌，悄然爬上我的脊椎。紙張特有的氣味混合著(zhù)陳年的灰塵撲面而來(lái)，
有些刺鼻。我抽出那疊稿紙，指尖觸到的瞬間，一股寒意毫無(wú)征兆地竄了上來(lái)。紙張的觸感，
邊緣微卷的弧度，甚至那略顯生澀的裝訂方式……都太過(guò)熟悉了。
目光落在首頁(yè)那行加粗的標題上——《未完成的回聲》。心臟猛地一沉，
隨即在胸腔里狂跳起來(lái)，擂鼓般撞擊著(zhù)我的耳膜。是我寫(xiě)的。
五年前那個(gè)傾注了所有熱情、最終卻被七家出版社冰冷拒絕、徹底打入抽屜深淵的心血之作。
它怎么會(huì )在這里？誰(shuí)寄來(lái)的？為什么是現在？無(wú)數疑問(wèn)像窗外密集的雨點(diǎn)，瘋狂地砸進(jìn)腦海。
我幾乎是屏著(zhù)呼吸，手指帶著(zhù)難以置信的微顫，翻開(kāi)了第一頁(yè)。泛黃的紙頁(yè)上，
是我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的字句，講述著(zhù)一個(gè)作家陷入自我懷疑的漩渦。然而，
就在目光掃過(guò)第二頁(yè)中間部分時(shí)，我的動(dòng)作驟然僵住。那里，
一片不規則的、深色的水漬洇透了紙張。墨跡在潮濕的邊緣微微暈染開(kāi)來(lái)，
形成一圈模糊的毛邊。但真正讓我血液幾乎凝固的，是水漬中央，
那些被重新“書(shū)寫(xiě)”出來(lái)的字跡——它們并非我原稿的內容，
卻以一種詭異到令人窒息的方式，精準地描述著(zhù)我眼前、此刻、正在發(fā)生的現實(shí)！
“他拆開(kāi)包裹，看見(jiàn)自己五年前的手稿，瞳孔因震驚而放大?！蔽颐偷靥痤^，
視線(xiàn)撞上玄關(guān)穿衣鏡里那個(gè)面色慘白、雙眼圓睜的自己。鏡中人臉上那毫不掩飾的驚駭，
與字句的描述嚴絲合縫。一股寒意瞬間攫住了我，從尾椎骨一路竄到頭頂。喉嚨發(fā)干，
我幾乎是本能地伸出右手，摸索著(zhù)探向后頸。
尖觸到那塊微微凸起的、形狀不規則的舊疤——童年時(shí)不小心被滾燙的湯鍋邊緣烙下的印記。
皮膚下的觸感粗糙而真實(shí)。而稿紙上，緊挨著(zhù)那句描述的下一行，被水漬洇出的新字，
像冰冷的毒蛇，蜿蜒地爬進(jìn)我的視線(xiàn)：“右手無(wú)意識地摸著(zhù)后頸，那里有塊幼時(shí)燙傷的疤痕。
”轟??！窗外，一道慘白的電光驟然撕裂厚重的夜幕，將昏暗的客廳瞬間照得亮如白晝，
緊接著(zhù)是震耳欲聾的炸雷，仿佛就劈在頭頂。我下意識地扭頭望向窗外的雨幕，
心臟被那巨響狠狠攥緊。幾乎在雷聲落下的同時(shí)，我的視線(xiàn)落回稿紙，水漬的下方，
新的字句如同早已等待好的詛咒，清晰地浮現：“窗外的雨聲密集如鼓點(diǎn)，
第三道閃電照亮了他煞白的臉?！钡谌?！剛才那道閃電……是第三道？
我全身的汗毛都豎了起來(lái)，身體像被無(wú)形的冰水浸透，無(wú)法抑制地開(kāi)始發(fā)抖?？謶?，
純粹的、原始的恐懼，像粘稠的瀝青，灌滿(mǎn)了我的四肢百骸，沉重得讓我幾乎無(wú)法呼吸。
這不是巧合！絕不可能是巧合！某種力量，某種超出我理解范疇的東西，
正通過(guò)這疊本該塵封的稿紙，冷酷地窺視著(zhù)我，甚至……預告著(zhù)我的一舉一動(dòng)！
“誰(shuí)……誰(shuí)干的？！”我的聲音嘶啞干澀，在空曠的客廳里顯得異常微弱，
立刻就被窗外狂暴的雨聲吞沒(méi)。大腦一片混亂，像被無(wú)數只受驚的鳥(niǎo)雀沖撞。編輯？
那個(gè)刻薄的老家伙？他當初對這稿子嗤之以鼻，還刻薄地評價(jià)“缺乏市場(chǎng)洞察力”，
但他有理由搞這種惡毒的把戲嗎？還是……那個(gè)被我寫(xiě)進(jìn)故事里、最終身敗名裂的反派原型？
那個(gè)早已銷(xiāo)聲匿跡、據說(shuō)精神出了問(wèn)題的前同事？報復？對，一定是報復！
因為我用他的影子編織了一個(gè)令人唾棄的罪犯！求生的本能瞬間壓倒了恐懼。必須離開(kāi)這里！
現在！我猛地從沙發(fā)上彈起，像一頭被圍困的野獸。手機！對，打電話(huà)！報警！或者叫朋友！
任何一個(gè)活人都行！我跌跌撞撞地撲向茶幾，一把抓起冰涼的手機。
手指因為劇烈的顫抖而變得笨拙僵硬，幾次都按不準解鎖鍵。屏幕終于亮起，
刺眼的光芒映著(zhù)我毫無(wú)血色的臉。沒(méi)有信號！屏幕右上角那個(gè)小小的信號格，
一片死寂的空白！冰冷的絕望感瞬間攫住了心臟?！霸撍?！”我咒罵著(zhù)，徒勞地高舉手機，
在客廳里像無(wú)頭蒼蠅一樣來(lái)回疾走，試圖捕捉一絲微弱的信號。
墻壁、窗戶(hù)、甚至天花板……沒(méi)有！哪里都沒(méi)有！
窗外的暴雨像一層厚厚的、隔絕一切的死亡幕布。冷汗順著(zhù)額角滑下，滴落在手機屏幕上，
暈開(kāi)一小片模糊的水漬。就在這時(shí)，稿紙！那催命的稿紙還攤在沙發(fā)上！
一個(gè)更可怕的念頭閃電般擊中了我：它是不是還在“寫(xiě)”？它是不是還在預告著(zhù)下一步？
下一步會(huì )發(fā)生什么？一種近乎自虐的強烈沖動(dòng)驅使我。我幾乎是撲回沙發(fā)，
手指帶著(zhù)神經(jīng)質(zhì)的痙攣，瘋狂地翻動(dòng)著(zhù)那疊沉重的紙張。
嘩啦、嘩啦……紙頁(yè)摩擦的聲音在死寂的房間里顯得格外刺耳，像某種倒計時(shí)的沙漏。
目光如同最精密的掃描儀，在每一片水漬、每一處被潮濕暈染開(kāi)的區域瘋狂搜索?？禳c(diǎn)！
再快點(diǎn)！水漬在哪里？新的字在哪里？翻動(dòng)的手指突然頓住。一股寒意，
比窗外冰冷的雨水更甚，順著(zhù)指尖猛地刺入骨髓。找到了！在靠近稿紙末尾的一頁(yè)上，
一大片深色的、邊緣還在微微擴散的水漬，如同一個(gè)不祥的墨色傷口，浸透了紙張。
而在那濕痕的中心，一行嶄新的、墨水被水汽重新激活而顯得格外深濃的字跡，
清晰地顯現出來(lái)，每一個(gè)字都像淬了毒的冰錐，
狠狠扎進(jìn)我的眼睛：“他聽(tīng)見(jiàn)樓梯上傳來(lái)腳步聲?！蔽业纳眢w瞬間僵直，
血液似乎在這一刻徹底凍結。所有的動(dòng)作、所有的思考，全部停滯。
世界只剩下一種聲音——那透過(guò)緊閉的客廳門(mén)，從外面幽暗的樓道里，由遠及近，
一級、一級，清晰無(wú)比地傳遞過(guò)來(lái)的腳步聲！咚……咚……咚……沉悶，規律，
帶著(zhù)一種令人窒息的壓迫感，踩踏著(zhù)老舊的木質(zhì)樓梯，正穩定地、毫不遲疑地向上攀升。
目標明確——我的家門(mén)。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，每一次收縮都帶來(lái)尖銳的疼痛，
仿佛下一秒就要炸裂開(kāi)來(lái)。冷汗浸透了后背的襯衫，冰冷地貼在皮膚上。
我死死地攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，
試圖用這微不足道的刺痛來(lái)抵抗那幾乎要將我吞噬的恐懼。那腳步聲……是誰(shuí)？
是那個(gè)被我鎖進(jìn)故事里的“影子”？還是……別的什么？時(shí)間在極致的恐懼中被拉長(cháng)、扭曲。
每一步都像踩在我的神經(jīng)末梢上。
它近了……更近了……幾乎已經(jīng)停在了門(mén)外那狹窄的樓梯平臺上！
我的目光不受控制地、死死地釘在那扇薄薄的、此刻顯得無(wú)比脆弱的客廳門(mén)上。門(mén)鎖，
只是最普通的那種彈子鎖。它能擋住什么？就在這時(shí)，
一個(gè)微弱的、幾乎被巨大恐懼淹沒(méi)的念頭，像沉船碎片般浮上腦海：稿紙！那該死的稿紙！
它后面還有什么？它預言了腳步聲，然后呢？它一定還有后續！那個(gè)寄來(lái)稿紙的人，
那個(gè)此刻可能就站在門(mén)外的人，他到底想干什么？結局是什么？！
強烈的、近乎偏執的念頭壓倒了對門(mén)外腳步聲的恐懼。我必須知道！哪怕是死亡通告，
我也要親眼看到！我猛地低下頭，視線(xiàn)重新聚焦在手中那疊沉重得如同墓碑的稿紙上。
手指因過(guò)度用力而指節發(fā)白，帶著(zhù)一種絕望的瘋狂，我幾乎是撕扯著(zhù)，
將稿紙粗暴地翻到了最后幾頁(yè)。紙頁(yè)嘩啦作響，如同垂死的哀鳴。目光如同探照燈，
在紙頁(yè)上急速掃掠。水漬！新的水漬在哪里？快出現！快告訴我！找到了！
在稿紙的最后一頁(yè)，靠近底端的位置。一片不大、但顏色極深的水痕，
形狀像一滴沉重的墨淚，剛剛洇透紙背。在那片深色的濕痕中央，
一行字跡正緩緩地、如同從地獄的泥沼中浮現般，變得清晰可見(jiàn)。
那墨水仿佛帶著(zhù)尚未冷卻的溫度，每一個(gè)筆畫(huà)都透著(zhù)令人絕望的冰冷惡意。
我死死地盯著(zhù)那行字，瞳孔因極致的恐懼而急劇收縮。
全身的血液似乎在這一瞬間被徹底抽干，四肢冰冷麻木，連指尖都無(wú)法動(dòng)彈分毫。
窗外慘白的閃電適時(shí)地再次劈開(kāi)夜空，將房間內的一切映照得如同森冷的停尸房。電光刺目，
清晰地照亮了稿紙上那行最終判決般的文字：“他抬起頭，看見(jiàn)槍口正對著(zhù)自己。
”每一個(gè)字都像冰冷的子彈，射入我的腦海。槍口……對著(zhù)自己……叮咚——！
門(mén)鈴聲就在這一刻，毫無(wú)預兆地、無(wú)比清晰地、尖銳地炸響！冰冷的電子門(mén)鈴余音未散，
如同毒針扎進(jìn)死寂的空氣，在狹小的客廳里嗡嗡回響，
每一個(gè)音符都敲打在我瀕臨崩潰的神經(jīng)上。稿紙上那句“他抬起頭，
看見(jiàn)槍口正對著(zhù)自己”的墨跡仿佛活了過(guò)來(lái)，帶著(zhù)地獄的硫磺味，灼燒著(zhù)我的視網(wǎng)膜。門(mén)外，
腳步聲徹底停止了。死寂。比之前的任何聲音都更令人膽寒的死寂。
仿佛有什么東西正屏息貼在門(mén)板上，透過(guò)貓眼，
窺視著(zhù)門(mén)內這個(gè)被預言釘在死亡十字架上的獵物。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
每一次跳動(dòng)都帶來(lái)一陣眩暈。逃？往哪里逃？窗戶(hù)有防盜網(wǎng)，
是老小區那種粗壯得令人絕望的鋼筋。臥室？那里只有更深的死路。
手機依舊固執地顯示著(zhù)無(wú)信號的空白，像一塊冰冷的墓碑?！伴_(kāi)門(mén)?！?一個(gè)聲音響起。
不是怒吼，不是咆哮，甚至沒(méi)有多少情緒起伏。低沉，沙啞，帶著(zhù)一種金屬摩擦般的質(zhì)感，
穿透了并不厚重的門(mén)板，清晰地鉆入我的耳朵。像一條冰冷的蛇，纏繞上我的脖頸。
這個(gè)聲音……陌生，卻又帶著(zhù)一絲詭異的、被歲月模糊了的熟悉感。是誰(shuí)？那個(gè)“影子”？
不，不對。記憶深處某個(gè)塵封的角落被強行撬開(kāi)，但線(xiàn)索如同斷線(xiàn)的珠子，散落一地，
無(wú)法串聯(lián)。稿紙！那該死的、仿佛擁有自我意志的稿紙還在我手里！
我幾乎是用盡全身力氣才控制住自己不再去看那行致命的預言。
但一個(gè)更可怕的念頭攫住了我：它是否還在“更新”？門(mén)外的人下一步要做什么？
這最終的“預言”之后，是否還有更深的絕望？
強烈的、近乎自虐的沖動(dòng)壓倒了對門(mén)外那把“預言中”的槍的恐懼。我必須知道！
哪怕只是提前一秒知道自己的死亡方式！我的手指僵硬得如同凍僵的樹(shù)枝，
帶著(zhù)神經(jīng)質(zhì)的抽搐，粗暴地、幾乎是撕扯著(zhù)，將稿紙翻到了最后一頁(yè)的背面——那里，
通常是一片空白。沒(méi)有！紙張干燥，除了我掌心滲出的冷汗浸濕的一小塊區域，
沒(méi)有任何新的、洇開(kāi)的字跡！預言停止了？還是……結局已經(jīng)注定，無(wú)需再寫(xiě)？
絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了頭頂?！拔抑滥阍诶锩?，林默?！遍T(mén)外的聲音再次響起，
這次帶上了一絲不易察覺(jué)的、令人毛骨悚然的篤定?！伴_(kāi)門(mén)?；蛘?，你想讓我幫你回憶一下，
你書(shū)里那個(gè)‘影子’是怎么破門(mén)而入的嗎？細節……你寫(xiě)得相當逼真?！?那聲音頓了頓，
發(fā)出一聲極輕的、仿佛金屬刮擦的冷笑，“畢竟，取材于生活，不是嗎？”林默。我的本名。
這個(gè)名字像一把鑰匙，猛地捅開(kāi)了記憶深處銹死的一把鎖。
一個(gè)模糊的身影在腦海中驟然清晰——不是那個(gè)被我當作“反派原型”的前同事，
而是……更早！大學(xué)時(shí)代！那個(gè)沉默寡言、總是坐在角落、眼神陰郁的室友……陳硯！是他！
那個(gè)被我幾乎遺忘在記憶角落的人！當年，他因為一次實(shí)驗事故，
手臂留下了嚴重的燒傷疤痕，性格也變得更加孤僻……后來(lái)似乎休學(xué)了？
再后來(lái)……就徹底消失在所有人的視野里。
取材于生活……《未完成的回聲》里的反派“影子”，
確實(shí)有一個(gè)關(guān)鍵設定：幼年因火災毀容，手臂有大面積疤痕，性格扭曲，
對主角——一個(gè)鋒芒畢露的作家——懷有刻骨的嫉妒和怨恨。我當初寫(xiě)的時(shí)候，
只模糊地借用了那個(gè)前同事的一些行為邏輯，核心的身體特征和部分背景……天??！
那分明是陳硯的經(jīng)歷！我竟然在不知不覺(jué)中，把兩個(gè)完全不同的人糅合，
然后……把陳硯最痛苦的傷疤，赤裸裸地、充滿(mǎn)惡意地寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里，
公之于眾（雖然未出版，但投稿意味著(zhù)有編輯看過(guò)）！一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。
不是報復我“影射”了前同事，而是……我無(wú)意中、極其殘忍地，
剽竊并扭曲了陳硯的人生創(chuàng )傷，把它變成了我筆下反派獵奇的標簽！“陳……陳硯？
”我的聲音干澀得像是砂紙摩擦，帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖，從喉嚨深處擠出來(lái)。
門(mén)外沉默了幾秒。然后，是金屬輕微碰撞的、令人頭皮發(fā)麻的脆響——是槍械上膛的聲音！
清晰得如同就在耳邊！“看來(lái)，大作家終于想起來(lái)了?！标惓幍穆曇舯浯坦?，
帶著(zhù)濃稠得化不開(kāi)的恨意，“開(kāi)門(mén)。別讓我說(shuō)第三遍?；蛘?，你想試試，是我手里的家伙快，