## 當生命只剩三個(gè)月：我遇見(jiàn)了折星星的女孩我坐在診室里，
醫生的話(huà)像一把冰冷的手術(shù)刀，劃開(kāi)我自以為安穩的生活。他指著(zhù)電腦屏幕上的影像圖，
一團不規則的白影猙獰地趴伏在灰黑色的腦組織上，如同某種陰郁的寄生怪物。
“惡性膠質(zhì)瘤，位置非常不好……張先生，情況……不太樂(lè )觀(guān)?！彼D了頓，推了下眼鏡，
鏡片后的目光帶著(zhù)職業(yè)的克制與無(wú)奈，“積極治療，或許……能爭取三個(gè)月左右的時(shí)間。
”三個(gè)月？窗外的陽(yáng)光正燦爛地切割著(zhù)玻璃，把診室一角照得發(fā)亮，
可我的世界仿佛瞬間被抽干了所有顏色和聲音。三個(gè)月！這三個(gè)字在死寂的診室里嗡嗡作響，
像一群振翅的毒蜂，狠狠蜇進(jìn)我的耳膜，又順著(zhù)神經(jīng)一路鉆進(jìn)頭顱深處，
最終蟄伏在那片象征死亡的白影旁。辦公桌上那盆綠蘿的葉子，在空調微風(fēng)中輕輕搖晃，
綠得刺眼，綠得虛偽。我麻木地起身，走出診室，
身后醫生那句帶著(zhù)嘆息的“好好生活”像一句荒謬的嘲諷，
飄散在彌漫著(zhù)消毒水氣味的冰冷空氣里。那團盤(pán)踞在我大腦中的白色陰影，
如同獲得了某種邪惡的許可，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地扭曲我的世界。它首先吞噬的，是味覺(jué)。
曾經(jīng)甘醇的威士忌，如今在舌尖蔓延開(kāi)一股濃烈刺鼻的消毒水味，帶著(zhù)鐵銹般的腥氣，
直沖咽喉。我不信邪地仰頭灌下一大口，那令人作嘔的味道卻更加頑固地盤(pán)踞在口腔里，
仿佛宣告著(zhù)這具身體已不再屬于我。接著(zhù)是聲音，辦公室里的鍵盤(pán)敲擊聲、同事的交談聲，
甚至窗外汽車(chē)的鳴笛，都漸漸蒙上了一層沉悶的隔膜，像浸在渾濁的水中，遙遠而模糊。
“三個(gè)月?！边@個(gè)倒計時(shí)像燒紅的烙印，燙在心上。我猛地推開(kāi)面前堆積如山的項目書(shū)，
文件夾嘩啦一聲散落一地，雪白的紙張鋪滿(mǎn)了光潔的地面。辦公室里瞬間安靜下來(lái)，
所有目光都聚焦在我身上，驚愕、疑惑。我無(wú)視那些目光，徑直走向老板的辦公室，
沒(méi)有敲門(mén)，直接推開(kāi)?！拔也桓闪恕，F在?！崩习邋e愕地從寬大的辦公桌后抬起頭，
臉上還帶著(zhù)被打斷的不悅：“張元？你說(shuō)什么胡話(huà)？那個(gè)并購案……”“我說(shuō)，我不干了！
”我的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一種連自己都感到陌生的嘶啞和決絕，“并購案？讓它見(jiàn)鬼去吧！
還有我的房貸、車(chē)貸，”我扯出一個(gè)近乎猙獰的笑容，“你們愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)，
愛(ài)收走什么收走什么！老子不伺候了！”說(shuō)完，我轉身大步離開(kāi)，
留下身后一片死寂的狼藉和老板驚怒交加的臉。推開(kāi)厚重的玻璃門(mén)，外面世界的光線(xiàn)涌進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)一種虛假的自由氣息。我抬手，用力揉著(zhù)太陽(yáng)穴，
試圖緩解那從顱骨深處傳來(lái)的、如同冰錐鑿擊般的銳痛。這疼痛，成了我新生活的背景音。
既然味蕾已背叛，我索性投向感官的狂歡。
酒吧里震耳欲聾的電子樂(lè )成了唯一能穿透我聽(tīng)覺(jué)隔膜的聲音，鼓點(diǎn)粗暴地撞擊著(zhù)胸腔。
我把自己摔進(jìn)卡座最軟的角落，昂貴的XO一瓶接一瓶地開(kāi)，
琥珀色的液體在迷離的燈光下晃動(dòng)，即便入口仍是那股該死的消毒水味，
但酒精灼燒喉嚨的快感如此真實(shí)。辛辣的煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，
模糊了周?chē)切┮蚓凭陀で哪樋?。我摟過(guò)一個(gè)又一個(gè)濃妝艷抹、眼神空洞的身影，
在舞池中央搖晃，在震耳欲聾的喧囂里，在陌生軀體的短暫溫熱中，我像個(gè)溺水者，
瘋狂地抓住一切能抓住的浮木，只為短暫地遺忘——遺忘那懸在頭頂、滴答作響的死亡時(shí)鐘。
銀行卡里的數字以前所未有的速度瘋狂下跌，像沙漏里傾瀉而下的細沙，
每一秒的流逝都帶著(zhù)一種病態(tài)的暢快。當余額提醒的短信再次亮起時(shí)，
我竟感到一絲近乎殘忍的得意——看啊，連金錢(qián)也留不住我！放縱的浪潮退去，
留下的是更加荒蕪的空寂。宿醉醒來(lái)，頭痛欲裂，
豪華酒店套房地毯上散落著(zhù)空酒瓶和不知是誰(shuí)的衣物，一片狼藉。陽(yáng)光透過(guò)厚重的窗簾縫隙，
切割出一道刺眼的光帶，落在煙灰缸里堆積如山的煙蒂上。
我看著(zhù)鏡中那個(gè)眼袋深重、胡子拉碴的男人，眼里的血絲像蛛網(wǎng)般蔓延。
一種巨大的、令人窒息的虛無(wú)感瞬間攫住了我，比頭痛更甚，比宿醉更沉。
胃里一陣翻江倒海，我沖進(jìn)洗手間，對著(zhù)光潔的白瓷馬桶劇烈地干嘔，卻什么也吐不出來(lái)，
只有喉嚨深處灼燒的苦澀和消毒水的幻味。錢(qián)花光了，短暫的刺激像泡沫一樣破滅，
只剩下這具被癌細胞啃噬的軀殼，和一地狼藉的、毫無(wú)意義的碎片。我癱坐在冰冷的地磚上，
背靠著(zhù)同樣冰冷的浴缸壁，汗水浸透了皺巴巴的襯衫。窗外的城市開(kāi)始蘇醒，
車(chē)流的喧囂隱約傳來(lái)，可我的世界，只剩下這無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的回聲。這放縱的泥潭，
終究無(wú)法淹沒(méi)那滴答作響的倒計時(shí)。刺鼻的消毒水氣味粗暴地鉆進(jìn)鼻腔，
瞬間覆蓋了昨夜殘存的煙酒氣息。我強忍著(zhù)頭痛和惡心，被家人近乎“押送”著(zhù)，
再次踏入了醫院大門(mén)。流程繁瑣而冰冷，抽血、拍片……最終，
我穿著(zhù)不合身的藍白條紋病號服，被安置在神經(jīng)外科病房靠窗的一張床上。隔壁床空著(zhù)，
床頭柜上卻異常熱鬧——擺滿(mǎn)了大大小小、色彩斑斕的折紙動(dòng)物，
小鹿、兔子、大象……活像一個(gè)小小的、凝固的動(dòng)物園。還有一盆小小的綠蘿，
葉子青翠欲滴，在這個(gè)充斥著(zhù)蒼白與藥水味的地方，倔強地釋放著(zhù)一點(diǎn)生機。
我煩躁地移開(kāi)視線(xiàn)，窗外的玉蘭樹(shù)開(kāi)得沒(méi)心沒(méi)肺，大朵大朵的白花在陽(yáng)光下刺眼。
病房門(mén)被輕輕推開(kāi)，一個(gè)瘦小的身影走了進(jìn)來(lái)，由護士小心地扶著(zhù)。是個(gè)小女孩，
頂多七八歲的樣子，頭上戴著(zhù)一頂淺藍色的毛線(xiàn)帽，遮住了本該是頭發(fā)的地方。
她的臉蒼白得近乎透明，顯得那雙眼睛格外大，像沉靜的湖。她懷里抱著(zhù)一個(gè)敞開(kāi)的紙盒，
里面裝滿(mǎn)了五顏六色的彩紙。護士幫她安置到隔壁床上，聲音很輕柔：“樂(lè )樂(lè )，小心點(diǎn)。
這是新來(lái)的張叔叔?！迸⒌哪抗饴湓谖疑砩?，帶著(zhù)孩子氣的打量。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角努力向上彎了一下，露出一個(gè)蒼白而安靜的微笑。
那笑容里沒(méi)有好奇，沒(méi)有畏懼，只有一種近乎透明的平靜，像初冬湖面上凝結的第一層薄冰。
她小心翼翼地放下那個(gè)裝滿(mǎn)彩紙的盒子，仿佛那是她的寶藏，然后拿起一張亮黃色的紙，
小小的手指開(kāi)始熟練地折疊、翻轉。很快，一只昂首挺胸的紙公雞就在她掌心誕生了，
被她仔細地放進(jìn)了床頭柜上那個(gè)小小的動(dòng)物園里。她做得那么專(zhuān)注，仿佛病房外的世界，
連同那些冰冷的醫療器械和死亡的陰影，都與她無(wú)關(guān)。
我的目光被她床頭柜上那本翻得起了毛邊的書(shū)吸引——《時(shí)間簡(jiǎn)史》。
一個(gè)被腦癌折磨的小女孩，在看霍金？這反差讓我嗤笑出聲，
聲音在安靜的病房里顯得突兀而粗糲?！靶〔稽c(diǎn)，看這個(gè)？”我用下巴指了指那本書(shū)，
語(yǔ)氣里帶著(zhù)連自己都未曾察覺(jué)的嘲諷和一種近乎自暴自棄的挑釁，“看懂了？
知道我們腦袋里這玩意兒是什么德性了？”我指了指自己的太陽(yáng)穴，那里正隱隱作痛。
樂(lè )樂(lè )抬起頭，那雙過(guò)分安靜的大眼睛看向我。她沒(méi)有立刻回答，
只是放下手中折了一半的藍色紙鶴，小手輕輕摸了摸自己頭上的毛線(xiàn)帽。她的動(dòng)作很輕，
帶著(zhù)一種與年齡不符的珍視?！皬埵迨?，”她的聲音細細的，像羽毛拂過(guò)，帶著(zhù)點(diǎn)氣音，
卻異常清晰，“我知道它很壞?！彼D了頓，目光沒(méi)有躲閃，反而異常清澈地看著(zhù)我，
“李醫生說(shuō)，它在里面搗亂，像……像不聽(tīng)話(huà)的壞孩子?！彼谋扔髦勺?，
卻像一根細小的針，猝不及防地刺了我一下?！澳悄氵€看這個(gè)？”我揚了揚下巴，
依舊固執地指向那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，試圖維持住那點(diǎn)虛張聲勢的刻薄，
“看這些星星啊時(shí)間啊，有用？”樂(lè )樂(lè )低下頭，拿起那張未完成的藍色紙鶴，
小小的手指繼續著(zhù)剛才的折疊。她的動(dòng)作很慢，卻很穩。過(guò)了一會(huì )兒，她才又抬起頭，
聲音依然很輕，卻帶著(zhù)一種奇異的重量：“張叔叔，時(shí)間的長(cháng)短……很重要嗎？
”她的大眼睛望著(zhù)我，里面沒(méi)有恐懼，只有一片純凈的困惑，“如果……如果時(shí)間很重呢？
”她似乎不太會(huì )表達那個(gè)詞，小臉微微皺了一下，努力想著(zhù)，“就是……很滿(mǎn)？
像……像我折滿(mǎn)了一百只紙鶴那樣？”我愣住了。時(shí)間的長(cháng)短？時(shí)間的輕重？
像折滿(mǎn)一百只紙鶴那樣滿(mǎn)？這些字眼從一個(gè)絕癥小女孩口中說(shuō)出，
帶著(zhù)一種近乎天真的哲學(xué)意味，像一顆小石子投入我死水般的絕望心湖，
激起了一圈連我自己都未曾預料的漣漪。我張了張嘴，喉嚨卻像被什么堵住，
那句準備好的、帶著(zhù)刺的嘲諷，最終卡在了那里，
無(wú)聲無(wú)息地消散在充滿(mǎn)消毒水氣味的空氣里。窗外，玉蘭樹(shù)的花瓣在微風(fēng)中輕輕飄落了一瓣。
病房的夜，被各種儀器的低鳴切割得支離破碎。隔壁床傳來(lái)一陣壓抑的、痛苦的嘔吐聲，
夾雜著(zhù)孩子細弱的嗚咽。我煩躁地翻了個(gè)身，用被子蒙住頭，但那聲音如同冰冷的蛇，
執拗地鉆進(jìn)耳朵。終于，嘔吐聲停了，只剩下細微的、帶著(zhù)痛苦余韻的抽氣聲。不知為何，
我掀開(kāi)了被子。借著(zhù)走廊透進(jìn)來(lái)的微弱燈光，我看到樂(lè )樂(lè )小小的身體蜷縮在病床上，
像一只被風(fēng)雨打濕的雛鳥(niǎo)，護士正輕拍著(zhù)她的背。鬼使神差地，我下了床，倒了一杯溫水，
走到她床邊，動(dòng)作生硬地遞了過(guò)去。樂(lè )樂(lè )抬起蒼白的小臉，額上還沁著(zhù)冷汗，
大眼睛里蒙著(zhù)一層生理性淚水的水霧。她看了看我，又看了看那杯水，吃力地伸出小手接過(guò)，
小聲說(shuō)：“謝謝……叔叔?！蹦潜褚坏佬⌒〉牡虊?，隔開(kāi)了我們之間原本冰冷的空氣。
白天，當陽(yáng)光再次透過(guò)窗戶(hù)，落在她床頭那個(gè)小小的紙動(dòng)物王國上時(shí)，樂(lè )樂(lè )會(huì )主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)。
她指著(zhù)那些紙動(dòng)物，如數家珍地告訴我它們的名字，聲音細細軟軟的：“這是長(cháng)頸鹿阿花，
它脖子最長(cháng)……這是大象壯壯，
它折起來(lái)最費紙了……”她拿起一只金黃色的、翅膀折得異常挺括的紙鳥(niǎo)，“這是鳳凰，
媽媽以前給我講的故事里的，說(shuō)它能從火里飛出來(lái)，可漂亮了。
”她的大眼睛里閃爍著(zhù)一點(diǎn)微弱卻真實(shí)的光彩?！傍P凰涅槃？”我靠在床頭，
看著(zhù)她蒼白的小臉和那頂藍色的毛線(xiàn)帽，心頭莫名地有些發(fā)堵?！班?！”樂(lè )樂(lè )用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，
小手珍惜地撫摸著(zhù)紙鳳凰的翅膀，“李叔叔說(shuō)，我們……也要像鳳凰一樣勇敢。
”她開(kāi)始教我折紙。彩紙攤開(kāi)在我笨拙的手指間，顯得格外不馴服。她坐在自己的病床上，
耐心地演示，小小的手指靈活地翻轉、壓折?！笆迨?，這里要這樣折過(guò)來(lái)……對，
壓平……這邊角要對齊……”她的講解帶著(zhù)孩子特有的認真。
我低頭看著(zhù)自己手中那團歪歪扭扭、幾乎看不出形狀的紙，
再看看她手中漸漸成型的、展翅欲飛的藍色紙鶴，挫敗感讓我幾乎想放棄。
“折紙……有什么用？”我忍不住嘟囔，帶著(zhù)自嘲，“又不能把腦袋里那壞東西折走。
”樂(lè )樂(lè )抬起頭，大眼睛看著(zhù)我，很認真地說(shuō)：“可是折的時(shí)候，心里就安靜了呀。而且，
”她舉起那只剛剛完成的、線(xiàn)條流暢的藍色紙鶴，對著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，
紙鶴的翅膀仿佛真的在發(fā)光，“折好了，看著(zhù)它，就很開(kāi)心。好像……時(shí)間也變得好看了。
”她把那只藍色的紙鶴輕輕放進(jìn)我手里。紙鶴很輕，躺在我粗糙的掌心，
卻帶著(zhù)一種奇異的溫度。我看著(zhù)它簡(jiǎn)潔流暢的線(xiàn)條，看著(zhù)樂(lè )樂(lè )蒼白卻無(wú)比專(zhuān)注的側臉，
心里那團焦躁的、自毀的火焰，似乎被這小小的藍色翅膀扇動(dòng)了一下，悄然微弱了幾分。