十年的時(shí)光，足夠讓一個(gè)皺巴巴的嬰孩長(cháng)成一個(gè)挺拔的少女，也足夠讓一間本就雜亂的公寓，徹底淪為煉金術(shù)失敗后的災難現場(chǎng)。
唯一的例外，是靠近窗戶(hù)的那個(gè)角落。
那里有一張收拾得干干凈凈的書(shū)桌，一摞摞魔法書(shū)按字母順序整齊排列，旁邊是幾瓶碼放得一絲不茍的魔藥材料。這片小小的凈土，與周?chē)逊e如山、仿佛擁有了自我意識的羊皮紙卷和東倒西歪的坩堝形成了慘烈的對比。
伊麗莎白面無(wú)表情地將一本被莉莉絲隨手丟進(jìn)坩堝、沾上了不明粘液的《高級魔藥制作》撈了出來(lái)，用清潔咒清理干凈，小心翼翼地放回書(shū)架。
做完這一切，她才看向窗戶(hù)。
一只灰撲撲的貓頭鷹，正用一種“我鄙視你家窗戶(hù)很久了”的眼神，不耐煩地用爪子撓著(zhù)玻璃。
伊麗莎白平靜地打開(kāi)窗，取下貓頭鷹腿上的信。那封用翠綠色墨水書(shū)寫(xiě)的信封，和十年前她從書(shū)本中看到的別無(wú)二致。
霍格沃茨魔法學(xué)校。
校長(cháng)：阿不思·鄧布利多。
信封的背面，是她如今的名字：伊麗莎白·莉莉絲。一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴，結合了撿到她的人和她自己名字的組合。
她早就知道這一天會(huì )來(lái)。從她能記事起，她就在為這一天做準備。她不是那個(gè)會(huì )因為一封信而激動(dòng)尖叫的普通孩子，她是擁有成年人靈魂，并被一個(gè)酒鬼魔藥大師放養了十年的“幸存者”。
【來(lái)了來(lái)了，我的主線(xiàn)任務(wù)終于刷新了?！?/p>
伊麗莎白內心毫無(wú)波瀾，甚至有點(diǎn)想打個(gè)哈欠。她拆開(kāi)信，快速掃過(guò)內容，然后將它和購物清單一起整齊地放在桌角?，F在，只剩下最后一個(gè)，也是最艱巨的挑戰——叫醒那個(gè)正在沙發(fā)上和周公進(jìn)行魁地奇決賽的女人。
莉莉絲的睡姿一如既往地豪放。她整個(gè)人以一個(gè)扭曲的姿勢陷在沙發(fā)里，一條腿搭在扶手上，另一條腿……嗯，另一條腿邊的地板上，滾著(zhù)三個(gè)空了的火龍威士忌酒瓶。
空氣中彌漫著(zhù)宿醉的酸腐氣和某種高端魔藥材料混合的奇異香氣，這是伊麗莎白聞了十年的“家”的味道。
“莉莉絲，”伊麗莎白的聲音清清冷冷，像清晨的薄霧，“你的貓頭鷹來(lái)了?！?/p>
沙發(fā)上的人毫無(wú)反應，只是咂了咂嘴，含混地嘟囔了一句：“告訴他……魔鬼網(wǎng)的精華液下周才出貨……讓他滾……”
伊麗莎白眼角抽搐了一下。她早就該料到，指望莉莉絲能記得今天是八月一日，比指望一個(gè)巨怪去繡花還要不切實(shí)際。
她走過(guò)去，推了推莉莉絲的肩膀?！敖裉焓俏胰窍锏娜兆??！?/p>
“對角巷？”莉莉絲總算有了點(diǎn)反應，她皺著(zhù)眉，費力地睜開(kāi)一條眼縫，那雙曾經(jīng)在黑夜里亮得驚人的眼睛，此刻寫(xiě)滿(mǎn)了混沌和迷茫，“去那鬼地方干嘛……那里的冰淇淋……齁甜……”
“買(mǎi)課本，買(mǎi)魔杖，買(mǎi)校服?；舾裎执?，記得嗎？”伊麗莎白耐著(zhù)性子解釋?zhuān)杏X(jué)自己像在和一棵曼德拉草講道理。
“哦……霍格沃茨……”莉莉絲似乎想起了什么，她撐著(zhù)坐起來(lái)，揉亂了本就亂糟糟的黑色長(cháng)發(fā)，眼神渙散地在房間里掃了一圈，最后定格在伊麗莎白身上。
她盯著(zhù)伊麗莎白看了很久，久到伊麗莎白以為她又要睡過(guò)去了。
“你長(cháng)這么高了？”莉莉絲忽然開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。
伊麗莎白：“……”這個(gè)問(wèn)題你上個(gè)月剛喝斷片的時(shí)候也問(wèn)過(guò)。
“要去上學(xué)了啊……”莉莉絲又咕噥了一句，然后像是耗盡了所有力氣，重新倒回了沙發(fā)里，拉過(guò)一張散發(fā)著(zhù)墨水味的毯子蓋在頭上，“知道了……讓我再睡……十分鐘……”
伊麗莎白站在原地，靜靜地看著(zhù)那個(gè)縮成一團的“人形垃圾堆”。
【十分鐘？你的十分鐘和宇宙熱寂哪個(gè)先到，我不好說(shuō)?！?/p>
她沒(méi)有再?lài)L試。十年的經(jīng)驗告訴她，試圖叫醒一個(gè)宿醉的莉莉絲，只會(huì )得到一些關(guān)于“如何用鼻涕蟲(chóng)的粘液給巨怪拋光”之類(lèi)的醉話(huà)。
失望嗎？
或許有過(guò)。在更小的時(shí)候，她也曾渴望過(guò)一個(gè)正常的、會(huì )在早上為她梳頭、晚上給她講故事的母親。但現實(shí)是，她的“母親”會(huì )在她熬夜看書(shū)時(shí)，從實(shí)驗室里探出頭，醉醺醺地丟給她一本《尖端黑魔法防御理論》，然后說(shuō)：“別看那些童話(huà)了，小屁孩，學(xué)點(diǎn)有用的，比如怎么對付想把你拖走當夜宵的怪物?！?/p>
她的童年沒(méi)有糖果和玩偶，只有艱深的魔法理論和永遠彌漫在空氣中的酒精味。
但也正是這個(gè)不靠譜的女人，教會(huì )了她第一個(gè)咒語(yǔ)，給了她一個(gè)家，一個(gè)姓氏，讓她在這個(gè)陌生的世界里，有了一個(gè)可以被稱(chēng)為“根”的地方。
伊麗莎白轉身走回桌邊，心情復雜得像一鍋熬壞了的復方湯劑。
就在這時(shí)，她眼角的余光瞥到了什么。
在亂糟糟的實(shí)驗臺上，眾多瓶瓶罐罐之中，放著(zhù)一把小巧的、泛著(zhù)黃銅光澤的古靈閣鑰匙。鑰匙下，壓著(zhù)一張字跡潦草的羊皮紙。
伊麗莎白走過(guò)去，拿起那張紙。
“給那個(gè)小書(shū)呆子的零花錢(qián)。別買(mǎi)那個(gè)自以為是的自攪拌坩堝，純屬智商稅。還有，離馬爾福家的小子遠點(diǎn)，他們家的發(fā)膠味能熏死一頭挪威脊背龍?！?/p>
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，但那熟悉的、帶著(zhù)幾分不羈與嘲諷的語(yǔ)氣，毫無(wú)疑問(wèn)屬于莉莉絲。羊皮紙的邊角有些褶皺，墨水也有些陳舊，看樣子是至少一個(gè)星期前就寫(xiě)好的。
她……其實(shí)一直記得。
只是用她自己那別扭到極點(diǎn)的方式。
伊麗莎白捏著(zhù)那張羊皮紙，指尖微微泛白。她轉頭看向沙發(fā)上那個(gè)毫無(wú)知覺(jué)的身影，喉嚨里像是堵了一團棉花，酸澀又柔軟。
她深吸了一口氣，將那股翻涌的情緒壓了下去。
【行吧，靠山山倒，靠人人跑，靠媽……我媽會(huì )醉倒?！?/p>
她迅速做出了決定。
她不能再等了。莉莉絲的“十分鐘”后，可能就是明天早上了。她要自己去對角巷。
她不是溫室里的花朵，她是翻倒巷里撿回來(lái)的野草，生命力頑強得很。
伊麗莎白回到自己的小角落，從床底拖出一個(gè)半舊的皮箱。她有條不紊地將幾件換洗衣物、幾本自己最喜歡的魔法史書(shū)，以及那封霍格沃茨的來(lái)信和購物清單放了進(jìn)去。
然后，她走到沙發(fā)邊，拿起那張被莉莉絲踢到地上的毯子，輕輕地、笨拙地蓋在了她身上，掖了掖被角。
莉莉絲在睡夢(mèng)中似乎感覺(jué)到了什么，翻了個(gè)身，臉頰蹭了蹭柔軟的毯子，發(fā)出了一聲滿(mǎn)足的喟嘆。
伊麗莎白看著(zhù)她沉靜的睡顏，平日里總是帶著(zhù)嘲諷和疲憊的凌厲輪廓，在這一刻顯得有些柔和，甚至……脆弱。
【真是個(gè)麻煩的家伙?！?/p>
她在心里輕哼一聲，嘴角卻不受控制地微微上揚了那么一秒。
她拿起那把古靈閣的鑰匙，放進(jìn)口袋。最后環(huán)視了一眼這個(gè)她生活了十年，混亂卻又充滿(mǎn)了安全感的家。
然后，她轉過(guò)身，拖著(zhù)皮箱，毫不猶豫地走向大門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，破釜酒吧后院那喧鬧又混雜的氣息撲面而來(lái)。巫師們的交談聲，坩堝店的敲打聲，若有若無(wú)的魔法波動(dòng)，交織成一曲獨屬于對角巷的交響樂(lè )。
陽(yáng)光有些刺眼。
伊麗莎白站在門(mén)口，瞇了瞇眼，適應著(zhù)門(mén)里門(mén)外的光線(xiàn)反差。
她十一歲了。
她要去上學(xué)了。
她要一個(gè)人，走進(jìn)這個(gè)真正屬于她的世界了。
【冷靜，伊麗莎白。你可是經(jīng)歷過(guò)九年義務(wù)教育和四年大學(xué)的現代女性，區區一個(gè)對角巷……】
她定了定神，臉上重新掛上了那副生人勿近的高冷表情，仿佛即將踏入的不是什么魔法圣地，而是自家樓下的菜市場(chǎng)。
盡管，她那放在口袋里、緊緊攥著(zhù)鑰匙的手，已經(jīng)緊張到沁出了一層薄汗。
她抬起下巴，拉了拉行李箱的拉桿，邁出了第一步。
就在她即將融入熙熙攘攘的人群時(shí)，身后公寓里，傳來(lái)了一聲帶著(zhù)濃濃鼻音的、模糊不清的夢(mèng)囈。
“……臭丫頭……記得給我帶瓶黃油啤酒……”