暑假回小鎮的第一天，我的橘子汽水潑了陳陽(yáng)滿(mǎn)身。他舔著(zhù)手腕說(shuō)：“你聞，橘子味的。
”六十天里，蟬鳴是我們唯一的計時(shí)器。他教我辨認每只蟬的名字，把汽水瓶灌滿(mǎn)溪水冰鎮。
立秋前夜，我們找到那只叫“十七年”的蟬。它等了十七年才活一個(gè)夏天，
”他指尖碰了碰我的，“就像我們?！逼畯S(chǎng)招工單寄到時(shí)，蟬聲突然停了。
站臺上他塞給我最后一瓶自制橘子水，瓶身水珠和我的眼淚一樣燙。
多年后我在超市遇見(jiàn)相似的背影，沖過(guò)去抓住那人衣袖。陌生人皺眉甩開(kāi)我的手：“阿姨，
你認錯人了?！毕s在玻璃罐里靜靜躺著(zhù)，翅膀上那道裂痕，像未寫(xiě)完的再見(jiàn)。
---棲霞鎮的夏天，是被橘子汽水泡出來(lái)的。這念頭根植于林晚記憶深處，固執而鮮明。
尤其當她提著(zhù)沉重的行李箱，踉蹌著(zhù)踏上被烈日烤得發(fā)軟的石板路時(shí)，
那熟悉的、帶著(zhù)塵土和植物蒸騰氣息的熱浪撲面而來(lái)。遠處，
蟬鳴已經(jīng)織成一張巨大而單調的網(wǎng)，兜頭罩下，密不透風(fēng)。
奶奶家那扇熟悉的、漆皮斑駁的木門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，探出一張滿(mǎn)是皺紋卻笑容慈和的臉。
“晚晚回來(lái)啦！”奶奶的聲音帶著(zhù)水鄉特有的溫軟腔調，像摻了蜜糖?！澳棠?！
”林晚丟開(kāi)箱子，撲進(jìn)那個(gè)散發(fā)著(zhù)皂角清香的懷抱。鄉愁瞬間被熨平了，只剩下歸巢的踏實(shí)。
“熱壞了吧？快，屋里涼快，井里湃了西瓜，還有……”奶奶絮絮叨叨，接過(guò)她的背包。
“奶奶，”林晚喘勻了氣，迫不及待地打斷，“有汽水嗎？橘子汽水！火車(chē)上渴死我了！
”“有有有！”奶奶笑瞇了眼，轉身往堂屋走，“就知道你這饞貓惦記這個(gè)。
你爺爺趕早去鎮上供銷(xiāo)社買(mǎi)的，玻璃瓶的，最解暑！”林晚的心雀躍起來(lái)。
城市里花花綠綠的飲料喝過(guò)不少，可只有這小鎮供銷(xiāo)社玻璃瓶裝的橘子汽水，
帶著(zhù)一股粗糲又真實(shí)的甜香，是童年暑假的獨家印記，是她味蕾上的鄉愁。
她仿佛已經(jīng)感覺(jué)到那股冰涼的、帶著(zhù)無(wú)數氣泡的甜橙液體滑過(guò)喉嚨的暢快，
瞬間驅散旅途的燥熱。堂屋的八仙桌上果然放著(zhù)一瓶。深綠色的玻璃瓶，
瓶身上凝結著(zhù)細密的水珠，在午后斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里折射出誘人的光暈。
瓶蓋處印著(zhù)粗糙的橘子圖案，標簽紙被水汽浸潤得有些發(fā)軟卷曲。林晚歡呼一聲撲過(guò)去，
迫不及待地擰開(kāi)那鐵皮瓶蓋?！斑凇?一聲輕響，帶著(zhù)壓力的氣體迫不及待地涌出。
就在這令人愉悅的聲響里，一陣急促的自行車(chē)鈴聲由遠及近，叮鈴鈴響成一片，
帶著(zhù)一股不管不顧的莽撞勁兒，直沖院門(mén)而來(lái)！林晚剛把瓶口湊到嘴邊，
被這突如其來(lái)的聲音驚得一哆嗦。手猛地一晃，
半瓶冰涼的、晃動(dòng)著(zhù)無(wú)數金色氣泡的橘子汽水，頓時(shí)脫離了瓶口的束縛，
潑灑出一道耀眼的橙黃色弧線(xiàn)?！鞍パ?！”驚呼聲同時(shí)響起。
自行車(chē)以一個(gè)驚險的急剎停在院門(mén)口，前輪幾乎抵著(zhù)門(mén)檻。
騎車(chē)的人顯然也被這突如其來(lái)的“襲擊”弄得措手不及。林晚驚魂未定地抬頭，
撞進(jìn)一雙同樣帶著(zhù)驚愕的眼睛里。是個(gè)少年?？雌饋?lái)和她年紀相仿，十七八歲的樣子。
皮膚是南方小鎮少年常見(jiàn)的、被陽(yáng)光長(cháng)久親吻后的小麥色，汗珠沿著(zhù)他棱角分明的臉頰滾落，
在陽(yáng)光里亮晶晶的。他穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊T恤，肩膀處甚至磨出了一個(gè)小洞，
露出底下同樣曬得黝黑的皮膚。頭發(fā)很短，汗濕了，倔強地支棱著(zhù)。他一只腳還踩在腳踏上，
另一只腳撐在地上穩住車(chē)子。那輛老舊的二八杠自行車(chē)后座，
固定著(zhù)一個(gè)同樣飽經(jīng)滄桑的大竹筐，里面滿(mǎn)滿(mǎn)當當擠著(zhù)圓滾滾、金燦燦的橘子，
像裝了一筐小太陽(yáng)。然而此刻，最醒目的不是橘子，也不是他。
而是他裸露在外的手臂和小腿上，
漓流淌著(zhù)的、帶著(zhù)細小氣泡的、粘稠的橙黃色液體——正是她剛剛潑出去的那半瓶橘子汽水。
空氣仿佛凝固了。只有院墻外不知疲倦的蟬鳴，依舊高亢地鳴唱著(zhù)，
填補著(zhù)這突如其來(lái)的尷尬空白。林晚的臉“騰”地一下燒起來(lái)，一直紅到耳根。
她手里還捏著(zhù)那該死的、只剩一半的汽水瓶，像個(gè)罪證?！皩Α瓕Σ黄?！”她慌忙道歉，
聲音因為窘迫而有些發(fā)顫，眼神慌亂地四處尋找能擦拭的東西，“我……我不是故意的！
被你的鈴聲嚇到了……”少年似乎也剛從驚愕中回過(guò)神來(lái)。
他低頭看了看自己手臂上黏糊糊、亮晶晶的汽水漬，
又抬眼看了看林晚漲紅的臉和手里那只剩半瓶的“兇器”，眉頭先是習慣性地微微蹙起，
像是不滿(mǎn)，但那點(diǎn)不快很快就被一種奇異的神情取代了。
他沒(méi)有像林晚預想的那樣生氣或抱怨，反而咧開(kāi)嘴，
露出了一個(gè)大大咧咧、甚至有點(diǎn)傻氣的笑容，牙齒在曬黑的皮膚映襯下顯得格外白亮。
那笑容有種奇怪的感染力，瞬間沖散了尷尬的氣氛?！皼](méi)事兒！”他的聲音清亮，
帶著(zhù)點(diǎn)鄉音，像溪水撞在石頭上，“涼快著(zhù)呢！”更讓林晚意想不到的事情發(fā)生了。
少年抬起那只沾滿(mǎn)橘子汽水的手臂，湊到自己鼻尖下，深深地嗅了一下。然后，
他做了一個(gè)讓林晚目瞪口呆的動(dòng)作——他伸出舌尖，
飛快地舔了一下手腕上蜿蜒流下的、混合著(zhù)汗水和汽水的黏膩液體?！皣K，”他咂咂嘴，
仿佛在品嘗什么稀世美味，眼睛亮晶晶地看著(zhù)林晚，笑容更加燦爛，
帶著(zhù)一種純粹的、近乎天真的滿(mǎn)足感，“你聞聞，橘子味的！”林晚徹底愣住了。
她看著(zhù)少年沾著(zhù)汽水、在陽(yáng)光下亮晶晶的嘴唇和手腕，看著(zhù)他坦蕩又帶著(zhù)點(diǎn)傻氣的笑容，
看著(zhù)他身后竹筐里那些飽滿(mǎn)得幾乎要溢出來(lái)的金色橘子，
耳邊永不停歇的盛大蟬鳴……一種前所未有的、混合著(zhù)荒誕、驚奇和一絲難以言喻的悸動(dòng)感，
悄然爬上了她的心頭。這個(gè)汗津津的、帶著(zhù)橘子味的夏天，似乎從這一刻起，
才真正拉開(kāi)了序幕?！拔?，城里來(lái)的？”少年利索地跳下車(chē)，也不顧滿(mǎn)身的汽水漬，
輕松地把那輛沉重的二八杠連同后面沉甸甸的橘子筐一起推進(jìn)了院子。
動(dòng)作帶著(zhù)一種常年干活的利落勁兒。他隨手把車(chē)支在墻角的老槐樹(shù)下，
槐樹(shù)巨大的樹(shù)冠投下一片濃蔭，蟬聲在這里尤其密集響亮?！拔医嘘愱?yáng)。
”他拍了拍沾著(zhù)灰塵的手，目光落在林晚臉上，坦率又直接，像正午毫無(wú)遮攔的陽(yáng)光，
“給前面老孫頭水果店送貨的。剛送完一筐，這筐是給奶奶的，昨天訂好的。
”他指了指竹筐里那些金燦燦的橘子?！傲滞??！绷滞硇÷暬卮?，
還有點(diǎn)沒(méi)從剛才的沖擊里緩過(guò)神，手指無(wú)意識地摳著(zhù)汽水瓶上濕漉漉的標簽紙?！傲滞?？
”陳陽(yáng)重復了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是記住了。他的目光掃過(guò)她放在一旁的行李箱，“放暑假了？
”“嗯?！薄俺抢锖猛鎲?？”他隨口問(wèn)著(zhù)，動(dòng)作卻沒(méi)停，彎腰去解綁在竹筐上的粗麻繩。
汗濕的T恤緊貼著(zhù)他年輕而略顯單薄的脊背，勾勒出肩胛骨的形狀?！斑€行吧。
”林晚含糊地應著(zhù)，目光卻不由自主地被他解繩子的手吸引。那雙手骨節分明，手指修長(cháng)，
指甲縫里似乎還殘留著(zhù)一點(diǎn)泥土的痕跡，手腕上有一道月牙形的淺色舊疤。剛才，
他就是用這手腕接住了她的橘子汽水……“晚晚，快招呼小陽(yáng)進(jìn)屋坐！外面熱！
”奶奶端著(zhù)一盤(pán)切好的西瓜從堂屋走出來(lái)，招呼著(zhù)，打破了兩人間有點(diǎn)微妙的沉默，
“小陽(yáng)啊，辛苦你大熱天跑一趟了！快進(jìn)來(lái)吃塊瓜，解解暑！”“不用了奶奶！
”陳陽(yáng)已經(jīng)把麻繩解開(kāi)，直起身，抬手抹了把額頭的汗，笑容爽朗，
“還得趕著(zhù)去下一家送呢！孫老頭催得緊！”他彎下腰，雙手抓住竹筐邊緣，用力一提，
那筐分量不輕的橘子就被他穩穩地抱了起來(lái)，轉身就往堂屋里送。
林晚看著(zhù)他緊繃的手臂線(xiàn)條和流暢的動(dòng)作，那筐橘子似乎對他構不成任何負擔。
她把剩下的小半瓶汽水放到桌上，默默地跟了進(jìn)去。陳陽(yáng)把橘子筐放在堂屋陰涼的地面上，
直起腰，又對奶奶笑了笑：“奶奶，橘子放這兒了，您點(diǎn)點(diǎn)數？”“點(diǎn)啥點(diǎn)，
你送的還能有錯？”奶奶嗔怪道，拿起一塊最大的西瓜硬塞到他手里，“拿著(zhù)拿著(zhù)，解解渴！
”陳陽(yáng)沒(méi)再推辭，道了聲謝，接過(guò)西瓜就咬了一大口。鮮紅的汁水順著(zhù)他嘴角淌下來(lái)，
他毫不在意地用手背一抹，腮幫子被西瓜塞得鼓鼓囊囊，眼睛滿(mǎn)足地瞇起來(lái)，
像只曬太陽(yáng)的貓。林晚站在一旁看著(zhù)他毫不講究的吃相，
忽然覺(jué)得手里奶奶遞過(guò)來(lái)的西瓜也沒(méi)那么誘人了?！皩α?，”陳陽(yáng)咽下嘴里的西瓜，
像是想起了什么，目光投向林晚，帶著(zhù)點(diǎn)好奇，“剛才……那汽水，供銷(xiāo)社買(mǎi)的？
”林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，不明白他為什么突然問(wèn)這個(gè)?！澳莻€(gè)啊，”陳陽(yáng)撇撇嘴，
臉上露出一絲毫不掩飾的嫌棄，“一股子糖精味兒，香精也沖鼻子，齁甜齁甜的，
喝多了膩歪，還燒嗓子眼兒?！彼七谱?，似乎在回味剛才舔的那一口，“真正的橘子味兒，
得是這個(gè)！”他指了指地上那筐金燦燦的橘子，又拍了拍自己的胸膛，
笑容里帶著(zhù)點(diǎn)狡黠的得意，“還有這個(gè)——汗味兒混著(zhù)太陽(yáng)味兒，蒸出來(lái)的，才夠勁兒！
”林晚被他這番歪理邪說(shuō)逗得有點(diǎn)想笑，又覺(jué)得新奇。城里人講究精致衛生，誰(shuí)會(huì )像他這樣，
把汗水和陽(yáng)光的味道也當成一種驕傲？可看著(zhù)他亮晶晶的眼睛和坦蕩的笑容，
又莫名覺(jué)得他說(shuō)的……好像有那么點(diǎn)道理？一種屬于鄉野的、蓬勃又粗糙的道理?！按蹬?。
”林晚小聲嘀咕了一句，嘴角卻忍不住彎了起來(lái)?！昂?，還不信？”陳陽(yáng)挑眉，
三兩口啃完了手里的西瓜，把瓜皮往旁邊的泔水桶里一扔，動(dòng)作干脆利落，“等著(zhù)！
”他丟下這句話(huà)，轉身就大步流星地走了出去，跨上他那輛叮當作響的舊自行車(chē)，
一陣風(fēng)似的消失在院門(mén)口。蟬聲在他身后，依舊不知疲倦地轟鳴著(zhù)。
林晚以為那聲“等著(zhù)”只是少年一時(shí)興起的隨口一說(shuō)，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，不會(huì )留下痕跡。
然而第二天下午，當那熟悉又急促的自行車(chē)鈴聲再次叮鈴鈴地響在院門(mén)口時(shí)，
林晚的心跳莫名快了一拍。她正在院里那棵老槐樹(shù)下發(fā)呆?；睒?shù)枝繁葉茂，
是蟬鳴最響亮的據點(diǎn)。一只蟬蛻空殼牢牢地粘在粗糙的樹(shù)皮上，
在陽(yáng)光下呈現出半透明的琥珀色，薄脆精致，仿佛一碰就會(huì )碎掉。林晚仰著(zhù)頭，
猶豫著(zhù)要不要把它夠下來(lái)當個(gè)紀念?！拔?！城里來(lái)的！”陳陽(yáng)的聲音帶著(zhù)笑意和陽(yáng)光的熱度。
林晚回頭，看見(jiàn)他單腳支地停在門(mén)口，手里拿著(zhù)一個(gè)用舊報紙裹著(zhù)的長(cháng)條狀東西。
他今天換了件干凈的汗衫，依舊是洗得發(fā)白，但整個(gè)人看起來(lái)清爽了不少?！敖o！
”陳陽(yáng)揚手一拋，那紙包劃了個(gè)弧線(xiàn)，穩穩落在林晚腳邊的青石板上。林晚彎腰撿起，
入手沉甸甸的，冰涼。她小心地剝開(kāi)被浸得有些發(fā)軟的舊報紙。里面露出來(lái)的，
是一個(gè)深綠色的玻璃瓶，瓶身上凝結著(zhù)細密的水珠，在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)微光。瓶子里，
是滿(mǎn)滿(mǎn)當當、晃動(dòng)著(zhù)無(wú)數細小氣泡的金黃色液體，顏色比供銷(xiāo)社賣(mài)的那種更加鮮亮、純粹，
像融化的陽(yáng)光?！斑@是……？”林晚驚訝地看著(zhù)他?！皣L嘗！”陳陽(yáng)跨在車(chē)上，
下巴朝瓶子揚了揚，笑容里滿(mǎn)是期待和一絲不易察覺(jué)的緊張，“我自個(gè)兒弄的，
保準比供銷(xiāo)社那個(gè)糖精水好喝一百倍！”林晚半信半疑地擰開(kāi)瓶蓋。
沒(méi)有“呲”的猛烈噴氣聲，
只有一股柔和而濃郁的、帶著(zhù)新鮮橘子皮清香的酸甜氣息撲面而來(lái)，
瞬間蓋過(guò)了空氣里的燥熱。她小心地抿了一口。冰涼！酸甜！
無(wú)數細小的氣泡在舌尖輕盈地炸開(kāi)，帶來(lái)一陣微妙的酥麻感。味道異常清爽，
橘子的酸甜恰到好處，帶著(zhù)一絲果肉纖維的天然質(zhì)感，
完全不同于供銷(xiāo)社汽水那種直沖腦門(mén)的甜膩和香精味。一股清冽的涼意順著(zhù)喉嚨滑下，
迅速驅散了午后的悶熱?！霸趺礃?？”陳陽(yáng)盯著(zhù)她，眼睛亮得驚人。林晚說(shuō)不出話(huà)，
只能用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，又迫不及待地仰頭灌了一大口。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，
帶來(lái)一種難以言喻的滿(mǎn)足。她忍不住瞇起眼睛，發(fā)出一聲舒服的喟嘆。
陳陽(yáng)臉上的笑容瞬間放大，帶著(zhù)點(diǎn)孩子氣的得意：“我就說(shuō)吧！
這可是用后山剛摘下來(lái)的早熟蜜橘榨的汁，泉水鎮的泉水泡開(kāi)，吊在村口老井里冰了大半天！
絕對原汁原味！”他拍了拍車(chē)后座，“走不走？帶你去個(gè)好地方，比蹲在院子里喂蚊子強！
”林晚的好奇心被徹底勾了起來(lái)。她看看手里這瓶神奇的、帶著(zhù)他手作溫度的橘子汽水，
再看看陽(yáng)光下笑容爽朗的陳陽(yáng)，幾乎沒(méi)有猶豫，把瓶子小心地放在旁邊的石凳上，
小跑著(zhù)過(guò)去。陳陽(yáng)拍了拍他自行車(chē)那硌人的后座鐵架：“坐穩了！”林晚側身坐了上去，
手一時(shí)不知該往哪里放。陳陽(yáng)沒(méi)說(shuō)什么，等她坐穩，腳下一用力，老舊的自行車(chē)便載著(zhù)兩人，
叮叮當當地駛出了小院，沿著(zhù)青石板鋪就的巷子，向著(zhù)鎮子西邊輕快地滑去。風(fēng)迎面吹來(lái)，
帶著(zhù)田野和溪流的氣息，吹散了林晚額前的碎發(fā)，也吹動(dòng)了陳陽(yáng)汗濕的后背。
車(chē)輪碾過(guò)石板路的縫隙，發(fā)出有節奏的輕響。
兩旁的青磚老屋、斑駁的院墻、晾曬在竹竿上的衣服……都在視線(xiàn)中快速倒退。
蟬鳴不再是頭頂沉悶的壓迫，而成了流淌在風(fēng)里的、充滿(mǎn)活力的背景音。
車(chē)子很快駛出了鎮子，拐上一條被野草和野花擠得只剩下窄窄一條的泥土小路。
路旁是廣闊的稻田，綠油油的稻苗在微風(fēng)中起伏，翻涌著(zhù)綠色的波浪。更遠處，
一條蜿蜒的小河在陽(yáng)光下閃著(zhù)粼粼波光。陳陽(yáng)在一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)青草的河灣邊停了下來(lái)。
這里水流平緩，岸邊生著(zhù)幾棵歪脖子柳樹(shù)，柔軟的枝條垂進(jìn)水里，隨風(fēng)輕擺。柳樹(shù)下，
幾塊巨大的、被水流沖刷得圓潤光滑的青石板半浸在清涼的河水中?！暗搅?！
”陳陽(yáng)把車(chē)往草地上一支，率先跳下車(chē)，幾步跑到河邊，彎腰掬起一捧水，痛快地洗了把臉，
水珠順著(zhù)他線(xiàn)條利落的下頜滴落?！斑@水涼快著(zhù)呢！坐石板上，腳泡進(jìn)去，神仙日子！
”林晚學(xué)著(zhù)他的樣子，脫了涼鞋，赤著(zhù)腳小心翼翼地踩上被太陽(yáng)曬得微溫的青石板。
當腳趾觸碰到河水的瞬間，一股沁人心脾的涼意瞬間從腳底竄遍全身，
舒服得她幾乎要嘆息出聲。她找了個(gè)舒服的位置坐下，把雙腳完全浸入清澈的溪流中，
感受著(zhù)水流溫柔的撫觸，看著(zhù)幾尾靈活的小魚(yú)在腳邊游弋。
變戲法似的從他那破舊的帆布挎包里掏出兩瓶橘子汽水——和他剛才給林晚的那瓶一模一樣，
深綠色的玻璃瓶，凝結著(zhù)水珠。他把其中一瓶遞給林晚，自己擰開(kāi)另一瓶，
仰頭咕咚咕咚灌了一大口，喉結上下滾動(dòng)，發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息?！斑?，
這才是正經(jīng)喝汽水的地方！”他挨著(zhù)林晚坐下，也把腳伸進(jìn)水里，激起一圈漣漪，
“比悶在屋子里吹那破風(fēng)扇強多了吧？”林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，小口啜飲著(zhù)自己那瓶冰涼的橘子汽水。
溪水的清涼從腳底蔓延，汽水的清爽在舌尖跳躍，微風(fēng)拂面，
遠處是綠油油的稻田和連綿的青山。一種前所未有的松弛和愜意包裹了她。她側頭看向陳陽(yáng)，
他正瞇著(zhù)眼，望著(zhù)河對岸的樹(shù)林，嘴角帶著(zhù)一絲閑適的笑意，
陽(yáng)光在他側臉上投下長(cháng)長(cháng)的睫毛陰影?！澳恪孟窈芏@些？”林晚輕聲問(wèn)?！澳哪懿欢?？
”陳陽(yáng)收回目光，隨手拔了根草莖叼在嘴里，語(yǔ)氣隨意，“從小野大的唄。這河里的魚(yú)，
林子里的鳥(niǎo)，樹(shù)上的知了，哪個(gè)不認識我陳陽(yáng)？
”他指了指頭頂柳樹(shù)上幾只正在高聲?shū)Q叫的蟬，“聽(tīng)，就這幾個(gè)，叫得最響那個(gè)，
叫‘黑蚱蟬’，嗓門(mén)最大，沒(méi)完沒(méi)了；旁邊那個(gè)調門(mén)高的，是‘蟪蛄’，叫起來(lái)像吹哨子，
短命鬼，夏天沒(méi)過(guò)完就沒(méi)了；還有那個(gè)，叫聲‘伏了——伏了——’的，就是‘伏天蟬’，
它一叫，最熱的天兒就到了……”他如數家珍，語(yǔ)調輕快，
帶著(zhù)一種對這片土地和生靈的熟稔與親近。林晚聽(tīng)得入了神。她第一次知道，
原來(lái)單調刺耳的蟬鳴，竟然也分門(mén)別類(lèi)，各有特色，蘊藏著(zhù)這么多她從未留意過(guò)的細節。
陳陽(yáng)的世界，和她熟悉的城市截然不同，充滿(mǎn)了泥土的芬芳、溪流的低語(yǔ)和生命的喧囂。
這讓她感到新奇，甚至隱隱有些向往?！澳恰吣辍?？
”林晚忽然想起昨天他提到的一個(gè)名字。陳陽(yáng)叼著(zhù)草莖的動(dòng)作頓了一下，
臉上的閑適淡去幾分，眼神望向更遠處的山巒，變得有些悠遠?！澳莻€(gè)啊，
”他聲音低沉了些，“不一樣。那是‘周期蟬’。它在地下要待上整整十七年，不見(jiàn)天日，
就為了鉆出來(lái)，活一個(gè)夏天，叫上那么幾十天，然后就沒(méi)了。
”十七年……一個(gè)夏天……林晚的心像是被什么東西輕輕撞了一下。
她看著(zhù)陳陽(yáng)在陽(yáng)光下輪廓分明的側臉，看著(zhù)他眼中那一閃而過(guò)的復雜情緒，
再低頭看看手中玻璃瓶里晃動(dòng)的、金黃色的橘子汽水，
一種難以言喻的、混合著(zhù)甘甜與微澀的滋味悄然在心底彌漫開(kāi)來(lái)。日子仿佛被溪水浸泡過(guò)，
又被太陽(yáng)曬得蓬松，在無(wú)盡的蟬鳴聲里變得格外輕盈綿長(cháng)。林晚的暑假時(shí)光，
被陳陽(yáng)用橘子汽水和蟬鳴徹底填滿(mǎn)了。他像一把神奇的鑰匙，
為她打開(kāi)了棲霞鎮塵封在時(shí)光里的寶庫。他帶她鉆過(guò)茂密的竹林，尋找最清甜的竹芯泉。
泉水汩汩地從濕潤的巖縫中滲出，冰涼刺骨。陳陽(yáng)熟練地用隨身帶的舊搪瓷缸接滿(mǎn)，
遞給林晚。她小心翼翼地喝一口，清冽甘甜直透心脾，仿佛滌蕩了所有塵世的燥熱。
“這才是泡汽水的好水！”陳陽(yáng)得意地宣布，
變戲法似的又掏出兩個(gè)空玻璃瓶——不知他從哪里搜羅來(lái)的，
瓶身上還殘留著(zhù)模糊的商標痕跡。他把竹芯泉灌滿(mǎn)瓶子，
又從鼓鼓囊囊的帆布包里摸出兩個(gè)皺巴巴、帶著(zhù)濃郁橘子香氣的橙子，用力擠出鮮亮的汁液，
滴入瓶中。金黃的果汁在清澈的泉水里絲絲縷縷地暈開(kāi)，
再被他用一根削尖的細竹管小心翼翼地攪拌幾下。最后，他神秘兮兮地摸出一個(gè)小紙包，
捻了一點(diǎn)點(diǎn)白色的粉末抖進(jìn)去?！靶√K打，發(fā)泡的?！彼麎旱吐曇艚忉?zhuān)劾镩W著(zhù)狡黠的光，
“別告訴別人，這可是秘方！”林晚看著(zhù)他專(zhuān)注調配的側臉，
看著(zhù)他額角滲出的汗珠和被橘子汁染黃的手指，只覺(jué)得這簡(jiǎn)陋的自制過(guò)程，
比城市里任何昂貴的飲料都更令人心動(dòng)。灌好的汽水瓶被細麻繩系好，
沉入村口那口深幽幽的古井里冰鎮。井口沁著(zhù)涼氣，井壁爬滿(mǎn)濕滑的青苔。等待的時(shí)間里，
陳陽(yáng)就帶她去溪邊摸魚(yú)。水清見(jiàn)底，鵝卵石被水流沖刷得圓潤光滑。陳陽(yáng)挽著(zhù)褲腿，赤著(zhù)腳，
屏息凝神，眼疾手快地往水里一抄，一條銀亮的小魚(yú)便在他掌心里徒勞地蹦跳著(zhù)。
林晚學(xué)著(zhù)他的樣子，卻總是笨手笨腳，濺起大片水花，惹得他哈哈大笑?！氨克懒?！看我的！
”他嘲笑她，卻耐心地示范，手把手教她如何感知水流，如何預判魚(yú)的方向。他的手掌寬大，
帶著(zhù)薄繭和溪水的涼意，覆在她手背上時(shí)，林晚的心跳會(huì )突然漏掉半拍，臉頰微微發(fā)燙。
更多的時(shí)候，他們是在尋找蟬。這成了林晚最著(zhù)迷的游戲。陳陽(yáng)像個(gè)經(jīng)驗豐富的獵手，
帶著(zhù)她穿梭在鎮子邊緣的樹(shù)林里。
他教會(huì )她辨認不同的樹(shù)種——老槐樹(shù)、苦楝樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)，哪一棵更容易吸引哪種蟬棲息。
他教會(huì )她傾聽(tīng)蟬鳴的細微差別，從嘈雜的合奏中分辨出不同的“歌手”?！奥?tīng)！
這個(gè)‘滋——’拖得長(cháng)長(cháng)的，肯定是黑蚱蟬，傻大個(gè)兒，趴在高枝上使勁嚎。
”陳陽(yáng)側耳凝神，指著(zhù)不遠處一棵高大的苦楝樹(shù)，“那個(gè)短促的‘吱——吱——’，
調子高的，是蟪蛄，喜歡躲在葉子背面，膽小得很?！绷滞砥磷『粑?，努力分辨著(zhù)。
當她也終于能準確指出一只蟪蛄的位置時(shí)，
陳陽(yáng)會(huì )毫不吝嗇地給她一個(gè)大大的、露出白牙的笑容，用力拍一下她的肩膀：“行啊，
有天賦！”捕捉的過(guò)程更是充滿(mǎn)驚喜和挑戰。陳陽(yáng)動(dòng)作敏捷得像只山貓，
常常三下兩下就爬上樹(shù)干，悄無(wú)聲息地接近目標。林晚則仰著(zhù)脖子，
緊張又期待地在樹(shù)下指揮?！白筮?！左邊樹(shù)枝上！那個(gè)黑的！看見(jiàn)沒(méi)？”“噓——小點(diǎn)聲！
它要飛了！”“啊呀！跑了！”有時(shí)成功，有時(shí)失敗。
當陳陽(yáng)小心翼翼地捏著(zhù)一只還在他指間奮力振翅、發(fā)出尖銳抗議聲的黑色大蟬，
從樹(shù)上利落地滑下來(lái)時(shí)，林晚會(huì )忍不住歡呼雀躍。
陳陽(yáng)會(huì )把那只掙扎的“戰利品”放進(jìn)林晚隨身帶著(zhù)的、蒙著(zhù)細紗布的玻璃罐里?！斑?，
又抓到一個(gè)傻大個(gè)兒?！彼ㄒ话涯樕系暮?，笑容在斑駁的樹(shù)影下閃閃發(fā)亮。
玻璃罐里的“住客”漸漸多了起來(lái)。黑蚱蟬體型壯碩，通體漆黑油亮，
嗓門(mén)洪亮；蟪蛄體型嬌小，翅膀帶著(zhù)淡淡的青綠色花紋，
叫聲尖銳；偶爾還能抓到一只伏天蟬，體色偏褐，叫聲悠長(cháng)獨特。
它們暫時(shí)棲息在狹小的空間里，震動(dòng)著(zhù)透明的翅膜，發(fā)出或高亢或短促的鳴叫，
成為他們夏日探險的鮮活戰利品。林晚會(huì )小心翼翼地給罐子里放上新鮮的嫩樹(shù)枝和幾滴清水。
他們坐在溪邊的青石板上，把腳浸在清涼的溪水里，
喝著(zhù)從井里撈出來(lái)、冰涼沁骨的自制橘子汽水。氣泡在舌尖跳躍，
橘子的酸甜混合著(zhù)泉水的清冽，是獨屬于這個(gè)夏天的味道。蟬在玻璃罐里不知疲倦地鳴叫著(zhù)，
與樹(shù)林里的蟬聲遙相呼應，構成盛大而永恒的背景音。林晚會(huì )講起城里的事情。擁擠的地鐵，
永遠亮著(zhù)燈的寫(xiě)字樓，商場(chǎng)里琳瑯滿(mǎn)目的商品，還有學(xué)校里枯燥的功課和壓力。
陳陽(yáng)總是聽(tīng)得津津有味，眼睛亮亮的，帶著(zhù)一種純粹的向往和好奇?！罢婧冒?，
”他有時(shí)會(huì )感嘆，望著(zhù)遠處被夕陽(yáng)染成金色的山巒，“那么多人，那么多新鮮玩意兒，
肯定特別熱鬧吧？”但隨即，他眼神里又會(huì )掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的黯淡，快得像飛鳥(niǎo)的影子，
快到林晚幾乎以為是錯覺(jué)?！澳隳?？”林晚問(wèn)他，“你以后想做什么？一直留在棲霞鎮嗎？
”陳陽(yáng)沉默了一下，用腳撥弄著(zhù)溪水，激起細碎的水花。他看著(zhù)水面破碎又重聚的倒影，
聲音有些低：“我啊……不知道。我爸在城里，在汽水廠(chǎng)干活。他總說(shuō)讓我也去，
說(shuō)那里機會(huì )多，能學(xué)技術(shù)，比窩在這山溝里強?！彼D了頓，撿起一塊扁平的鵝卵石，
手腕一抖，石頭在水面上輕盈地跳躍了四五下，才沉入水底?！翱晌摇岵坏眠@兒。
”他轉頭看向林晚，夕陽(yáng)的金輝落在他眼底，映照出一種近乎透明的澄澈，也映出一絲迷茫。
“晚晚，你說(shuō)，是去外面好，還是留在這里好？”林晚被問(wèn)住了。
她看著(zhù)少年眼中純粹的困惑，看著(zhù)他身后這片寧靜而充滿(mǎn)生機的山水，
再想想自己生活的那座龐大喧囂、節奏飛快的城市，一時(shí)竟找不到答案。她只能低下頭，
看著(zhù)自己浸泡在溪水中的腳趾，輕輕攪動(dòng)著(zhù)水流。蟬在罐子里“吱吱”地叫著(zhù)，不知疲倦。
玻璃罐壁凝了一層細密的水珠，像少年眼底那轉瞬即逝的迷茫，
也像林晚心頭悄然滋生、卻無(wú)法言說(shuō)的情愫。
時(shí)間在溪水的流淌中、在橘子汽水的酸甜氣泡里、在一聲聲或長(cháng)或短的蟬鳴中，
無(wú)聲又迅疾地滑過(guò)。棲霞鎮的夏天，像一幅被陽(yáng)光曬得過(guò)分飽和的油畫(huà)，
色彩濃烈得仿佛要流淌下來(lái)。立秋的前一天，空氣里似乎有根無(wú)形的弦繃到了極致。
蟬鳴比以往任何一天都更加瘋狂，聲浪一波高過(guò)一波，匯成一種幾乎令人窒息的巨大轟鳴，
執著(zhù)地宣告著(zhù)生命最后的高潮。那聲音穿透樹(shù)葉，穿透瓦檐，在滾燙的空氣里震顫、膨脹，