我被關(guān)進(jìn)精神病院，只因為我和狗搶東西。我爸認定我不正常，我媽也以我為恥。
但我卻很開(kāi)心。我腦子不正常這件事，終于被人發(fā)現了。1.我坐在病床上。白墻，鐵床，
還有穿白大褂的人走來(lái)走去。他們看我的眼，像看一個(gè)打碎了花瓶的孩子。我爸把我送來(lái)的。
他說(shuō)我不正常。因為我跟一只狗搶東西。那只狗叼著(zhù)那個(gè)東西跑。我忙追上去，
最后摔在泥里，掌心也被劃破。我爸跑過(guò)來(lái)拽住我胳膊制止我的時(shí)候，我還在喊：“還給我，
那是他的?！蔽覌屨驹谂赃吙?。不是心疼我，是覺(jué)得丟人。她用手帕捂著(zhù)臉，說(shuō)：“紀念，
你怎么變成這樣了?！蔽疫@樣怎么了？我只是不想讓那只狗叼走他的東西。那東西掉在地上，
被狗踩臟了怎么辦。2.他們把我送進(jìn)這里。醫生問(wèn)我話(huà)，我不回答?；卮鹗裁茨?？
說(shuō)我沒(méi)瘋，只是想把他的東西拿回來(lái)？他們不會(huì )信的。我爸說(shuō)：“她腦子肯定出問(wèn)題了，
不然怎么會(huì )跟狗搶東西?！蔽覌尭胶忘c(diǎn)頭：“是，太丟人了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)了，心里卻很高興。
終于有人發(fā)現了。發(fā)現我腦子不正常。這樣就好了。這樣我就可以待在這里，
不用出去面對他們。不用聽(tīng)他們說(shuō)他已經(jīng)死了。3.死了。這個(gè)詞真難聽(tīng)。
4.護士來(lái)給我打針。針管很細，扎進(jìn)胳膊里有點(diǎn)疼。我看著(zhù)針管里的藥水一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)去，
覺(jué)得困了。睡吧。睡著(zhù)了就能看見(jiàn)他了。他會(huì )對我笑，像以前一樣。我閉上眼，
眼前是一片黑。但我知道，他就在那里。他沒(méi)走。是他們騙我。說(shuō)他死了。怎么可能呢。
他那么好的人。我又睜開(kāi)眼。病房里還有其他病人。有個(gè)女人一直在撕紙，撕成一條一條的，
放在嘴里嚼。還有個(gè)男人對著(zhù)墻說(shuō)話(huà)，聲音很低，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。他們也不正常。
跟我一樣。這樣真好。沒(méi)有人會(huì )問(wèn)我為什么笑。為什么對著(zhù)空氣說(shuō)話(huà)。為什么一直摸口袋。
我的口袋里有東西。很小，很涼。是我從泥里撿回來(lái)的。被狗叼過(guò)，甚至有點(diǎn)臟，但還在。
我用手指捏著(zhù)它，一下，又一下。像摸著(zhù)他的手。他的手很暖。5.有一次，我被人欺負，
偷偷躲在墻角哭。他走過(guò)來(lái)，把他的手伸給我。他說(shuō)：“別哭了，我給你糖。
”他的手心真的有一顆糖。水果糖，紅色的包裝紙。我接過(guò)糖，放進(jìn)嘴里。真甜。從那以后，
我就跟著(zhù)他。他去哪，我去哪。像個(gè)小尾巴。他從來(lái)不嫌我煩。會(huì )給我講故事，
會(huì )幫我撿掉在地上的鉛筆。他對所有人都好?？匆?jiàn)流浪貓會(huì )喂，看見(jiàn)老人過(guò)馬路會(huì )扶。
6.所以，他怎么可能死呢。一定是我病了。病得很重，才會(huì )幻想他死了。這樣想，
我就安心了。所以，當我爸說(shuō)我不正常的時(shí)候，我心里很高興。終于有人發(fā)現了。
發(fā)現我病了。這樣，我就可以名正言順地待在這里。不用去上班，不用去見(jiàn)那些認識他的人。
不用聽(tīng)他們說(shuō)：“紀念，節哀順變?！表樖裁醋?？他根本就沒(méi)死。是他們錯了。
7.護士又進(jìn)來(lái)了。她端著(zhù)一個(gè)盤(pán)子，上面有藥?！凹o念，吃藥了?！彼f(shuō)。
我看著(zhù)那些白色的藥片，搖了搖頭。我不吃藥。吃藥了，我就看不清他了?！肮?，
吃了藥才能好起來(lái)?！弊o士的聲音很溫柔，像我媽以前哄我一樣。但我媽現在只會(huì )哭，
只會(huì )說(shuō)我丟人。7.我不乖。我不想好起來(lái)。好起來(lái)了，就要承認他死了。我不要。
護士沒(méi)辦法，叫來(lái)了醫生。醫生很高，戴著(zhù)眼鏡。他看著(zhù)我，眼神里有同情?！凹o念，
為什么不吃藥？”他問(wèn)。我不說(shuō)話(huà)。跟他們說(shuō)不通。他們不懂?！笆遣皇沁€在想付樾？
”醫生又問(wèn)。付樾。這個(gè)名字。像一根針，扎進(jìn)我心里。很疼。但我不能承認。我搖了搖頭。
“付樾已經(jīng)走了，你要接受現實(shí)?！贬t生的聲音很平靜，像在說(shuō)一件跟我無(wú)關(guān)的事。走了。
又是這個(gè)詞。我不想聽(tīng)。我捂住耳朵，閉上眼?！八麤](méi)走！”我喊出來(lái)，“他就在這里！
”病房里的人都看過(guò)來(lái)。那個(gè)撕紙的女人停下了動(dòng)作，那個(gè)對著(zhù)墻說(shuō)話(huà)的男人也轉過(guò)身。
醫生嘆了口氣?！翱磥?lái)情緒還是不穩定?！彼麑ψo士說(shuō)，“加大劑量吧?！弊o士點(diǎn)點(diǎn)頭，
又去拿針管。我看著(zhù)他們，心里很平靜。加大劑量也好。這樣，我就能更快地見(jiàn)到他了。
他在等我。我知道。他一直都在。就在這里。在這個(gè)病房里。在我身邊。我笑了。
8.護士拿著(zhù)針管走過(guò)來(lái)。我沒(méi)有躲。針扎進(jìn)胳膊里，比剛才更疼。但我還是在笑。
因為我感覺(jué)到，他的手，放在了我的頭上。像以前一樣，輕輕拍了拍?！安慌??！彼f(shuō)。
我怎么會(huì )怕呢。有他在，我什么都不怕。藥水推進(jìn)去，我又開(kāi)始困了。這次，
我要好好睡一覺(jué)。在夢(mèng)里，我要告訴他。我找到那個(gè)東西了。一直帶在身上。這樣，
他就不會(huì )走了。永遠都不會(huì )。我閉上眼，嘴角還掛著(zhù)笑。意識漸漸模糊。但我能感覺(jué)到，
他就在我身邊。陪著(zhù)我。真好。9.我是在半夜醒來(lái)的。胳膊打針的地方有點(diǎn)酸。
病房里很暗，只有走廊透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。旁邊床上的女人還在撕紙，嘶啦，嘶啦，
像蟲(chóng)子在咬葉子。我摸了摸口袋。那個(gè)東西還在。小小的，圓圓的，邊緣有點(diǎn)磨手。
我用指尖劃著(zhù)它的表面，一下，又一下。像在數星星。他以前說(shuō)過(guò)，星星是不會(huì )掉下來(lái)的。
它們一直掛在天上，看著(zhù)我們?？伤粝聛?lái)了。不，不是掉下來(lái)。是他們說(shuō)他掉下來(lái)了。
我不信。10.夜班護士拿著(zhù)手電筒，照了照我的臉?！靶蚜?？”她問(wèn)。聲音很輕。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)?！半y受嗎？”她又問(wèn)，伸手想摸我的額頭。我躲開(kāi)了。別碰我。我的額頭不燙。
護士沒(méi)再動(dòng)。她看了看我，又看了看我攥著(zhù)口袋的手?！笆掷锬弥?zhù)什么？”我不回答。
那是我的。誰(shuí)也不能拿?！笆遣皇怯衷谙胨?？”護士的聲音里有嘆氣。他。這個(gè)代詞。
她不知道“他”是誰(shuí)。但她知道我在想“他”。所有人都知道我在想“他”。
可他們都不知道，“他”根本沒(méi)走。護士沒(méi)再問(wèn)。她轉身走了。腳步聲越來(lái)越遠。我松開(kāi)手，
把那個(gè)東西拿出來(lái)。放在手心里。借著(zhù)走廊的光，能看到它的輪廓。上面有字。但我看不清。
我把它貼在胸口。涼的。不像他的手。他的手是暖的。12.有一次冬天，我手凍得通紅。
他看見(jiàn)了，把我的手包在他手里。他說(shuō)：“紀念，你的手怎么這么涼?！彼氖中恼媾?。
像個(gè)小火爐。我想著(zhù)，手就開(kāi)始抖。不是冷，是怕。怕這個(gè)圓片也變涼。怕它從手里滑出去。
怕被人搶走。就像那天，被狗搶走一樣。我把它重新塞進(jìn)口袋，按了按。睡覺(jué)吧。睡著(zhù)了，
就能感覺(jué)到他的手了。我閉上眼睛。13.可是睡不著(zhù)。腦子里全是那天的事。那只狗，
叼著(zhù)圓片跑。我在后面追。泥地很滑，我摔了一跤。手擦破了，血滲出來(lái)，染紅了泥。
我爸把我拽起來(lái)，他的手很用力，像是要捏碎我?！凹o念！你瘋了嗎！跟狗搶東西！
”他吼了我。我看著(zhù)狗跑遠的方向，眼淚掉下來(lái)。不是瘋了。是不能丟。那是他的。
我媽在旁邊哭，一邊哭一邊說(shuō)：“丟人，太丟人了……”丟人嗎？比起失去他，丟人算什么。
可他們不懂。他們只看到我跟狗搶東西，像個(gè)瘋子。沒(méi)看到我心里的窟窿。那個(gè)窟窿，
是他走后留下的?，F在，這個(gè)圓片堵在窟窿上。要是丟了，窟窿就又空了。會(huì )漏風(fēng)的。很冷。
13.我蜷縮在被子里，把口袋捂得更緊。天快亮了。病房里漸漸有了聲音。
那個(gè)對著(zhù)墻說(shuō)話(huà)的男人開(kāi)始唱歌，跑調跑得厲害。撕紙的女人還在撕，嘶啦聲沒(méi)停過(guò)。
護士來(lái)查房，給我們發(fā)早餐。我沒(méi)吃。沒(méi)胃口。心里堵著(zhù)?！凹o念，多少吃點(diǎn)。
”護士把碗放在我床頭柜上。我搖搖頭?！澳氵@樣下去，身體會(huì )垮的?！笨辶司涂辶?。
反正心已經(jīng)垮了。身體垮了，是不是就能見(jiàn)到他了？這個(gè)念頭冒出來(lái)，我有點(diǎn)高興。
護士看我半天，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走了。14.上午，醫生來(lái)了。還是那個(gè)戴眼鏡的醫生。
他搬了個(gè)凳子，坐在我床邊?！凹o念，昨天為什么不吃藥？”我看著(zhù)墻。墻上什么都沒(méi)有。
白花花的?！笆遣皇沁€在想付樾？”醫生又問(wèn)。付樾。他又說(shuō)了這個(gè)名字。我的心猛地一縮。
疼?！拔腋阏f(shuō)過(guò)，付樾已經(jīng)去世了?！贬t生的聲音很平靜，
“他是為了救人……”“別說(shuō)了！”我打斷他。不想聽(tīng)。那些話(huà)，像刀子。
一刀一刀割在我心上。醫生停住了。他看著(zhù)我，眼神里有無(wú)奈?！凹o念，你這樣逃避，
對自己沒(méi)有好處?！薄敖邮墁F實(shí)，才能好起來(lái)?！焙闷饋?lái)？怎么才算好起來(lái)？像我爸媽那樣，
覺(jué)得我丟人？像外面的人那樣，說(shuō)“節哀順變”？我不要?！拔覜](méi)病?！薄澳阌胁?。
”“你需要治療?！薄拔覜](méi)??！”我提高了聲音，“是你們有??！是你們看錯了！
”“紀念……”“他沒(méi)死！”我喊出來(lái)，“他就在這里！一直都在！”病房里又安靜了。
所有人都看我。那個(gè)唱歌的男人不唱了，那個(gè)撕紙的女人也停下了。醫生嘆了口氣，站起身。
“看來(lái)還是需要加大劑量?！彼麑ε赃叺淖o士說(shuō)。16.又要打針。又要吃藥。
他們想讓我忘記。想讓我承認他死了。不可能。護士去拿針管了。我看著(zhù)醫生的背影，
心里很平靜。打吧。藥勁越大，我越能看見(jiàn)他。他會(huì )來(lái)接我的。我知道。
護士拿著(zhù)針管回來(lái)的時(shí)候，病房門(mén)口來(lái)了兩個(gè)人。我爸媽。我媽眼睛紅紅的，剛哭過(guò)。
我爸臉色很沉，皺著(zhù)眉。他們走進(jìn)來(lái)。我媽看到我，又開(kāi)始抹眼淚?！凹o念，
你怎么又鬧了……”她哽咽著(zhù)說(shuō)。我爸沒(méi)看我，他跟醫生說(shuō)話(huà)：“醫生，她這病，
什么時(shí)候能好？”“還需要觀(guān)察?！贬t生告訴我爸，“她的執念很深?！薄皥棠?？
”我爸哼了一聲，“就是想那個(gè)小子想瘋了！”那個(gè)小子。他是付樾。是我的付樾。
16.“爸，”我開(kāi)口，聲音很輕，“他不是那個(gè)小子?！蔽野置偷剞D過(guò)頭，
瞪著(zhù)我：“你還敢頂嘴？！要不是因為他，你能變成這樣？”因為他？是因為他對我好。
是因為他救了我。是因為他走了，我才活不下去?！笆俏易约阂@樣的?！蔽艺f(shuō)?！澳阕约?？
”我爸氣笑了，“你看看你現在的樣子！跟個(gè)瘋子一樣！我告訴你，紀念，你要是不好起來(lái)，
就別想出去！”出去？我為什么要出去？外面沒(méi)有他。這里才有?！拔也怀鋈?。
”我媽哭得更厲害了：“紀念，你怎么就不聽(tīng)勸呢……付樾已經(jīng)死了，你再想他，
他也回不來(lái)了……”回不來(lái)。這三個(gè)字，比打針還疼。我低下頭，看著(zhù)自己的手。
手背上還有那天摔破的疤。很小，很淺。但我知道它在。就像我知道，他在?！八麤](méi)死。
”我又說(shuō)了一遍。不是說(shuō)給他們聽(tīng)。是說(shuō)給自己聽(tīng)。17.我爸氣得渾身發(fā)抖，
指著(zhù)我：“你……你真是沒(méi)救了！”醫生趕緊把他拉開(kāi)：“好了好了，病人現在情緒不穩定，
你們先別刺激她?！蔽覌尡晃野掷?zhù)，一步三回頭地看著(zhù)我，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子。
他們走了。病房里又恢復了安靜。只剩下那個(gè)撕紙的聲音，嘶啦，嘶啦。護士拿著(zhù)針管，
還站在旁邊?！凹o念，打針吧?！蔽覜](méi)動(dòng)?？粗?zhù)門(mén)口。他們走了。他們不懂。沒(méi)有人懂。
只有我知道。他沒(méi)走。他在等我。等我把這個(gè)圓片，好好收起來(lái)。
等我……護士把我的袖子挽起來(lái)。針扎進(jìn)皮膚。這次，我沒(méi)笑。只是覺(jué)得很累。很累很累。
好像永遠都睡不醒了。但我知道，我不能睡。我要守著(zhù)這個(gè)圓片。守著(zhù)他。
18.我是在午后醒的。嘴里有股藥味。他們又趁我睡著(zhù)的時(shí)候給我喂藥。我知道。
他們總想讓我睡著(zhù)。睡著(zhù)了，就不會(huì )鬧了。不會(huì )喊他的名字。我摸了摸口袋。還在。
病房里沒(méi)人。那個(gè)撕紙的女人被帶去做檢查了，唱歌的男人在睡覺(jué)。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
落在地上，像一塊白手帕。他以前有塊白手帕。疊得整整齊齊的放在口袋里。
有一次我流鼻血，他還掏出來(lái)給我擦?！凹o念，你怎么總流鼻血?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)。
看著(zhù)他的手帕染上紅印。有點(diǎn)不好意思?！皼](méi)事，回去洗干凈就行?！彼α诵?，
把臟手帕塞回口袋。那個(gè)笑容。我閉上眼，想在腦子里畫(huà)出來(lái)?？伤巹胚€在，腦子昏沉沉的。
畫(huà)不清楚。只記得他眼睛很亮。像星星。19.護士帶著(zhù)一個(gè)人進(jìn)來(lái)。是頭發(fā)花白，
臉上有皺紋，眼睛紅腫著(zhù)。我不認識她。護士說(shuō)：“紀念，這是付阿姨，來(lái)看你了。
”付阿姨？付……我的心猛地跳了一下。姓付。跟他一個(gè)姓。阿姨走到我床邊，看著(zhù)我。
她的眼神很復雜，有疼，有嘆，還有點(diǎn)別的什么?！凹o念……”她聲音沙啞，“好久不見(jiàn)。
”我沒(méi)說(shuō)話(huà)。盯著(zhù)她的手。她的手上，戴著(zhù)一個(gè)銀鐲子。很舊了，上面刻著(zhù)花。他以前說(shuō)過(guò)，
他媽媽有個(gè)銀鐲子，是他奶奶給的?！澳恪卑⒁滔胝f(shuō)什么，又停住了，眼圈先紅了，
“你瘦了?！蔽沂萘藛?？不知道。每天吃不下飯。心里堵著(zhù)。
“付樾……”阿姨剛說(shuō)出這兩個(gè)字，我就猛地抬起頭?！皠e說(shuō)他！”我喊。
阿姨被我嚇了一跳，往后退了半步。護士趕緊扶住她：“付阿姨，你別介意，
她現在……”“我知道，我知道……”阿姨抹了抹眼睛，“是我不好，早該來(lái)看她的。
”她從隨身的布包里，拿出一個(gè)東西。是個(gè)信封?！斑@是……付樾走之前，寫(xiě)給你的信。
”阿姨把信封遞給我，手在發(fā)抖，“他說(shuō)，等他回來(lái)就給你?？墒恰毙?？
付樾寫(xiě)給我的信？我看著(zhù)那個(gè)信封，沒(méi)接。手也開(kāi)始抖。不能接。接了，就承認他走了。
“他沒(méi)走，”我低聲說(shuō)，“他沒(méi)給我寫(xiě)信?！薄凹o念，”阿姨的眼淚掉下來(lái)，
“他真的走了……為了救一個(gè)小孩，沖進(jìn)火場(chǎng)……再也沒(méi)出來(lái)……”21.火場(chǎng)。小孩。
這些詞，像針一樣扎我。我聽(tīng)過(guò)。醫生說(shuō)過(guò)。我爸媽說(shuō)過(guò)?？晌也恍??！澳銈凃_我?！蔽艺f(shuō)，
“他說(shuō)過(guò)會(huì )回來(lái)的?！薄八窍牖貋?lái)的……”阿姨哭出聲，“可是火太大了……紀念，
這是他留給你的最后一樣東西，你看看吧……”她把信封往我手里塞。我猛地往后躲，
很大力的撞到了床頭?！拔也豢?！”我喊，“是假的！都是假的！”護士想過(guò)來(lái)幫忙，
被阿姨攔住了?！白屗约合胂搿卑⒁滩林?zhù)眼淚，“紀念，
阿姨知道你難受……可你這樣，付樾在天上也不安心啊……”天上？他在天上？不是。
他在我身邊。一直都在。阿姨把信封放在我床頭柜上?！靶欧旁谶@了，你……什么時(shí)候想看，
就看看?！彼f(shuō)完就轉身走了。護士跟在她身后，輕輕帶上了門(mén)。病房里又只剩我一個(gè)人。
還有那個(gè)信封。牛皮紙的，放在白色的床頭柜上，很刺眼。我不去看它。把頭埋在膝蓋里。
像小時(shí)候，遇到害怕的事，就躲起來(lái)。他會(huì )來(lái)找我。把我拉出來(lái)。說(shuō)：“紀念，別怕，
我在呢?！笨蛇@次，他沒(méi)來(lái)。只有那個(gè)信封，安靜地躺在那里。像一塊石頭，壓在我心上。
22.我數著(zhù)時(shí)間。一秒，兩秒，三秒……數到一百的時(shí)候，我忍不住抬起頭。信封還在。
上面有他的字。我認得。他的字寫(xiě)得很好看，方方正正。有一次，他幫我抄作業(yè)，
我看著(zhù)他寫(xiě)字的手?！澳愕淖终婧每??！蔽艺f(shuō)?！笆菃?？”他笑了，“以后每天幫你抄。
”后來(lái)，他真的每天幫我抄。我的作業(yè)本，總是干干凈凈，字跡工整。同學(xué)們都羨慕我。
可他們不知道，那是付樾寫(xiě)的。我伸出手，指尖離信封還有幾厘米。停住了。不能碰。一碰，
就輸了。輸了，就要承認他死了。我把手縮回來(lái)，重新捏住口袋里的圓片。
圓片被我捂得更熱了。像他的手心。對，是他的手心。他沒(méi)走。他就在這里。那個(gè)信封，
是假的。一定是。阿姨騙我。他們都在騙我。我閉上眼睛，想把那個(gè)信封從腦子里趕走。
可它像長(cháng)了根一樣，死死地釘在那里。還有阿姨的話(huà)?！盀榱司纫粋€(gè)小孩，
沖進(jìn)火場(chǎng)……”火場(chǎng)是什么樣子的？是不是很燙？他怕不怕？不，他不怕。他那么勇敢。
連欺負我的壞孩子都不怕，怎么會(huì )怕火？可為什么不回來(lái)？說(shuō)好了會(huì )回來(lái)的。我越想，
頭越疼。像有無(wú)數根針在扎。23.藥勁好像過(guò)了。腦子越來(lái)越清醒。清醒了，就更疼。
我睜開(kāi)眼，看著(zhù)天花板。白色的。什么都記不清了。只記得很多人圍在那里，
消防車(chē)的聲音很響。還有我媽抱著(zhù)我，不讓我往前沖?！凹o念，別看！”她喊。
我怎么能不看。我要找他。他說(shuō)過(guò)會(huì )等我的?？晌覜](méi)找到。只看到一片火海。和后來(lái)在醫院，
他們推出來(lái)的……那個(gè)蓋著(zhù)白布的東西。不。不是的。那不是他。是別人。一定是。
我猛地坐起來(lái)，抓過(guò)床頭柜上的信封。想把它撕碎。撕成一條一條的，像那個(gè)女人一樣。
可我的手不聽(tīng)使喚。抖得厲害。信封在手里晃。上面的字，模糊了。是他的字。
真的是他的字。24.“紀念親啟”。四個(gè)鋼筆字，寫(xiě)得很輕。我把信封貼在臉上。很涼。
我摸出來(lái)圓片，和信封放在一起。一個(gè)涼的，一個(gè)也涼的。他的東西，都這么涼。
是不是因為他走的時(shí)候，太冷了？火場(chǎng)不是熱的嗎？為什么他的東西是涼的？我想不明白。
頭更疼了。好像要炸開(kāi)一樣。我把信封和圓片都攥在手里。用力攥。疼?？尚睦锏奶?，