媽媽在溫舒寧的城市待了三天。這三天,溫舒寧帶著(zhù)媽媽逛了校園,吃了食堂里她覺(jué)得還不錯的飯菜,去了城市免費的公園。母女倆的相處依舊帶著(zhù)生澀,話(huà)不多,常常是沉默地走著(zhù)。但一種微妙的變化在悄然發(fā)生。溫舒寧不再刻意回避媽媽關(guān)切的眼神,媽媽也漸漸放下了那份小心翼翼,偶爾會(huì )笨拙地拉拉女兒的手,或者在她低頭走路時(shí),輕輕替她拂開(kāi)額前的碎發(fā)。
臨別前一晚,母女倆擠在溫舒寧宿舍狹小的單人床上。窗外月色朦朧。
“寧寧,”媽媽的聲音在黑暗中響起,帶著(zhù)一絲猶豫和鄭重,“有件事……媽一直想跟你說(shuō)?!?/p>
溫舒寧側過(guò)身,借著(zhù)窗外透進(jìn)的微光,看著(zhù)媽媽模糊的側臉輪廓:“什么事?”
媽媽摸索著(zhù),從貼身的口袋里掏出一個(gè)用舊手帕仔細包裹的小方塊。她一層層打開(kāi),里面露出一本薄薄的、顏色陳舊的存折。
“這個(gè)……你拿著(zhù)?!眿寢尠汛嬲廴M(jìn)溫舒寧手里。
溫舒寧疑惑地打開(kāi)存折。借著(zhù)手機屏幕微弱的光,她看清了上面的數字。那是一個(gè)對她來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)巨大的金額!開(kāi)戶(hù)人的名字,赫然是她的名字——溫舒寧!
“媽?zhuān)窟@是……”溫舒寧震驚地看著(zhù)媽媽。
黑暗中,媽媽的聲音帶著(zhù)一種如釋重負的疲憊和復雜:“這是……這么多年,我跟你爸在外面打工,寄回去的錢(qián)。除了給你交學(xué)費,還有你爺奶必要的生活費……剩下的,你奶奶……都給你存下來(lái)了?!?/p>
轟!
溫舒寧的大腦一片空白,握著(zhù)存折的手指瞬間冰涼,仿佛那不是紙,而是一塊燒紅的烙鐵。
奶奶?那個(gè)從小對她非打即罵,嫌她臟,嫌她是累贅,連件新衣服都吝于給她的奶奶?把她爸爸媽媽寄回來(lái)的血汗錢(qián)……都給她存起來(lái)了?
這怎么可能?!
巨大的荒謬感和強烈的沖擊讓她渾身僵硬,無(wú)法思考。那些刻毒的咒罵、冰冷的眼神、落在身上的燒火棍……和眼前這本沉甸甸的存折,像兩個(gè)截然不同的碎片,猛烈地撞擊著(zhù)她的認知。
“你奶……她那人,一輩子要強,嘴毒,心氣兒高?!眿寢尩穆曇粼诤诎抵杏挠捻懫?,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的嘆息,“她跟你媽……也就是我,不對付,連帶著(zhù)……對你也……唉……” 媽媽似乎不知該如何措辭,“可她心里……其實(shí)也苦。早年的窮苦,拉扯你爸和你叔,不容易,性子就擰巴了。她總覺(jué)得我拐跑了你爸,讓你爸過(guò)苦日子……她把氣撒在你身上,是她糊涂,是她不對!”
媽媽的語(yǔ)氣變得激動(dòng)起來(lái),帶著(zhù)壓抑的憤怒和心疼。
“可這錢(qián)……”媽媽吸了口氣,努力平復情緒,“她一分都沒(méi)動(dòng)。你爸偷偷跟我說(shuō)過(guò),你奶總念叨,說(shuō)丫頭片子也是老溫家的種,將來(lái)念書(shū)出息了,不能沒(méi)點(diǎn)傍身的錢(qián)……說(shuō)……說(shuō)不能讓你像她一樣,一輩子看人臉色……”
溫舒寧呆呆地聽(tīng)著(zhù),手里的存折像有千斤重。奶奶那些刻薄的、嫌惡的話(huà)語(yǔ),此刻在耳邊嗡嗡作響,卻又被媽媽此刻的訴說(shuō)覆蓋上了一層她從未想過(guò)的、扭曲的底色。
刀子嘴……豆腐心?
這個(gè)她從未想過(guò)會(huì )用在奶奶身上的詞,此刻像一根針,狠狠地扎進(jìn)她心里最深的傷口,攪起一片混亂的血肉模糊。
“媽……”溫舒寧的聲音帶著(zhù)破碎的哭腔,“我不懂……她為什么……要那樣對我……她明明……” 她明明可以不用那樣!明明可以像爺爺那樣,偷偷給她一點(diǎn)好臉色,而不是無(wú)盡的打罵和羞辱!
“媽也不懂,寧寧?!眿寢尩穆曇粢策煅柿?,她摸索著(zhù),緊緊握住女兒冰涼的手,“她糊涂!她混賬!她不配當奶奶!媽知道她傷你太深了……媽不是替她說(shuō)話(huà),媽是恨她!可這錢(qián)……這錢(qián)是你爸和我,還有……還有她攢給你的。你拿著(zhù),心安理得地拿著(zhù)!這是你應得的!別覺(jué)得欠她的!你不欠任何人!”
媽媽的話(huà)斬釘截鐵,帶著(zhù)一種替女兒斬斷過(guò)往恩怨的決絕。
溫舒寧卻只是死死攥著(zhù)那本存折,淚水無(wú)聲地浸濕了枕頭。恨意、委屈、茫然、還有一絲極其微弱、連她自己都不愿承認的……釋然?各種情緒像沸騰的巖漿,在她胸腔里翻滾沖撞。
奶奶那張刻薄寡恩的臉,在淚光中扭曲、模糊。那個(gè)用燒火棍打她的兇狠老婦,和那個(gè)在昏暗燈下、戴著(zhù)老花鏡、一筆一劃為她存下這些“傍身錢(qián)”的老婦人,究竟哪個(gè)才是真的?
她不知道。她只知道,她以為早已定型的世界,在這一刻,轟然崩塌,露出底下復雜猙獰、面目全非的根基。
接下來(lái)的咨詢(xún),溫舒寧的狀態(tài)明顯不對。她坐在沙發(fā)上,眼神空洞,手里無(wú)意識地捏著(zhù)那個(gè)陳舊的存折,指節因為用力而發(fā)白。
“我……不懂?!彼磸驼f(shuō)著(zhù)這句話(huà),聲音干澀沙啞,像被砂紙磨過(guò),“她打我……罵我……嫌我丟人……卻給我存錢(qián)?為什么?” 她抬起頭,眼中充滿(mǎn)了巨大的痛苦和迷茫,“陳醫生,我該恨她嗎?還是……該感激她?”
陳醫生看著(zhù)溫舒寧手中那本承載了太多沉重意義的存折,神情凝重而充滿(mǎn)悲憫。
“舒寧,”她的聲音異常柔和,“這確實(shí)非常矛盾,也非常痛苦。你奶奶的行為,是撕裂的。一方面,她對幼小的你施加了身體和精神的暴力,造成了深重的創(chuàng )傷,這是不可否認、也無(wú)法被抹殺的事實(shí)。另一方面,她為你存錢(qián)的行為,又似乎隱含著(zhù)一種……極其扭曲的、屬于她那個(gè)時(shí)代和她個(gè)人局限性的‘關(guān)愛(ài)’方式?!?/p>
“扭曲的……關(guān)愛(ài)?”溫舒寧喃喃重復,淚水再次滑落,“這種‘關(guān)愛(ài)’,我寧愿不要!”
“我理解?!标愥t生深深地看著(zhù)她,“這種‘愛(ài)’夾雜著(zhù)傷害,它非但不能撫慰你,反而讓你更加困惑和痛苦。因為它挑戰了你對她單一的‘施害者’認知,讓你無(wú)法簡(jiǎn)單地恨她。這種復雜性,正是你現在痛苦的根源?!?/p>
溫舒寧痛苦地閉上眼睛。是的,就是這種復雜性!如果奶奶純粹是惡人,她可以恨得理直氣壯??善辛诉@本存折!它像一根刺,扎在她純粹的恨意上,讓她痛不欲生。
“我們需要做的,舒寧,”陳醫生的聲音帶著(zhù)一種引導的力量,“不是去評判她的行為是‘好’還是‘壞’,也不是強迫自己去‘原諒’或者‘感激’。而是去‘看見(jiàn)’這個(gè)人——一個(gè)同樣被時(shí)代、被命運、被自身局限所困住的、不完美的、甚至充滿(mǎn)缺陷的老人。她的行為是矛盾的,她的內心可能也充滿(mǎn)了掙扎和痛苦?!?/p>
陳醫生頓了頓,語(yǔ)氣更加鄭重:“更重要的是,你需要將她的行為‘剝離’開(kāi)來(lái)。她對你施加的暴力,是她的錯,給你造成的創(chuàng )傷是真實(shí)的,你有權為此感到憤怒和悲傷。而她存錢(qián)的行為,是她選擇的一種方式,無(wú)論其動(dòng)機如何扭曲,這筆錢(qián)現在屬于你,你可以選擇如何處置它,而無(wú)需背負上額外的情感枷鎖。她的行為,不能抵消她的過(guò)錯,也不能定義你的感受?!?/p>
“剝離……”溫舒寧睜開(kāi)淚眼,看著(zhù)陳醫生。將傷害和那點(diǎn)扭曲的“善意”分開(kāi)看待?不混為一談?
“是的,剝離?!标愥t生肯定道,“承認傷害的絕對存在,也承認人性與動(dòng)機的復雜混沌。接納這種復雜性本身,允許自己擁有對同一個(gè)人產(chǎn)生截然不同感受的權利——恨她的殘忍,同時(shí)對那份扭曲的、遲來(lái)的‘補償’感到一絲微弱的悲哀或釋然,這都是被允許的。這不矛盾?!?/p>
溫舒寧低頭,看著(zhù)手中那本沉甸甸的存折。恨意依舊在胸腔里燃燒,但那份幾乎要將她撕裂的、非此即彼的痛苦掙扎,似乎因為陳醫生的話(huà),稍稍松動(dòng)了一些。她不必強迫自己原諒,也不必強迫自己感激涕零。她只需要……看見(jiàn)這復雜的一切,然后,允許自己擁有所有混亂的感受。
她緩緩地、長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣,仿佛要將積壓的濁氣全部排出。雖然前路依舊迷霧重重,但至少,她找到了一個(gè)立足點(diǎn)。她將存折緊緊按在胸口,仿佛在感受那份沉重,又仿佛在汲取一絲微弱的力量。淚水無(wú)聲流淌,但眼神中,多了一絲沉重的清明。