咸康十七年霜降，朱砂巷的桂花正開(kāi)得纏綿。我趴在父親膝頭，看他狼毫筆尖的朱砂在宣紙上洇開(kāi)，半闕芙蓉的花瓣邊緣泛著(zhù)金粉，那是父親獨有的技法 —— 用淑妃娘娘賞賜的螺子黛混著(zhù)鮫綃粉調色，說(shuō)是能讓美人面上自帶月光。
"墨兒可還記得，易容術(shù)的精髓不在皮相，而在風(fēng)骨。" 父親的手指拂過(guò)我眉心，松煙墨的清苦混著(zhù)桂花香鉆進(jìn)鼻尖，他腕間銀鈴輕響，正是淑妃賜的平安鈴，"當年為淑妃娘娘易容成宸妃，不過(guò)改了眉峰弧度，添了三分幽怨，皇上便對著(zhù)她落了半宿的淚。"
我踮腳去夠案頭琉璃瓶，螺子黛在月光下泛著(zhù)幽藍，瓶身上刻著(zhù)細如蚊足的蓮花紋："那若要扮作巷口賣(mài)糖畫(huà)的王婆婆呢？" 父親忽然笑了，眼尾細紋里盛著(zhù)碎銀般的月光，正要說(shuō)話(huà)，耳尖卻突然繃直 —— 他慣用的狼毫筆在筆洗里輕輕打了個(gè)旋，墨汁泛起不規則的漣漪。
巷口傳來(lái)犬吠，接著(zhù)是鐵蹄碾碎青磚的脆響。母親抱著(zhù)襁褓中的弟弟從屏風(fēng)后轉出，鬢邊玉簪碰著(zhù)翡翠步搖，發(fā)出細碎的叮當聲："老爺，是... 禁衛軍的玄甲聲。" 她腰間的蓮花荷包劇烈顫動(dòng)，那是淑妃陣營(yíng)的暗記。
父親握筆的手驟然收緊，宣紙上的芙蓉花瓣被戳出歪斜的褶皺，筆尖的朱砂滴在案上，像極了滴在雪地上的血。他忽然將我推向衣柜，袖口翻出半片槐樹(shù)葉塞進(jìn)我掌心："數到第三聲犬吠，按順時(shí)針轉三圈柜門(mén)上的蓮花紋。" 他的聲音輕得像飄落的桂花瓣，卻帶著(zhù)從未有過(guò)的顫抖。
我躲進(jìn)暗格時(shí)，透過(guò)雕花縫隙看見(jiàn)父親正將半幅畫(huà)卷塞進(jìn)炭盆?；鹈绺Z起的瞬間，我瞥見(jiàn)畫(huà)中女子耳后青斑閃爍，正是淑妃娘娘的貼身侍女素心 —— 三日前她曾冒雨來(lái)訪(fǎng)，走時(shí)留下半塊刻著(zhù)蓮花的玉佩。
鎏金靴底碾碎門(mén)檻的聲音傳來(lái)，為首將領(lǐng)身披飛虎紋甲胄，腰間玉佩缺了半只翅膀，在月光下泛著(zhù)冷光。我認得他，是常來(lái)府上與父親對弈的沈叔叔，不過(guò)此刻他眼底結著(zhù)冰，手里握著(zhù)的，正是父親送給淑妃的那柄鎏金狼毫。
"柳承煜，你可知罪？" 沈叔叔的聲音像浸了霜的鐵器，靴底碾過(guò)父親握筆的手，狼毫筆桿發(fā)出令人牙酸的碎裂聲，"咸康十五年，你為逆黨淑妃易容成宸妃，致使皇上誤信妖言，險些廢后！"
父親咳著(zhù)血笑了，血沫濺在青磚上，開(kāi)出小小的紅梅："沈硯冰，你我都知道，淑妃娘娘不過(guò)是想讓皇上記起與宸妃的舊情..." 話(huà)未說(shuō)完，沈叔叔的刀已抵住他咽喉，刀鋒映著(zhù)窗外月光，冷得能凍住秋蟲(chóng)的鳴叫。
母親突然從屏風(fēng)后沖出，懷里的弟弟正在熟睡，她鬢邊玉簪飛射而出，直取沈硯冰面門(mén)："墨兒快走！" 玉簪落地的脆響里，我看見(jiàn)母親腕間蓮花銀鐲閃過(guò)，那是淑妃親賜的信物，此刻卻在禁衛軍的刀光里碎成齏粉。
暗格的機關(guān)是父親親手所制，順時(shí)針轉三圈蓮花紋時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)齒輪咬合的輕響。柜門(mén)打開(kāi)的瞬間，桂花香混著(zhù)血腥氣涌進(jìn)來(lái)，我咬住袖口忍住哭聲，看沈叔叔的刀沒(méi)入父親心口，他胸前的蓮花暗紋被血浸透，像極了父親畫(huà)的殘敗芙蓉。
"留活口的是新帝，取你性命的是皇上。" 沈硯冰的聲音低得只有父親能聽(tīng)見(jiàn)，他指尖劃過(guò)父親掌心，那里藏著(zhù)半片槐樹(shù)葉，葉脈正是淑妃的生辰八字，"芙蓉池的槐樹(shù)根下，我替卿卿留了條生路。"
父親最后的目光望向衣柜，唇形分明是 "墨兒，逃"。我攥緊掌心的螺子黛琉璃瓶，瓶身裂痕里漏出的朱砂粉灑在衣襟，在月光下像極了父親畫(huà)的那朵殘敗芙蓉。暗格出口通向巷尾的枯井，井壁上刻著(zhù)父親新創(chuàng )的 "畫(huà)皮術(shù)" 口訣，每道刻痕都帶著(zhù)松煙墨的氣息。
踩著(zhù)青瓦跳過(guò)墻頭時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)弟弟的啼哭突然止住?；仡^望去，母親趴在地上的姿勢像只展翅的蝶，她身下的襁褓染著(zhù)血，卻再沒(méi)有動(dòng)靜。沈硯冰站在院中央，手里捧著(zhù)父親的狼毫筆，筆尖還滴著(zhù)朱砂，在地上畫(huà)出歪扭的蓮花。
秋夜的風(fēng)卷著(zhù)桂花掠過(guò)巷口，我躲進(jìn)堆著(zhù)落葉的角落，想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)："扮作乞兒需先褪去三分貴氣，再添兩分煙火，最后..." 最后要在耳后抹上灶灰，遮住天生的青斑。我摸出螺子黛碎瓶，用混著(zhù)血的朱砂在臉上畫(huà)出污漬，碎發(fā)粘在額角，破舊的襦裙是從枯井里撈的，帶著(zhù)經(jīng)年的霉味。
追兵的燈籠在巷口搖晃，將他們的影子拉得老長(cháng)。我聽(tīng)見(jiàn)沈硯冰在身后低喝："務(wù)必生擒，她耳后有..." 話(huà)未說(shuō)完便被犬吠打斷，我趁機拐進(jìn)暗巷，腳邊的排水溝里漂著(zhù)半片槐樹(shù)葉，葉脈竟天然形成 "墨" 字 —— 父親的字，淑妃的暗號。
子時(shí)的更鼓響過(guò)三聲，我終于在城南破廟歇腳。月光從漏瓦處灑下，照見(jiàn)掌心的槐樹(shù)葉，背面用朱砂寫(xiě)著(zhù)極小的字："硯冰負卿，青蚨噬心，槐樹(shù)根下，藏卿余魄。" 我認得這是淑妃的筆跡，三個(gè)月前她曾在父親的《易容秘錄》扉頁(yè)寫(xiě)下同樣的蓮花紋。
后來(lái)我才知道，新帝登基三月，便以 "妖術(shù)惑君" 為由血洗前朝舊臣，柳家滿(mǎn)門(mén)七十二口，唯有我一人借著(zhù)父親所創(chuàng )的 "畫(huà)皮術(shù)"，扮作乞兒逃出京城。袖口的朱砂印記洗不凈，漸漸成了心口的疤，就像父親畫(huà)的芙蓉，越是殘破，越是開(kāi)在記憶里。
三日后，我在義莊聽(tīng)見(jiàn)路人議論："城南沈統領(lǐng)昨夜緝拿逆黨，柳畫(huà)師全家伏誅，唯有一女失蹤。" 說(shuō)話(huà)人袖口翻出青蚨紋繡片，正是新帝暗衛的標記。我摸著(zhù)腕間偷藏的平安鈴，鈴身刻著(zhù)極小的 "柳" 字，忽然明白沈硯冰那日的話(huà) —— 他說(shuō) "取你性命的是皇上"，原來(lái)他早知道，新帝要的是柳家滿(mǎn)門(mén)，而他，不過(guò)是握刀的手。
深秋的雨落下來(lái)，打在義莊的老槐樹(shù)上。我望著(zhù)樹(shù)影搖晃，忽然想起父親未說(shuō)完的話(huà)："扮作乞兒的最后一步，是要記住，你眼中的光不能滅。" 指尖劃過(guò)耳后青斑，那里還留著(zhù)沈硯冰刀鞘蹭過(guò)的涼意，我知道，這光，是為柳家七十二口，為淑妃娘娘的青斑，為所有死在青蚨引下的冤魂而留。
這一晚，我在破廟的香案下刻下第一幅易容圖，畫(huà)中乞兒耳后有塊淡青胎記，卻在眼角藏著(zhù)父親畫(huà)芙蓉時(shí)的筆鋒。窗外，朱砂巷的方向傳來(lái)隱隱的鐘聲，不知道沈硯冰是否會(huì )想起，三日前他碾碎的狼毫筆桿上，刻著(zhù)的正是 "硯冰" 二字 —— 那是父親為他刻的，二十年前的生日禮物。
桂花香散了，槐葉黃了，可朱砂巷的月光，永遠停在那個(gè)霜降之夜。我摸著(zhù)懷里的《易容秘錄》，殘頁(yè)上父親的字跡還帶著(zhù)血痕："墨兒，若見(jiàn)耳后青斑之人，切記她是你姑母，淑妃之妹。" 原來(lái)，我身上的青斑，不僅是柳家血脈，更是皇族最后的印記，而沈硯冰的刀，斬斷的不僅是父親的狼毫，更是他與淑妃二十年的青梅竹馬。
雨停時(shí)，天邊泛起魚(yú)肚白。我站起身，將螺子黛碎瓶塞進(jìn)破廟磚縫，碎玻璃在晨光里閃著(zhù)微光，像極了父親畫(huà)芙蓉時(shí)用的鮫綃粉。從此江湖上多了個(gè) "畫(huà)皮師"，專(zhuān)替亡者修容，卻沒(méi)人知道，她每次提起羊毫筆，腕間平安鈴都會(huì )輕響，那是父親的墨香，是母親的玉佩，是淑妃的蓮花，更是朱砂巷永不褪色的月光。