"沉舟，你說(shuō)人會(huì )有來(lái)生嗎？"她輕聲問(wèn)。"當然有，來(lái)生我還要在銀杏樹(shù)下遇見(jiàn)你，
再陪你看遍人間四季。"……“顧爺爺，為什么你一輩子都沒(méi)結婚??？”“不，我結婚啦。
”顧沉舟的聲音輕得像怕驚醒沉睡的夢(mèng)，枯瘦的手指撫過(guò)最上方的銀杏葉戒指，
“在那個(gè)秋天?！薄叭~子會(huì )枯萎，人也會(huì )離開(kāi)，但有些東西，是時(shí)間帶不走的。
”“如果有來(lái)生，換我先在銀杏樹(shù)下等你?！疃暮畾夤?zhù)細雪，
像一把鋒利的刀子，無(wú)情地割裂著(zhù)空氣。林小滿(mǎn)攥著(zhù)那張皺巴巴的診斷書(shū)，
站在醫院長(cháng)長(cháng)的走廊里。四周一片死寂，只有偶爾傳來(lái)的腳步聲和儀器的輕微嗡嗡聲。
消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，那種刺鼻的味道仿佛要將她的五臟六腑都掏空。
她眼前"晚期"兩個(gè)字，在淚光里暈成模糊的墨團，像是命運給她開(kāi)的殘酷玩笑。
林小滿(mǎn)摸出手機，盯著(zhù)通訊錄里那個(gè)置頂的名字——顧沉舟，手指懸在撥打鍵上，
遲遲不敢按下。她知道，一旦按下那個(gè)鍵，一切就再也無(wú)法回頭了，那些曾經(jīng)的美好回憶，
都將被殘酷的現實(shí)打破。"小滿(mǎn)，你沒(méi)事吧？"護士長(cháng)陳姐的聲音在她身后響起，
帶著(zhù)多年護理病患沉淀出的溫柔與關(guān)切。林小滿(mǎn)回頭，
勉強擠出一絲笑容："沒(méi)......沒(méi)事，我就是有點(diǎn)累。
"她下意識把診斷書(shū)往袖口塞了塞，卻被陳姐敏銳的目光捕捉到。陳姐輕輕嘆了口氣，
摘下口罩，露出眼角細密的皺紋："這病就是這樣，身體累，心更累。
"她拉著(zhù)林小滿(mǎn)在長(cháng)椅上坐下，掌心的溫度透過(guò)毛衣傳來(lái)，"你要是想哭，就哭出來(lái)吧，
別憋著(zhù)。我見(jiàn)過(guò)太多像你這樣的孩子，總想著(zhù)自己扛。"林小滿(mǎn)的眼淚突然決堤，
滾燙的淚水砸在診斷書(shū)上，暈開(kāi)黑色的墨跡。"陳姐，我好害怕......"她哽咽著(zhù)，
"我不敢告訴他，他在國外好不容易有了好前途，
我不想拖累他......"陳姐從口袋里掏出紙巾，輕輕擦去她臉上的淚痕："傻丫頭，
愛(ài)一個(gè)人不是互相拖累，是一起面對風(fēng)雨。你記不記得上個(gè)月那個(gè)天天來(lái)陪床的小伙子？
他女朋友確診時(shí)也想分手，結果人家連夜從外地趕回來(lái)，說(shuō)'你要是敢一個(gè)人走，
我就追到閻王殿把你搶回來(lái)'。"林小滿(mǎn)破涕為笑，
又帶著(zhù)哭腔搖頭："可是......他那么優(yōu)秀，
我不想讓他看到我掉光頭發(fā)、插滿(mǎn)管子的樣子。我們說(shuō)好要一起去看極光，
去北海道看櫻花......"她的聲音越來(lái)越小，
最后變成壓抑的嗚咽……陳姐把她摟進(jìn)懷里，輕輕拍著(zhù)她的背："你聽(tīng)我說(shuō)，
真正的愛(ài)不會(huì )因為病痛褪色。就算只剩一天，也要讓彼此沒(méi)有遺憾。"她從護士站拿來(lái)紙筆，
"寫(xiě)封信吧，把想說(shuō)的話(huà)都告訴他。等你準備好了，再決定要不要按下那個(gè)鍵。
"林小滿(mǎn)握著(zhù)筆，看著(zhù)雪白的信紙，那些藏在心底的話(huà)終于找到了出口。窗外的雪還在下，
卻不再像刀子般鋒利，反而為這個(gè)冰冷的走廊添了一絲朦朧的溫柔。
林小滿(mǎn)的思緒飄回了十七歲那年的秋天。風(fēng)掠過(guò)操場(chǎng)邊的銀杏樹(shù)，金黃的葉子打著(zhù)旋兒飄落，
在陽(yáng)光的照耀下，像是無(wú)數顆璀璨的星星綴滿(mǎn)天地。顧沉舟忽然從背后閃出來(lái)，
校服衣角沾著(zhù)不知哪里蹭到的粉筆灰，手里卻舉著(zhù)片完美的扇形銀杏葉?！靶M(mǎn)，
看這片葉子，多漂亮?！彼~前的碎發(fā)被風(fēng)吹亂，卻小心翼翼地把葉子遞過(guò)來(lái)，
耳朵尖泛起可疑的紅，“葉脈紋路像不像蝴蝶翅膀？”林小滿(mǎn)踮腳接過(guò)葉子，
指尖不小心擦過(guò)他發(fā)燙的掌心。她湊近葉片，陽(yáng)光透過(guò)半透明的葉肉，
將細密的脈絡(luò )映成金絲：“真的好美，就像你一樣?！痹?huà)一出口，她自己先愣住了。
顧沉舟耳朵“唰”地紅透，慌亂地低下頭，卻藏不住嘴角瘋狂上揚的弧度。
他踢開(kāi)腳邊的石子，聲音輕得像怕驚飛枝頭的麻雀：“我要陪你看遍人間四季，
無(wú)論春夏秋冬，我都會(huì )在你身邊?！薄膀_人?！绷中M(mǎn)突然把葉子貼在他臉頰上，
冰涼的觸感讓少年猛地抬頭，“等考上大學(xué)，你肯定會(huì )被漂亮學(xué)姐勾走?！薄安粫?huì )！
”顧沉舟急得聲音都變調變高，眼睛亮得驚人，“我發(fā)誓！要是食言就……”“好啦好啦，
我信你?！绷中M(mǎn)笑著(zhù)捂住他的嘴，卻被他反手握住手腕。少年掌心的溫度順著(zhù)皮膚蔓延，
她聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里擂鼓般的心跳聲?！罢娴膯?？你會(huì )一直陪著(zhù)我？”她仰起頭，
銀杏葉的陰影在兩人之間搖晃。顧沉舟突然彎腰，額頭輕輕抵住她的，
溫熱的呼吸掃過(guò)她泛紅的臉頰：“當然，我會(huì )一直陪著(zhù)你，直到世界的盡頭。
”他從校服口袋里掏出個(gè)玻璃瓶，里面躺著(zhù)十幾片不同形狀的銀杏葉，
“這是我攢了半個(gè)月的，以后每年秋天，我都要送你一瓶。
”風(fēng)又起……幾片新的銀杏葉落在玻璃瓶口，像是為這個(gè)誓言蓋上金色的封印。
后來(lái)的每個(gè)秋天，他們都會(huì )如約來(lái)到那棵老銀杏樹(shù)下。顧沉舟總是提前半小時(shí)到，
校服口袋里鼓囊囊地揣著(zhù)還冒著(zhù)熱氣的糖炒栗子。林小滿(mǎn)老遠就看見(jiàn)他踮腳張望的身影，
發(fā)梢沾著(zhù)幾片調皮的銀杏葉?！翱靽L嘗！這次買(mǎi)的是你最喜歡的那家。
”顧沉舟剝開(kāi)燙手的栗子殼，把金黃的果肉遞到她嘴邊，自己卻被熱氣燙得直哈氣。
兩人坐在樹(shù)下的石凳上，栗子香甜的氣息混著(zhù)泥土的芬芳，
夕陽(yáng)把滿(mǎn)地落葉染成流動(dòng)的琥珀色?！靶M(mǎn)，你看這夕陽(yáng)，多美啊。
”顧沉舟突然攬住她的肩，指著(zhù)天邊燃燒的晚霞。遠處傳來(lái)放學(xué)孩子們的嬉笑，
驚起幾只歸巢的麻雀。林小滿(mǎn)倚在他肩頭，聽(tīng)著(zhù)他有力的心跳：“是啊，有你在，
每天都像這樣美好?！彼龘炱鹨黄刃毋y杏葉，輕輕別在他胸前的口袋，“這樣你走到哪里，
都帶著(zhù)秋天的味道?！鳖櫝林鄣皖^吻了吻她發(fā)頂，喉結滾動(dòng)：“等我們老了，就住在這里，
每天都能看夕陽(yáng)?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，遠處鐘樓恰好敲響六點(diǎn)的鐘聲，驚起滿(mǎn)樹(shù)金黃簌簌墜落，
像一場(chǎng)永不落幕的金色雨。然而，當楓葉第五次染紅校園時(shí)，
顧沉舟的錄取通知書(shū)漂洋過(guò)海來(lái)到信箱?！曨l通話(huà)里，他興奮地展示著(zhù)異國大學(xué)的校門(mén)，
身后的街道飄著(zhù)零星的初雪?！靶M(mǎn)，我這邊最近很忙，可能沒(méi)辦法天天陪你聊天了。
”顧沉舟揉著(zhù)亂糟糟的頭發(fā)，電腦屏幕藍光映得他眼底青黑，“項目組要趕論文，
教授還安排了實(shí)驗室值班……”林小滿(mǎn)握著(zhù)手機的手緊了緊，
屏幕里他身后的時(shí)鐘顯示凌晨三點(diǎn)。她對著(zhù)鏡頭露出酒窩：“沒(méi)事，你忙你的，我等你回來(lái)。
”窗外的老銀杏樹(shù)正簌簌落葉，有幾片撲在玻璃上，又被風(fēng)吹走。顧沉舟明顯松了口氣，
露出久違的笑：“真的？你不會(huì )怪我？”他身后突然傳來(lái)英文呼喊，似乎有人在催他。
“怎么會(huì )呢，我知道你很努力?！绷中M(mǎn)看著(zhù)他身后晃動(dòng)的人影，喉嚨發(fā)緊，
“記得按時(shí)吃飯，少熬夜?！彼胝f(shuō)“我想你”，但話(huà)到嘴邊變成了：“等你回來(lái)，
我們再去吃那家糖炒栗子?！睊鞌嚯娫?huà)的瞬間，窗外的雨突然砸下來(lái)，
打落最后幾片倔強的銀杏葉。林小滿(mǎn)摸著(zhù)冰涼的手機屏幕，
上面還殘留著(zhù)顧沉舟說(shuō)“等我”時(shí)的溫度?！謾C突然震動(dòng)，打斷了林小滿(mǎn)的回憶。
屏幕亮起的瞬間，消毒水的氣味突然變得更加刺鼻，她顫抖著(zhù)手指擦去眼淚，
對話(huà)框里顧沉舟的消息像一團灼燒的火：“下周回國，帶你去新開(kāi)的美術(shù)館。
”林小滿(mǎn)咬著(zhù)嘴唇，將診斷書(shū)死死按進(jìn)大衣最里層的口袋，
仿佛這樣就能把癌癥晚期的殘酷現實(shí)也一并藏起來(lái)。她的指尖在屏幕上懸了許久，
才終于敲出：“好，我等你?！卑l(fā)送鍵按下的那一刻，走廊盡頭傳來(lái)儀器尖銳的警報聲，
驚得她渾身一顫?；熓依?，藥水順著(zhù)輸液管緩緩流入血管，
林小滿(mǎn)盯著(zhù)天花板上晃動(dòng)的燈光，感覺(jué)內臟被千萬(wàn)根細針?lè )磸痛┐??！坝痔哿耍?/p>
”陳姐輕輕按住她痙攣的手，將溫熱的熱水袋塞進(jìn)她掌心，“吃顆糖吧，
我特意買(mǎi)了你最?lèi)?ài)的橘子味?！绷中M(mǎn)艱難地扯動(dòng)嘴角：“陳姐，你說(shuō)人是不是特別貪心？
”她望著(zhù)窗外飄落的雪，睫毛上凝著(zhù)細碎的水霧，“以前覺(jué)得只要他在身邊就好，
現在卻連讓他看到我掉頭發(fā)都不敢?！鄙钜沟牟》?，林小滿(mǎn)猛地從劇痛中驚醒。
她拔掉冰涼的輸液管，對著(zhù)月光看自己嶙峋的手背，像一截枯木。
……凌晨三點(diǎn)的理發(fā)店亮著(zhù)昏黃的燈，推子嗡嗡作響時(shí)，
她突然抓住理發(fā)師的手腕：“能...能慢一點(diǎn)嗎？”碎發(fā)如雪落在圍布上，
一縷一縷的 ……林小滿(mǎn)戴著(zhù)新買(mǎi)的毛線(xiàn)帽站在鏡子前。淚水砸在洗手池里，
濺起細碎的水花。記憶突然翻涌——顧沉舟的手掌覆在她發(fā)頂，
聲音里含著(zhù)笑：“我們小滿(mǎn)的頭發(fā)啊，比云朵還軟乎?！彼澏吨?zhù)摸向光禿禿的頭皮，
鏡子里的人陌生得讓她窒息?！靶M(mǎn)？”護士小王抱著(zhù)藥瓶出現在門(mén)口，眼眶瞬間紅了，
“你別...”“幫我試試這頂假發(fā)？”林小滿(mǎn)舉起藏在購物袋里的栗色長(cháng)發(fā)，
語(yǔ)氣輕快得可怕，“下周顧沉舟回來(lái)，我要讓他眼前一亮?！彼龑χ?zhù)鏡子調整發(fā)箍，
卻在看到自己空洞的眼睛時(shí)，突然崩潰大哭。小王緊緊抱住她顫抖的肩膀：“想哭就哭出來(lái)，
你不用這么堅強...”“我必須堅強?！绷中M(mǎn)把臉埋進(jìn)對方肩頭，聲音悶得發(fā)顫，
“他說(shuō)要帶我去美術(shù)館，說(shuō)要補過(guò)這三年的約會(huì )...我怎么能讓他看見(jiàn)我現在的樣子？
”窗外的雪撲在玻璃上，將她破碎的嗚咽聲，一并揉進(jìn)了茫茫夜色里。
深夜的病房寂靜得可怕，只有心電監護儀規律的滴答聲。林小滿(mǎn)蜷縮在病床上，
望著(zhù)窗外濃稠如墨的夜色，思緒卻飄向了遠方。她輕輕摸出枕頭下那張泛黃的銀杏葉書(shū)簽，
那是顧沉舟送她的第一片葉子，葉脈間的紋路依舊清晰，仿佛承載著(zhù)他們所有的青春記憶。
就在這時(shí)，手機屏幕突然亮起，是顧沉舟發(fā)來(lái)的消息?！靶M(mǎn)，我買(mǎi)了后天最早的航班，
迫不及待想見(jiàn)到你?！倍潭桃恍凶?，卻讓林小滿(mǎn)的心跳驟然加速。她盯著(zhù)屏幕，
淚水再次模糊了視線(xiàn)。后天，他就要回來(lái)了，而她卻不知道該如何面對。
化療的副作用越來(lái)越強烈，林小滿(mǎn)的身體每況愈下。嘔吐、眩暈、渾身無(wú)力，
這些痛苦不斷折磨著(zhù)她。但她強撐著(zhù)，每天對著(zhù)鏡子練習微笑，努力讓自己看起來(lái)精神一些。
她反復調整著(zhù)假發(fā)，試圖讓它看起來(lái)更加自然，
還偷偷拜托小王護士幫忙買(mǎi)了新的口紅和粉底，想要以最美的樣子出現在顧沉舟面前。終于，
顧沉舟回國的日子到了。林小滿(mǎn)站在鏡子前，仔細打量著(zhù)自己。精心打理的假發(fā)，
淡雅的妝容，合身的連衣裙，看起來(lái)似乎和以前沒(méi)什么兩樣。但只有她自己知道，
每一個(gè)動(dòng)作都讓她疲憊不堪，仿佛耗盡了全身的力氣。
當她在約定的咖啡廳看到顧沉舟的那一刻，心跳漏了一拍。他穿著(zhù)一身筆挺的西裝，
身姿挺拔，眉眼間多了幾分成熟與穩重，但看向她的眼神，依舊溫柔如初?！靶M(mǎn)！
”他快步走上前，將她緊緊擁入懷中。熟悉的氣息撲面而來(lái)，林小滿(mǎn)差點(diǎn)失控落淚，
但她強忍著(zhù)，笑著(zhù)說(shuō)：“歡迎回來(lái)?！眱扇俗诖斑?，聊著(zhù)這三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
顧沉舟興奮地講述著(zhù)在國外的經(jīng)歷，研究項目的進(jìn)展，還有那些新奇有趣的見(jiàn)聞。
林小滿(mǎn)靜靜地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)插上幾句，臉上始終掛著(zhù)微笑。但她的目光卻不敢與他對視太久，