賓客散盡的寄府重歸寂靜,檐角宮燈在夜風(fēng)中微微搖晃,將回廊照得忽明忽暗。寄弦安靜地跪在祠堂的青磚地上,雪青色衣袍鋪開(kāi)如一片薄雪。
他面前的長(cháng)案上攤著(zhù)厚厚的家規冊子,右手邊是三十張空白的宣紙。
“知道錯在哪了嗎?”
寄太傅的聲音從身后傳來(lái),冷硬如祠堂里供奉的祖宗牌位。檀木戒尺敲在案角,發(fā)出“嗒”的一聲輕響。
寄弦脊背挺得筆直,額間朱砂在燭火下紅得刺目:“兒子不該當眾與趙家難堪?!?/p>
“錯!”
戒尺狠狠抽在案上,震得硯臺里的墨汁濺出幾點(diǎn)。
寄太傅繞到兒子面前,蒼老的手指捏起那張《詠劍》詩(shī)稿——正是曲賦帶走的那首的初稿。
“你錯在招惹是非?!崩先藢⒃?shī)稿按在案上,“那曲賦是什么人?乞丐堆里爬出來(lái)的狼崽子!如今雖得了圣眷,卻不知收斂。退禮、拒婚、當眾承認不識字.....”他冷笑一聲,“這般不知進(jìn)退的人,你也敢當眾贈詩(shī)?”
寄弦垂眸看著(zhù)詩(shī)稿上未干的墨跡。那是他生平第一次,把寫(xiě)好的詩(shī)專(zhuān)門(mén)謄抄一份送人。
“兒子只是......”
“只是什么?”寄太傅突然抓起他的右手,“看看這些繭子!七歲能詩(shī),十二歲入宮,我寄家百年來(lái)最出色的才子——”戒尺重重壓在他掌心,“就是讓你去結交一個(gè)不知天高地厚的武夫的?”
寄弦抿唇不語(yǔ)。
戒尺是上好的黃楊木所制,打磨得光滑如鏡,邊緣卻鋒利得能割破紙。
“抄吧?!奔奶邓砷_(kāi)他,“三十遍,少一遍都不許出祠堂?!?/p>
祠堂門(mén)被重重關(guān)上,月光從窗欞間漏進(jìn)來(lái),在青磚地上畫(huà)出菱形的光斑。寄弦揉了揉發(fā)僵的膝蓋,提筆蘸墨。
“第一條:晨昏定省,不得有誤......”
筆尖落在紙上,墨跡如行云流水。寄弦抄得極快——這些規矩他七歲就能倒背如流。寫(xiě)到第十五遍時(shí),祠堂門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
"哥?"
寄年端著(zhù)食盒悄聲進(jìn)來(lái)。他與弟弟生得極像,只是眉目更溫潤些,額間沒(méi)有那顆朱砂痣。
“父親睡下了?!彼畔率澈?,心疼地捧起弟弟的手,“又打紅了......”
寄弦抽回手:"沒(méi)事。"
寄年嘆了口氣,從袖中取出一個(gè)小瓷瓶:“藥膏,涂上明日就不腫了?!彼戳搜郯干系脑?shī)稿,“為了那個(gè)武狀元,值得嗎?”
“不是為了他,是那個(gè)趙莽當眾為難,再說(shuō)了,他不一樣?!奔南彝蝗徽f(shuō)。
“怎么不一樣?”
寄弦想起水亭里那人挽劍時(shí)的樣子——劍光如雪,卻比不過(guò)那雙眼睛亮。他搖搖頭,換了個(gè)說(shuō)法:“他聽(tīng)得懂《廣陵散》?!?/p>
寄年啞然。
他知道弟弟癡琴如命,卻沒(méi)想到竟是為了這個(gè)。
“父親說(shuō)得對,那曲賦確實(shí)得罪了不少人?!凹哪陦旱吐曇?,“兵部、戶(hù)部、鎮遠將軍府......你今日當眾落趙莽面子,他們必定記恨?!?/p>
寄弦筆下不停:“我不在乎?!?/p>
“可父親在乎!”寄年急道,“朝廷如今暗流涌動(dòng),三皇子......”
“哥?!奔南彝蝗惶ь^,“你還記得我們十歲那年,你偷偷帶我出府看花燈嗎?”
寄年一怔。
“那是我第一次知道,”寄弦輕聲道,“原來(lái)糖葫蘆是甜的,雜耍班子會(huì )噴火,小孩子可以騎在父親肩頭看燈......”他摩挲著(zhù)詩(shī)稿,“我們活得像籠中雀,憑什么笑話(huà)人家是野狗?”
寄年無(wú)言以對。他默默幫弟弟磨墨,看著(zhù)那些熟悉的字句一遍遍落在紙上:“......第九十七條:不得結交粗鄙武夫......”
寫(xiě)到第二十八遍時(shí),寄弦的手腕已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。
墨跡洇開(kāi),像一朵朵小小的烏云。寄年想代筆,卻被他拒絕。
最后一筆落下時(shí),東方已經(jīng)泛白。寄弦活動(dòng)了下僵硬的手指,發(fā)現掌心腫得幾乎握不住筆。
“我幫你上藥?!奔哪暾f(shuō)。
從小到大,寄弦和哥哥寄年都被養在府里,母親因病去世,兩兄弟的名字取義為一弦一柱思華年。
京中世家大族林立,若論規矩森嚴,無(wú)出寄氏之右者。
城里青槐巷深處,朱漆大門(mén)內懸著(zhù)九十九道家規木牌,黑底金漆,風(fēng)雨不蝕。
長(cháng)子寄年與次子寄弦自垂髫時(shí)起,便在這方寸天地間學(xué)那君子之道。
寄弦和寄年兩兄弟從小就知道,父親的書(shū)房是家里最森嚴的地方。
那間屋子永遠點(diǎn)著(zhù)沉水香,案上壓著(zhù)厚厚一疊宣紙,最上頭永遠攤開(kāi)著(zhù)一冊《家訓》。
父親坐在黃花梨木的圈椅里,脊背挺得筆直。
他們進(jìn)去時(shí)得先跪在蒲團上磕頭,起身后要立刻把今日臨的字帖雙手捧過(guò)頭頂——供父親用朱筆批改。
寄年六歲那年因為寫(xiě)錯一個(gè)“孝”字的筆順,被罰抄《論語(yǔ)》三十遍。
夏日的蟬聲粘稠得像蜜,他跪在青石板上磨墨,汗水把宣紙浸出深淺不一的皺褶。寄弦偷偷往硯臺里加過(guò)兩回水,被父親發(fā)現后,兄弟倆一起在祠堂餓到三更天。
月光從雕花窗欞里漏進(jìn)來(lái),寄年的肚子咕咕叫,寄弦小聲說(shuō):“哥,我幫你記著(zhù),等出去吃桂花酥?!?/p>
他們的琴案擺在東廂房檐下,父親要求每日辰時(shí)必須練滿(mǎn)兩個(gè)時(shí)辰。
那天寄弦在彈《高山流水》時(shí)偷減半柱香,父親突然用戒尺敲響窗欞——原來(lái)他一直在廊柱的陰影里站著(zhù),衣擺上的云紋連晃動(dòng)都不曾有。
那天寄弦的左手掌心腫得握不住筷子,寄年半夜翻墻去買(mǎi)藥膏,被巡夜的家丁逮個(gè)正著(zhù)。
作畫(huà)的規矩最嚴。顏料必須用姑蘇來(lái)的云母粉調,赭石和花青得分裝在兩個(gè)白玉缽里。
寄年有次用錯絹布畫(huà)了幅墨竹,父親當著(zhù)他的面把畫(huà)扔進(jìn)銅盆燒了。
火苗躥起來(lái)的時(shí)候,寄弦看見(jiàn)哥哥的睫毛狠狠顫了一下,像被燙到的蝶翅。
至于吃飯——筷子要擺成與桌沿平行的直線(xiàn),夾菜不許過(guò)盤(pán)中線(xiàn),喝湯時(shí)瓷勺不能碰碗壁。
寄弦有次餓極扒了口飯,父親的眼神立刻刺過(guò)來(lái),他含著(zhù)那口飯吐也不是咽也不是,最后沒(méi)敢再吃,餓了一頓。
京城里人人都知道寄府的家規。
他們出門(mén)赴詩(shī)會(huì ),連折扇展開(kāi)的角度都分毫不差;他們給長(cháng)輩賀壽時(shí),連磕頭的聲響都能同時(shí)響起。