寄弦回到寄府時(shí)，暮色已沉。
他站在銅鏡前整理衣冠，卻怎么也撫不平衣襟上的褶皺。
發(fā)間還夾著(zhù)一根細草莖，是方才在曲府院中跌倒時(shí)沾上的。
鏡中人面色泛紅，衣領(lǐng)微敞，怎么看都不似平日那個(gè)端方自持的寄公子。
“少爺，老爺讓您去書(shū)房?！毙P在門(mén)外低聲通傳。
寄弦指尖一顫，草莖飄落在地。
書(shū)房?jì)?，沉水香的氣息濃得讓人窒息。父親背對著(zhù)門(mén)立在窗前，手中握著(zhù)那根烏木戒尺，有一下沒(méi)一下地敲著(zhù)掌心。
“跪下?！?/p>
寄弦沉默地撩袍跪在蒲團上，青石板的涼意透過(guò)衣料滲入膝蓋。
“這么晚，去哪了？”
“凌云府?！?/p>
“做什么？”
“教習字?！?/p>
戒尺突然重重敲在案幾上，震得筆架?chē)W啦作響：“撒謊！”父親猛地轉身，眼中寒光凜冽，“教習字能教得衣冠不整？能教得滿(mǎn)身塵土？”
寄弦垂眸盯著(zhù)地上的磚縫。那里有只螞蟻正費力地搬運一粒糕屑——定是誰(shuí)昨夜偷吃時(shí)落下的。
啪！
戒尺狠狠抽在他肩頭脖頸處，火辣辣的疼瞬間炸開(kāi)。
寄弦咬緊牙關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)父親冰冷的聲音：“三十遍家規，抄不完不許睡?！?/p>
硯臺里的墨早已研好，濃黑如夜。寄弦提筆寫(xiě)下第一個(gè)孝字時(shí)，手腕內側被狼牙棒勒出的紅痕隱隱作痛。
一、晨昏定省，不可懈怠
曲賦今早非要學(xué)寫(xiě)晨字，卻故意把日部畫(huà)成個(gè)圓滾滾的太陽(yáng)，還添上笑臉。
二、衣冠端正，舉止有度
他替他拂去發(fā)間草屑時(shí)，指尖擦過(guò)后頸的觸感揮之不去。
五、非禮勿視，非禮勿言
那人笑著(zhù)說(shuō)“你心跳好快”時(shí)，眼底映著(zhù)末夏的陽(yáng)光。
寫(xiě)到第十五遍時(shí)，寄年的臉從窗邊探出來(lái)。他翻窗進(jìn)屋，往硯臺里滴了兩滴清水：“墨太稠了，傷筆?！?/p>
寄弦沒(méi)抬頭，筆尖卻頓了頓。
“那個(gè)曲賦...”寄年欲言又止，最終只是放下一碟桂花酥，“父親方才派人去打聽(tīng)他了?！?/p>
筆尖在紙上洇開(kāi)一團墨。寄弦盯著(zhù)那團黑色，想起曲賦耍賴(lài)不肯練字時(shí)，總愛(ài)用毛筆在廢紙上畫(huà)王八。
“你比他年長(cháng)六歲?！奔哪晖蝗坏?，"該有個(gè)兄長(cháng)的樣子。"
寄弦終于抬頭。銅鏡里映出他通紅的耳尖，和衣領(lǐng)下若隱若現的鞭痕。
他想起今日跌倒時(shí)，曲賦護在他腦后的手掌——那掌心有常年握兵器留下的繭，蹭過(guò)皮膚時(shí)粗糲又溫暖。
“我知道?！彼p聲說(shuō)，卻撕了剛寫(xiě)好的家規重抄。
寄年嘆了口氣，翻窗離去前突然回頭：“對了，你袖子里有根麻雀羽毛?！?/p>
寄弦猛地攥緊袖口。窗外傳來(lái)打更聲，三更天了，他還有十二遍沒(méi)抄完。
……
很早的時(shí)候，寄弦已立在曲府門(mén)前，抄完30遍家規，天已經(jīng)亮了，他徹夜未眠。
他今日特意束緊了腰封，將每一寸衣褶都撫得平整，連發(fā)冠都系得比往日更緊些。銅鏡里的寄公子眉眼清冷，仿佛昨日那個(gè)在曲賦懷中耳尖通紅的人從未存在過(guò)。
“寄公子來(lái)得真早?！鼻x打著(zhù)哈欠拉開(kāi)大門(mén)，中衣松松垮垮地系著(zhù)，露出小片麥色胸膛。
寄弦目光一觸即離，袖中手指微微收緊：“今日講《論語(yǔ)·為政》?！?/p>
書(shū)房里，曲賦第無(wú)數次把譬如北辰的辰字寫(xiě)成了歪扭的星辰圖案。
“重寫(xiě)?！奔南依渲?zhù)臉抽走宣紙。
曲賦托腮看他：“寄公子今日怎么這般嚴肅？”筆桿在指間轉了個(gè)圈，“莫非是昨日摔疼了？”
“專(zhuān)心?！奔南覍⒔涑邏涸诎干?，發(fā)出清脆的響。
窗外麻雀嘰喳，曲賦突然伸手戳了戳他緊繃的嘴角：“笑一個(gè)？”
戒尺重重落下，卻在半空被一把攥住。曲賦的手掌包裹著(zhù)他的，溫度透過(guò)竹板灼燒皮膚。
寄弦猛地抽手，帶倒了硯臺，墨汁潑了滿(mǎn)案。
“我......”
“我來(lái)?！鼻x已麻利地收拾起來(lái)，抬頭時(shí)鼻尖沾了滴墨，像顆滑稽的小痣。
寄弦別過(guò)臉去。他忽然想起昨夜的話(huà)——“你比他年長(cháng)六歲，該有個(gè)兄長(cháng)的樣子?！?/p>
午后的陽(yáng)光曬得人發(fā)昏。曲賦無(wú)數次偷瞄寄弦的側臉，發(fā)現他今日連睫毛垂落的弧度都透著(zhù)疏離。
“這章我會(huì )了?！鼻x突然推開(kāi)字帖，“換我教你劍法？”
“不必?！奔南翌^也不抬，“繼續臨帖?！?/p>
“那休息片刻？”
“不可?！?/p>
曲賦瞇起眼睛。他忽然傾身向前，近到能數清寄弦顫抖的睫毛：“寄公子在罰我？”
檀香的氣息撲面而來(lái)。寄弦向后仰，脊背抵上冰冷的椅背：
“胡鬧也要有個(gè)限度?！甭曇艨嚨孟窭瓭M(mǎn)的弓弦。
曲賦不退反進(jìn)，指尖掠過(guò)他緊攥的袖口：“那這是什么？”一片羽毛被輕輕抽出——正是昨日落在袖中的雀羽。
曲賦起身時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)寄弦微敞的衣襟。
那人正低頭研墨，素白的脖頸隨著(zhù)動(dòng)作微微前傾，一道暗紅的戒尺痕從衣領(lǐng)邊緣延伸出來(lái)，像雪地里刺目的一道血痕。
曲賦呼吸一滯，手中的茶盞咔地磕在案幾上。
“怎么了？”寄弦抬眸，見(jiàn)曲賦直勾勾盯著(zhù)自己，下意識攏了攏衣領(lǐng)。
“你父親打的？”曲賦突然伸手，指尖懸在那道傷痕上方，終究沒(méi)敢碰。
寄弦偏頭避開(kāi)：“與你無(wú)關(guān)?！甭曇衾涞孟癖?，耳尖卻紅了。
曲賦胸口發(fā)悶。他想起寄弦握筆時(shí)微顫的手腕，想起他今日過(guò)分端正的坐姿——原來(lái)都是忍著(zhù)疼。
這個(gè)認知讓他喉頭發(fā)緊，比挨了軍棍還難受。
“我府上有藥......”
“不必?！奔南掖驍嗨?，筆尖在紙上洇出個(gè)墨團，“專(zhuān)心習字?！?/p>
窗外蟬鳴刺耳。曲賦盯著(zhù)那道若隱若現的紅痕，突然把宣紙揉成一團：“今日不學(xué)了?！?/p>
“你——！”
“我去給你買(mǎi)桂花酥?！鼻x大步往外走，袍角帶翻筆架也不管，“甜的能止疼?！?/p>
寄弦怔在原地，聽(tīng)著(zhù)遠去的腳步聲，喉結動(dòng)了動(dòng)。衣領(lǐng)下的傷痕火辣辣地疼，卻莫名泛起一絲癢。
寄弦望著(zhù)曲賦消失在回廊轉角的身影，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)案幾邊緣。硯臺里的墨汁漸漸凝了一層薄皮，像他此刻結痂的傷痕。
院墻外突然傳來(lái)熟悉的吆喝聲——是西街那個(gè)賣(mài)桂花酥的老翁。
寄弦不由攥緊了袖口，那里還藏著(zhù)前日曲賦硬塞給他的半塊糖糕，油紙都被體溫焐熱了。
“寄公子！”曲賦的聲音伴著(zhù)腳步聲由遠及近。他翻過(guò)窗欞躍入書(shū)房，發(fā)梢還沾著(zhù)街市上的柳絮，懷里抱著(zhù)油紙包，香甜氣息瞬間盈滿(mǎn)屋子?！皠偝鲥伒?，趁熱......”
話(huà)音戛然而止。
曲賦看見(jiàn)寄弦慌忙將什么塞進(jìn)了袖袋，露出的一角油紙在素白衣料上格外刺目。
兩人隔著(zhù)案幾對視，空氣中飄著(zhù)細小的糖粉。
曲賦忽然笑了，伸手拂去寄弦肩頭并不存在的灰塵：“原來(lái)寄公子也會(huì )偷藏零嘴？”
“胡說(shuō)什么?！奔南覄e過(guò)臉，卻見(jiàn)曲賦已經(jīng)拆開(kāi)油紙包，金黃的酥餅上撒著(zhù)新桂，蜜糖正沿著(zhù)酥皮裂縫緩緩滲出。
“張嘴?！鼻x掰下一角遞到他唇邊。
寄弦下意識要躲，卻聽(tīng)見(jiàn)極輕的一句：“就當是......給我個(gè)賠罪的機會(huì )?！?/p>
甜香在唇齒間化開(kāi)的剎那，戒尺的灼痛忽然變得遙遠。曲賦的指尖沾著(zhù)糖渣，在陽(yáng)光下亮晶晶的，像他此刻閃爍的眼睛。
“甜嗎？”他問(wèn)。
寄弦垂眸，喉結輕輕滾動(dòng)：“......太甜了?！?/p>
可他沒(méi)有吐出來(lái)。
曲賦看著(zhù)寄弦小口咬著(zhù)桂花酥的模樣，胸口像是被什么東西狠狠攥緊了。
那人吃相斯文，連唇角的碎屑都要用指尖輕輕抹去，仿佛連吞咽甜食都恪守著(zhù)某種規矩。
可偏偏是這樣的人，脖頸上卻橫著(zhù)一道猙獰的戒尺痕——曲賦幾乎能想象出那戒尺落下的力道，寄弦跪得筆直，咬著(zhù)牙一聲不吭的樣子。
“還疼嗎？”他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)，聲音啞得不像話(huà)。
寄弦動(dòng)作一頓，隨即搖頭：“不礙事?！?/p>
可曲賦分明看見(jiàn)他吞咽時(shí)喉結微微發(fā)顫，像是連呼吸都牽扯著(zhù)傷處。
他忽然起身，大步走向內室，翻箱倒柜地找出一盒藥膏——軍醫特制的金瘡藥，治淤傷最是有效。
“過(guò)來(lái)?！彼氐桨盖?，指尖挑開(kāi)藥盒，清苦的藥香立刻彌散開(kāi)來(lái)。
寄弦蹙眉："不必......"
"你若是自己夠得著(zhù)，我也不多事。"曲賦盯著(zhù)他緊束的衣領(lǐng)，"可這傷在后頸，你連看都看不見(jiàn)。"
寄弦沉默了片刻，終于慢慢松開(kāi)了攥著(zhù)衣領(lǐng)的手。
曲賦沾了藥膏的指尖觸上傷痕時(shí)，寄弦明顯繃緊了身子。他的皮膚比想象中更涼，像是常年不見(jiàn)光的玉，而那道紅痕烙在上面，刺眼得讓人心頭發(fā)堵。
“你父親......”曲賦想說(shuō)些什么，卻又咽了回去。他放輕了力道，藥膏在指腹下化開(kāi)，滲入傷痕的紋理。
寄弦的呼吸漸漸平穩，睫毛低垂，在眼下投出一小片陰影。
“為何非要這般嚴厲？”曲賦終是沒(méi)忍住，低聲問(wèn)道。
寄弦沒(méi)有回答。窗外風(fēng)過(guò)竹林，沙沙的響動(dòng)填補了沉默。
曲賦指尖沾著(zhù)藥膏，忽然想起自己十二歲那年。
那時(shí)他還在街頭討飯，寒冬臘月里蜷在破廟角落，看對面朱門(mén)大戶(hù)的少爺們裹著(zhù)狐裘踏雪賞梅。
小乞丐們最恨這些公子哥——他們隨手打賞的碎銀能買(mǎi)半個(gè)月的饅頭，腰間玉佩夠窮人活一輩子。
“瞧那細皮嫩肉的，怕是連筷子倒著(zhù)拿都要挨罵?！崩掀蜇ぴ鹬?zhù)草根嗤笑。
曲賦當時(shí)深以為然。
可此刻，他的指腹正摩挲著(zhù)寄弦頸上紅腫的戒尺痕。
這具養尊處優(yōu)的身體上，竟也布滿(mǎn)舊傷——左手腕內側有硯臺砸出的淡疤，右手指節留著(zhù)幼時(shí)握筆磨出的繭，膝蓋甚至還有跪祠堂時(shí)青石磚硌出的淤青未消。
“第幾條家規？”曲賦突然問(wèn)。
寄弦一怔：“什么？”
“這道傷?！鼻x的指尖輕輕點(diǎn)在他頸側，“是犯了第幾條家規？”
燭火噼啪炸響。寄弦垂眸的樣子讓曲賦想起被雨淋濕的鶴，華美的羽毛下藏著(zhù)折斷的翅骨。
“第三十七條?！绷季?，寄弦輕聲道，“交游當慎，勿近佻達?！?/p>
曲賦忽然笑出聲，笑聲里卻帶著(zhù)鐵銹味。原來(lái)在那些雕梁畫(huà)棟里，也有人日日數著(zhù)戒尺落下的次數，有人把《家訓》倒背如流只為少挨兩鞭，有人連衣袖里藏塊糖都要戰戰兢兢。
“你們這些公子啊......”他蘸了藥膏繼續涂抹，“活得比乞丐還累?！?/p>
寄弦猛地抬頭，卻在曲賦眼里看見(jiàn)從未有過(guò)的神色——那不是憐憫，而是某種更尖銳的東西，像終于捅破華美窗紙，發(fā)現里頭不過(guò)是另一座牢籠。
夜風(fēng)穿堂而過(guò)，吹熄了半盞燈。