第一章 風(fēng)雪夜歸人省城的霓虹像融化的糖漿，粘稠地涂滿(mǎn)晚高峰的車(chē)窗。
郭子盯著(zhù)導航屏幕上不斷跳躍的剩余里程數，指節在方向盤(pán)上碾出青白的痕跡。
手機第三次震動(dòng)時(shí)，他終于按下接聽(tīng)鍵，屏幕上 "阿姐" 兩個(gè)字被指腹抹得有些模糊。
"郭子，到哪了？高速口下雪了，開(kāi)慢點(diǎn)。" 陳姐的聲音帶著(zhù)電波特有的失真，
卻像根冰錐直刺心臟，"王姨說(shuō)，奶奶的遺像還沒(méi)找著(zhù)，
你記不記得她常鎖的那個(gè)紅木箱子放哪了？"郭子喉頭滾動(dòng)，想說(shuō) "記得"，
卻只發(fā)出嗬嗬的氣音。五年前他大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)福利院時(shí)，
曾幫奶奶把一箱老照片搬到閣樓角落，
箱子上銅鎖的紋路他記得真切 —— 是纏枝蓮的圖案，邊角磨得發(fā)亮。
雨刮器在玻璃上劃出急促的弧線(xiàn)，混合著(zhù)雪粒子打在車(chē)頂的聲響，像極了十八歲那年冬天，
他發(fā)高燒躺在醫務(wù)室，奶奶用冷毛巾敷著(zhù)他額頭時(shí)，窗外落雪的聲音。
那時(shí)他迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看見(jiàn)奶奶鬢角的白發(fā)在煤油燈下閃著(zhù)銀光，輕聲說(shuō)："郭子不怕，
奶奶在呢。"導航提示還有二十公里下高速。他搖下車(chē)窗，冷冽的空氣灌進(jìn)來(lái)，
讓太陽(yáng)穴突突直跳。后視鏡里，城市的光河正被甩在身后，逐漸縮成幾粒模糊的星子。
而前方，故鄉的輪廓在風(fēng)雪中若隱若現，像一幅褪了色的舊畫(huà)。
福利院的鐵門(mén)還是記憶中的模樣，銹跡在車(chē)燈下泛著(zhù)暗紅，像道陳舊的傷疤。
郭子推開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，棉鞋踩在積雪上發(fā)出 "咯吱" 聲，驚飛了屋檐下幾只縮成毛球的麻雀。
陳姐和幾個(gè)早到的哥哥姐姐迎上來(lái)，羽絨服拉鏈拉得老高，圍巾裹得只剩一雙眼睛，
卻都紅通通的。"來(lái)了就好。" 大哥拍了拍他的肩膀，力道沉得像塊石頭。
郭子看見(jiàn)他袖口沾著(zhù)點(diǎn)白灰，想起剛才電話(huà)里說(shuō)在收拾奶奶的房間。
穿過(guò)前院那棵歪脖子老槐樹(shù)時(shí)，郭子的腳步頓了頓。
樹(shù)干上還留著(zhù)他小時(shí)候用小刀刻的歪歪扭扭的 "郭" 字，
如今被歲月啃噬得只剩模糊的凹痕。奶奶總說(shuō)："郭子啊，樹(shù)長(cháng)大了要結果，
人長(cháng)大了要扎根，不管走到哪，這兒都是你的根。"醫務(wù)室的門(mén)虛掩著(zhù)，
門(mén)縫里透出慘白的燈光。郭子的心跳突然漏了一拍，像被什么東西攥緊了。推開(kāi)門(mén)的瞬間，
消毒水的氣味混合著(zhù)淡淡的檀香味撲面而來(lái)，讓他猛地想起奶奶床頭常年放著(zhù)的那尊小香爐，
她說(shuō)那是老家帶來(lái)的，聞著(zhù)安神。病床前圍了幾個(gè)人，王姨正低頭整理著(zhù)奶奶的壽衣，
手指在青黑色的布料上顫抖。郭子的視線(xiàn)越過(guò)人群，落在床上那個(gè)瘦小的身影上。
奶奶穿著(zhù)她最?lèi)?ài)的藏青色對襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，用根黑色發(fā)簪別在腦后，
只是那張總是帶著(zhù)笑意的臉，此刻蒼白得像張薄紙，眼窩微微凹陷，
再也映不出孩子們的影子了。"奶奶......" 郭子的聲音卡在喉嚨里，
化作一聲壓抑的嗚咽。他跌跌撞撞地撲到床邊，指尖觸到奶奶的手背，冰涼得像塊寒玉。
記憶中這雙手曾為他縫補過(guò)無(wú)數次衣褲，在他生病時(shí)焐熱過(guò)熱水袋，
在他拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，激動(dòng)得握住他的手直發(fā)抖。陳姐走過(guò)來(lái)，
從背后輕輕環(huán)住他的肩膀，溫熱的眼淚滴在他的后頸："郭子，奶奶走得很安詳，
臨走前還念叨著(zhù)你呢，說(shuō)我們家郭子有出息了，
在省城站穩腳跟了......"窗外的雪越下越大，撲簌簌地打在玻璃上。
郭子望著(zhù)奶奶合閉的雙眼，忽然想起 last 次視頻時(shí)，
奶奶正坐在閣樓的藤椅上曬太陽(yáng)，懷里抱著(zhù)那只最通人性的黑白貍花，笑著(zhù)說(shuō)："郭子你看，
小花都會(huì )自己開(kāi)門(mén)了，等你過(guò)年回來(lái)，教它給你叼拖鞋。"那時(shí)他正忙著(zhù)項目驗收，
匆匆應了幾聲就掛了電話(huà)?，F在想來(lái)，奶奶的聲音里似乎藏著(zhù)不易察覺(jué)的疲憊，
只是他當時(shí)只顧著(zhù)匯報工作，竟沒(méi)聽(tīng)出來(lái)?；诤尴癯彼阌可蟻?lái)，嗆得他無(wú)法呼吸，
只能把臉埋在奶奶的被角，任由眼淚洇濕那片冰冷的布料。
第二章 塵煙往事錄葬禮前的夜晚格外漫長(cháng)。郭子躺在閣樓西側的小床上，屋頂漏風(fēng)，
嗚嗚地響，像誰(shuí)在低聲哭泣。這是他小時(shí)候住的房間，墻上還貼著(zhù)泛黃的明星海報，
床頭柜上擺著(zhù)個(gè)缺了口的搪瓷杯，是奶奶用紅毛線(xiàn)給杯身纏了圈防滑套。他睡不著(zhù)，
索性披衣走到窗邊。福利院的院子在月光下泛著(zhù)青白，那棵老槐樹(shù)的影子被拉得很長(cháng)，
像個(gè)沉默的守望者。遠處傳來(lái)幾聲貓叫，細碎而悠長(cháng)，
讓他想起閣樓里那些被奶奶收養的流浪貓。白天整理奶奶的遺物時(shí)，
他在紅木箱子里發(fā)現了一疊舊照片。最上面是張泛黃的黑白照，
照片上的女子穿著(zhù)月白色旗袍，站在雕花木窗前，手里捏著(zhù)一枝梨花，眉眼溫婉，
笑容里帶著(zhù)江南水鄉特有的柔媚。陳姐說(shuō)那是奶奶年輕時(shí)的樣子，在老家的庭院里拍的。
郭子小心翼翼地翻開(kāi)相冊，里面記錄著(zhù)奶奶跌宕起伏的一生。有她在女校讀書(shū)時(shí)的合影，
梳著(zhù)齊耳短發(fā)，眼神明亮；有她和先生的結婚照，兩人站在雕花大床前，先生穿著(zhù)長(cháng)衫，
溫文爾雅，奶奶則依偎在他身側，臉上是掩不住的幸福；還有戰亂中逃難的照片，
背景是炸毀的房屋，奶奶抱著(zhù)年幼的女兒，眼神里滿(mǎn)是驚恐和茫然。"奶奶的先生和孩子，
后來(lái)都沒(méi)找到嗎？" 郭子曾問(wèn)過(guò)王姨。王姨正在折紙錢(qián)，聞言嘆了口氣："找了一輩子啊。
從明珠市剛解放找到改革開(kāi)放，托了多少人，登了多少報，一點(diǎn)音訊都沒(méi)有。
有人說(shuō)她先生可能在戰亂中沒(méi)了，也有人說(shuō)可能去了臺灣，可奶奶不信，
她說(shuō)先生答應過(guò)會(huì )在明珠市等她，就一定不會(huì )食言。"相冊的最后幾頁(yè)，全是福利院的照片。
有剛創(chuàng )辦時(shí)的土坯房，奶奶帶著(zhù)幾個(gè)孩子在院子里種菜；有孩子們穿著(zhù)嶄新的校服，
站在教室前合影；還有郭子大學(xué)畢業(yè)那天，奶奶戴著(zhù)老花鏡，仔細地幫他整理領(lǐng)帶，
臉上的笑容比陽(yáng)光還燦爛。郭子指尖劃過(guò)照片上奶奶的笑臉，
忽然想起奶奶常說(shuō)的一句話(huà)："人這一輩子，聚散離合都是定數，可心里總得有個(gè)念想，
不然這日子就沒(méi)盼頭了。" 她把對家人的思念，都化作了對福利院孩子的愛(ài)，
把這方小小的院落，變成了無(wú)數孤兒的家。凌晨三點(diǎn)，他聽(tīng)到閣樓里有窸窸窣窣的聲響。
悄悄推開(kāi)房門(mén)，借著(zhù)走廊里昏暗的燈光，看見(jiàn)幾只貓咪正排著(zhù)隊往樓梯口走，
最前面的正是那只黑白貍花，尾巴翹得老高，像面小小的旗幟。"小花？
" 郭子輕聲喚了句。貍花貓停下腳步，回頭看了他一眼，綠瑩瑩的眼睛在黑暗中閃了閃，
然后繼續往前走。其他貓咪也紛紛回頭，喉嚨里發(fā)出低低的呼嚕聲，像是在跟他打招呼。
他跟著(zhù)它們走到樓梯口，看見(jiàn)王姨正拿著(zhù)貓糧盆站在那里，低聲說(shuō)："孩子們，開(kāi)飯了，
吃完了好好陪著(zhù)奶奶......"貓咪們圍上去，卻不像平時(shí)那樣爭搶?zhuān)皇前察o地吃著(zhù)，
偶爾發(fā)出幾聲輕喵。郭子這才發(fā)現，每只貓的脖子上都系著(zhù)一小段白布條，
在夜色中微微晃動(dòng)，像一個(gè)個(gè)小小的哀悼者。那一刻，他忽然明白，奶奶不僅是他們的親人，
也是這些流浪貓的依靠。她用一生的孤獨，換來(lái)了無(wú)數生命的溫暖，
而這些不會(huì )說(shuō)話(huà)的小家伙，也在用自己的方式，悼念著(zhù)這位給予它們家園的老人。
第三章 碑前花落時(shí)葬禮那天，天陰沉沉的。福利院的孩子們從四面八方趕來(lái)，
有穿著(zhù)西裝革履的白領(lǐng)，有背著(zhù)帆布包的學(xué)生，還有帶著(zhù)孩子的年輕父母。他們站在院子里，
低聲交談著(zhù)，眼神里滿(mǎn)是悲傷和懷念。民政局的領(lǐng)導來(lái)了，
還有幾位當年受過(guò)奶奶幫助的企業(yè)家，他們站在靈堂前，對著(zhù)奶奶的遺像深深鞠躬。王姨說(shuō)，
奶奶生前從不接受媒體采訪(fǎng)，也不愿麻煩政府，總說(shuō) "孩子們能好好長(cháng)大，
就是我最大的心愿"。哀樂(lè )響起時(shí)，郭子作為福利院最小的孩子，