柴雞蛋工作室的空氣里常年彌漫著(zhù)咖啡因和未竟野心的味道。
厚重的絲絨窗簾隔絕了城市的喧囂,只留下頭頂幾盞射燈投下冰冷的光圈,
將紅木長(cháng)桌照得如同手術(shù)臺。一份裝訂精良的劇本被推到桌子的另一端,
封面燙金的《逆愛(ài)》二字在冷光下折射出刺目的光。田栩寧靠在寬大的皮質(zhì)椅背里,
長(cháng)腿隨意交疊,指尖夾著(zhù)的細長(cháng)香煙升騰起一縷淡藍煙霧。他掃了一眼劇本封面,沒(méi)動(dòng),
只是彈了彈煙灰?;野椎臒煚a簌簌飄落,在深色桌布上留下半寸突兀的灰痕?!暗⒏??
”他開(kāi)口,聲音低沉,帶著(zhù)點(diǎn)剛睡醒的沙啞,尾音卻像淬了冰的刀鋒,“柴姐,
你看我像演這個(gè)的?”柴雞蛋,這位以眼光毒辣、手段強硬聞名的制片人,
推了推鼻梁上的金絲眼鏡,鏡片后的目光銳利如鷹隼?!拌驅?,別急著(zhù)下結論。
池騁這個(gè)角色,表面陰鷙狠戾,內里……”她頓了頓,試圖捕捉他臉上細微的變化,
“……有團燒不盡的火。跟你骨子里的勁兒,很像?!碧镨驅幊读顺蹲旖?,
一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度?!拔夜亲永锸裁磩艃??柴姐,我演硬漢,演警察,演梟雄。池騁?
”他嗤笑一聲,拿起劇本隨意翻了翻,紙張發(fā)出嘩啦的脆響,“對著(zhù)個(gè)毛頭小子又愛(ài)又恨,
虐戀情深?”他搖搖頭,把劇本不輕不重地丟回桌上,“戲路不符。感謝厚愛(ài)。
”“砰”的一聲輕響,是劇本落下的聲音,也是柴雞蛋心頭某種期望暫時(shí)落地的聲音。
她沒(méi)再強求,只是端起咖啡抿了一口,苦澀在舌尖蔓延。她知道田栩寧的固執,圈內聞名。
他拒絕的東西,九頭牛也拉不回來(lái)。---之后的半個(gè)月,柴雞蛋嘗試了所有能想到的方法。
業(yè)內大佬遞話(huà),分析角色深度和市場(chǎng)前景,甚至許諾了近乎苛刻的片酬分成。
田栩寧的回復永遠禮貌得像一封封打印好的拒絕函,措辭精準,滴水不漏,
中心思想只有一個(gè):不演。挫敗感像藤蔓纏繞著(zhù)柴雞蛋。她站在巨大的落地窗前,
俯瞰著(zhù)腳下車(chē)水馬龍的城市森林,指尖無(wú)意識地敲擊著(zhù)冰冷的玻璃。
《逆愛(ài)》是她籌備多年的心血,池騁這個(gè)角色,幾乎是為田栩寧量身定做,
他身上那種混雜著(zhù)成熟男人掌控力和某種未馴野性的氣質(zhì),無(wú)人可替。難道真要退而求其次?
深夜,工作室只剩下她一人。電腦屏幕幽幽的光映著(zhù)她疲憊的臉。她煩躁地滑動(dòng)著(zhù)鼠標,
文件夾里是備選演員的資料,一張張年輕俊美的臉孔閃過(guò),卻總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。
就在她幾乎要放棄時(shí),一個(gè)被命名為“海選廢片-待刪”的文件夾角落,
一張抓拍的照片猝不及防地撞入眼簾。心,像是被什么東西不輕不重地捏了一下。
照片明顯是用手機倉促拍下的,光線(xiàn)昏暗,構圖隨意,甚至有些模糊。
背景是一個(gè)堆滿(mǎn)雜物的服裝店倉庫,空氣里仿佛都漂浮著(zhù)灰塵顆粒。
一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白舊T恤的少年,正踮著(zhù)腳尖,奮力去夠頂層貨架上一個(gè)沉重的紙箱。
T恤下擺因為他伸展的動(dòng)作被帶起,露出一截清瘦柔韌的腰線(xiàn),
一道蹭上去的灰黑色污痕斜斜地印在布料上,格外刺眼。
倉庫頂燈昏黃的光線(xiàn)從他頭頂打下來(lái),給他蓬松柔軟的頭發(fā)鍍了一層毛茸茸的金邊,
有幾縷汗濕的碎發(fā)黏在光潔的額角。但這一切,都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是他的眼睛。
即便隔著(zhù)模糊的像素,隔著(zhù)倉庫的灰塵,那雙眼睛依舊亮得驚人。像蒙塵的琉璃被驟然擦亮,
像沉靜的寒潭下投入了燃燒的星子。那里面沒(méi)有身處窘境的狼狽,沒(méi)有疲憊麻木,
只有一種近乎執拗的專(zhuān)注和一股子要把眼前重擔扛起來(lái)的韌勁。那光芒純粹、灼熱,
帶著(zhù)一種能刺穿黑暗、燒穿一切阻礙的力量。柴雞蛋的心臟,在寂靜的深夜里,
不合時(shí)宜地、劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。一個(gè)近乎瘋狂的念頭攫住了她。她幾乎沒(méi)有猶豫,
手指帶著(zhù)點(diǎn)微顫,將這張與“池騁”毫無(wú)關(guān)聯(lián)的抓拍照,拖進(jìn)了發(fā)送框,
指尖懸在田栩寧的微信頭像上。賭一把。發(fā)送。手機屏幕的光在黑暗中熄滅。
柴雞蛋靠在椅背上,閉上了眼睛。她在等待,等待一個(gè)渺茫的回音,或者,更可能的,
是長(cháng)久的沉寂。---田栩寧是被手機連續震動(dòng)吵醒的。
宿醉后的頭痛像有把小錘子在太陽(yáng)穴里敲打。他皺著(zhù)眉,摸索著(zhù)抓過(guò)床頭柜上的手機,
屏幕的光在昏暗的臥室里刺得他瞇起眼。時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)一刻。發(fā)信人:柴雞蛋。
他低罵一聲,正準備直接劃掉,指尖卻在看到那個(gè)孤零零的圖片縮略圖時(shí)頓住。不是劇本,
不是合同,只是一張模糊的照片?帶著(zhù)一絲被打擾的不悅和難以抑制的好奇,他點(diǎn)開(kāi)了大圖。
時(shí)間,仿佛在那一刻被按下了暫停鍵。宿醉的混沌、被打擾的煩躁,如同潮水般迅速退去。
臥室里只剩下他逐漸變得清晰而沉重的呼吸聲。照片里的環(huán)境骯臟、混亂、逼仄。
堆積如山的貨箱,彌漫的灰塵,都構成了一種令人窒息的背景。然而,
那個(gè)少年……那個(gè)在灰撲撲的背景里,像一株拼命向著(zhù)微弱光源生長(cháng)的植物般的少年。
田栩寧的視線(xiàn)死死地釘在那雙眼睛上。隔著(zhù)冰冷的屏幕,那雙眼睛里的光,
卻像帶著(zhù)實(shí)質(zhì)的溫度,穿透了電子像素的阻隔,狠狠地燙了他一下。那是一種什么樣的眼神?
像瀕臨絕境的小獸,明明脆弱,卻亮著(zhù)獠牙不肯認輸;像在泥濘里跋涉了太久,渾身臟污,
眼底卻依舊燃著(zhù)不肯熄滅的火種;像……像很多年前,鏡子里的那個(gè)自己。
記憶的閘門(mén)被這束光猛地撞開(kāi)。那些刻意被遺忘的、深埋的、帶著(zhù)鐵銹和汗水味道的片段,
洶涌地翻騰上來(lái)。他也曾這樣,在逼仄的、看不到未來(lái)的角落里掙扎,
用盡全身力氣去夠一個(gè)遙不可及的希望。那雙眼睛里的光,是如此的熟悉,
熟悉到讓他心臟驟然緊縮,泛起一陣尖銳的酸楚。指尖的香煙早已燃盡,
長(cháng)長(cháng)的煙灰無(wú)聲斷裂,落在昂貴的真絲床單上,他也渾然不覺(jué)。喉結,在昏暗的光線(xiàn)里,
極其緩慢地、沉重地滾動(dòng)了一下。一次。兩次。三次。每一次滾動(dòng),
都像是咽下了一口滾燙的、帶著(zhù)血腥味的砂礫。屏幕的光映著(zhù)他深邃的輪廓,
下頜線(xiàn)繃得死緊。他維持著(zhù)那個(gè)點(diǎn)開(kāi)圖片的姿勢,久久沒(méi)有動(dòng)。仿佛被那雙眼睛釘在了原地。
直到窗外傳來(lái)第一聲模糊的鳥(niǎo)鳴,天光即將破曉。手機屏幕因為長(cháng)時(shí)間未操作,暗了下去。
田栩寧猛地回神,像從一場(chǎng)深沉的夢(mèng)境中掙脫。他深吸一口氣,
胸腔里充斥著(zhù)一種陌生的、混雜著(zhù)刺痛和燥熱的情緒。手指在冰冷的屏幕上快速敲擊,
發(fā)出的聲音在寂靜的房間里格外清晰?!安窠?,”他頓了頓,
似乎需要積攢力氣發(fā)出下面的音節,“……什么時(shí)候進(jìn)組?
”---《逆愛(ài)》的開(kāi)機場(chǎng)地選在了一個(gè)廢棄多年的工廠(chǎng)區。巨大的鋼鐵骨架銹跡斑斑,
裸露的水泥墻面上爬滿(mǎn)了深綠的藤蔓,破碎的玻璃窗像空洞的眼窩,
無(wú)聲地凝視著(zhù)闖入的人群??諝饫飶浡?zhù)鐵銹、塵土和雨水混合的陳舊氣味。
這里即將成為劇中“池騁”的地下搏擊場(chǎng),一個(gè)充斥著(zhù)暴力、金錢(qián)和隱秘欲望的泥潭。
監視器屏幕泛著(zhù)幽幽的冷光,柴雞蛋坐在折疊導演椅上,眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
她手里緊握著(zhù)一支昂貴的鋼筆,筆尖無(wú)意識地在分鏡腳本的紙頁(yè)上重重戳點(diǎn),
濺開(kāi)一小團墨漬,像一滴凝固的血。手機屏幕頂端,
田栩寧第三次拒絕《逆愛(ài)》邀約的信息還刺眼地停留在那里,那公事公辦的措辭,
像一紙冰冷的律師函:“感謝厚愛(ài),戲路不符”。煩躁像藤蔓一樣纏繞著(zhù)她的神經(jīng)。
池騁的靈魂人物懸而未決,整個(gè)劇組都籠罩在一種無(wú)形的低氣壓中。
副導演小心翼翼地過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)燈光調試的問(wèn)題,被她一個(gè)不耐煩的眼神瞪了回去。就在這時(shí),
一陣低低的、帶著(zhù)點(diǎn)愉悅的哼唧聲從不遠處的道具組角落傳來(lái),打破了這片壓抑的沉默。
柴雞蛋循聲望去。道具組的臨時(shí)圍擋旁,堆放著(zhù)一些還未啟用的舊輪胎和麻繩。
一只劇組從附近撿來(lái)的、土黃色的小流浪狗正歡快地搖著(zhù)尾巴。而蹲在它面前的,
是那個(gè)本該是“陰鷙狠戾池騁”化身的男人——田栩寧。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑色T恤和工裝褲,
190cm的高大身軀此刻卻顯得有些笨拙的溫柔。他微微彎著(zhù)腰,
蓬松的黑色卷發(fā)在片場(chǎng)強烈的燈光下,蓬松得像一團柔軟的云朵。他伸出一根手指,
小心翼翼地、帶著(zhù)無(wú)限耐心地撓著(zhù)小土狗的下巴。小土狗舒服得瞇起眼,
喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,甚至伸出粉嫩的舌頭舔了舔他的指尖。
田栩寧的側臉線(xiàn)條在光影下異常柔和,嘴角噙著(zhù)一絲真實(shí)的笑意,那笑意甚至蔓延到了眼底,
驅散了平日里的疏離和冷硬。那專(zhuān)注而溫柔的神情,能融化最堅硬的冰層。
柴雞蛋看著(zhù)這一幕,心頭那團焦躁的火苗詭異地跳動(dòng)了一下。一個(gè)念頭閃電般劃過(guò)腦海。
她猛地抓起手邊的平板電腦,指尖因為用力而微微發(fā)白。她飛快地解鎖屏幕,點(diǎn)開(kāi)相冊,
精準地找到那張在服裝店倉庫抓拍的、模糊卻充滿(mǎn)力量的照片。她站起身,
高跟鞋踩在粗糙的水泥地面上,發(fā)出清脆的聲響,徑直走向那個(gè)沉浸在逗狗溫柔鄉里的男人。
“田老師,”柴雞蛋的聲音不大,卻帶著(zhù)一種奇異的穿透力,清晰地傳到田栩寧耳中。
田栩寧逗狗的動(dòng)作微微一頓,但沒(méi)有立刻回頭,只是又輕輕撓了一下小狗的耳根,
才慢悠悠地站起身,拍了拍手上的灰。他轉過(guò)身,臉上那點(diǎn)溫和的笑意還未完全散去,
眼神恢復了慣常的疏淡,看向柴雞蛋。柴雞蛋沒(méi)說(shuō)話(huà),只是把手中的平板直接推到他眼前。
屏幕亮著(zhù),那張昏暗倉庫里,少年踮腳夠貨箱的照片,像一枚投入深潭的石子,
清晰地映在田栩寧的瞳孔里?!澳汗返臉幼?,比劇本里那個(gè)池騁,可愛(ài)十倍。
”柴雞蛋的聲音很平靜,甚至帶著(zhù)點(diǎn)陳述事實(shí)的篤定,“但您看看這個(gè)??纯催@雙眼睛。
”田栩寧的目光落在平板上。時(shí)間,仿佛再次凝固。
片場(chǎng)嘈雜的布景聲、工作人員的交談聲、遠處隱約傳來(lái)的汽車(chē)鳴笛,
所有的聲音都在瞬間被抽離。他的世界里,只剩下那張照片,
和照片里那雙即便隔著(zhù)模糊像素和倉庫灰塵,
也依舊亮得灼人、仿佛蘊藏著(zhù)無(wú)盡生命力的眼睛。他逗弄小狗的手指,
還殘留著(zhù)一點(diǎn)溫暖的觸感,此刻卻驟然變得冰涼僵硬。他維持著(zhù)那個(gè)看向平板的姿勢,
如同一尊被瞬間點(diǎn)穴的石像。所有的偽裝,所有的漫不經(jīng)心,在那雙眼睛的注視下,
土崩瓦解。一股洶涌的、無(wú)法言喻的復雜情緒,如同地下奔流的熔巖,猛地沖撞著(zhù)他的胸腔,
讓他幾乎無(wú)法呼吸。那雙眼睛里的光,像一把鑰匙,
精準地捅開(kāi)了他心底某個(gè)塵封已久的、連自己都幾乎遺忘的鎖孔。---橫店的雨季,
總是來(lái)得毫無(wú)征兆,去得也拖泥帶水。天空陰沉得像一塊吸飽了水的臟抹布,
沉甸甸地壓在頭頂。豆大的雨點(diǎn)砸在廢棄工廠(chǎng)銹蝕的鋼鐵屋頂上,發(fā)出震耳欲聾的噼啪聲,
匯聚成渾濁的水流,沿著(zhù)破敗的墻體肆意流淌。地面早已泥濘不堪,污水混雜著(zhù)機油和鐵銹,
形成一個(gè)個(gè)深淺不一的水洼,倒映著(zhù)灰蒙蒙的天空和忙碌穿梭的人影。這一場(chǎng),
是池騁與吳所畏(梓渝飾)的初次激烈沖突。按照劇本,
被追債者逼入絕境的吳所畏慌不擇路,撞入了池騁的地下王國,
被池騁的手下當成闖入者痛毆。池騁出現,如同審視螻蟻般,
在雨幕中冷冷地俯視著(zhù)在泥水里掙扎的吳所畏?!癆ction!” 導演的吼聲穿透雨幕,
帶著(zhù)不容置疑的權威。場(chǎng)記板清脆地敲響。鏡頭對準了雨中的少年。
梓渝穿著(zhù)一件單薄的、洗得發(fā)灰的舊襯衫,此刻已被冰冷的雨水徹底浸透,緊緊貼在身上,
勾勒出少年人特有的清瘦骨架。他臉上被精心化上了青紫的傷痕,
嘴角也點(diǎn)上了逼真的“血跡”。他踉蹌著(zhù),在泥濘中奔跑,
身后是扮演打手的群演兇狠的追趕。雨水順著(zhù)他濕透的黑發(fā)淌下,流進(jìn)眼睛里,
帶來(lái)刺痛的冰涼?!芭?!”一聲悶響,是精心設計的摔倒動(dòng)作。
梓渝整個(gè)人重重地摔進(jìn)一個(gè)渾濁的泥水坑里,污水四濺。他掙扎著(zhù)想爬起來(lái),
一只“打手”的腳狠狠踹在他背上(當然是借位,但力道帶起的風(fēng)聲依舊嚇人),
他又一次撲倒在泥水里。道具血包在掙扎中破裂,
暗紅色的“血液”迅速在濕透的淺色襯衫后背洇開(kāi),像一朵在污泥中絕望綻放的毒花,
刺目驚心。鏡頭迅速轉向緩緩走近的“池騁”。田栩寧撐著(zhù)一把巨大的黑傘,站在幾步開(kāi)外。
雨水沿著(zhù)傘沿形成一道冰冷的水簾,將他與這片污濁的泥濘隔開(kāi)。
他穿著(zhù)剪裁精良的深灰色西裝,皮鞋锃亮,
與泥水中狼狽不堪的梓渝形成了天堂與地獄般的強烈反差。他臉上沒(méi)有任何表情,