1 雨傘情緣十七歲那年，周嶼把傘塞進(jìn)我手里：“拿著(zhù)?！睆拇嗣總€(gè)雨天，
走廊盡頭總能看到他淋濕的肩線(xiàn)，像一幅讓我心尖發(fā)燙的濕漉漉剪影。
我偷偷點(diǎn)播他喜歡的歌，在課桌刻下他名字縮寫(xiě)，每一個(gè)筆畫(huà)都藏著(zhù)擂鼓般的心跳。
畢業(yè)那天暴雨傾盆，他沖進(jìn)雨幕攔住我：“林晚，你總在躲雨，這次…躲不掉了。
”傘突然傾斜，雨聲里他的呼吸燙紅我耳尖，聲音低啞帶著(zhù)笑：“我的傘，
這次能共用久一點(diǎn)嗎？比如…一輩子？”2 傘下誓言多年后整理舊物，
那把傘靜靜躺在閣樓角落，像封存時(shí)光的琥珀?；槎Y前夕，周嶼翻出泛黃的同學(xué)錄，
最后一頁(yè)是我娟秀的字跡：“周嶼，你的傘，我可能要用一輩子來(lái)還了?！彼χ?zhù)撐開(kāi)傘，
將我整個(gè)圈進(jìn)懷里，下巴蹭著(zhù)我發(fā)頂：“林同學(xué)，利息很高，得還到下輩子，還有下下輩子。
”---3 雨季心跳閣樓里積年的塵埃，在午后金色的光線(xiàn)里慵懶地浮沉、旋轉，
像一場(chǎng)無(wú)聲的微型慶典。我輕輕撥開(kāi)一個(gè)蒙塵的紙箱，
指尖猝不及防地觸到一段熟悉的木質(zhì)微涼——是傘柄。心尖像是被羽毛輕輕撓了一下。
我小心翼翼地抽出它，褪了色的靛藍傘面如同被時(shí)光溫柔漂洗過(guò)的少年夢(mèng)境，輕輕一抖，
細小的塵埃在光柱里跳起了華爾茲。帶著(zhù)點(diǎn)遲疑，又帶著(zhù)點(diǎn)隱秘的期待，
我“咔噠”一聲撐開(kāi)了它。舊傘特有的、混合著(zhù)陳年雨水與陽(yáng)光曬過(guò)木頭的氣息，
裹挾著(zhù)十七歲那場(chǎng)猝不及防卻又無(wú)比甜美的春寒，猛地將我擁抱。
記憶瞬間被拽回那個(gè)濕漉漉、卻又莫名滾燙的傍晚。2006年，
南方的雨季總是漫長(cháng)又黏膩，像永遠擰不干的校服衣角，卻也像發(fā)酵的青梅酒，
醞釀著(zhù)酸澀的甜。最后一節自習課的下課鈴終于刺破沉悶，窗外卻是一片灰蒙的雨幕，
厚重得像潑翻了墨水瓶。教室里的喧囂迅速卷向門(mén)口，又很快被嘩嘩的雨聲吞沒(méi)，
只剩下幾個(gè)像我一樣被雨水困住的倒霉蛋，焦躁地聚在窗邊，
徒勞地望著(zhù)外面水霧彌漫的世界。我嘆口氣，目光掃過(guò)窗外那片被雨水模糊的綠意，
心底正盤(pán)算著(zhù)冒雨沖回宿舍會(huì )濕透幾層衣服的狼狽。就在這時(shí)，
身后響起椅子腿刮擦水泥地的刺耳聲響。下意識回頭，目光恰好撞上幾步之外，
那個(gè)新來(lái)的轉學(xué)生——周嶼。他正慢條斯理地把桌上散落的幾本書(shū)掃進(jìn)包里，
動(dòng)作帶著(zhù)一種與周?chē)[格格不入的、近乎憊懶的從容。墨黑的額發(fā)隨意垂落，
遮住小半眼簾，卻遮不住他側臉流暢好看的線(xiàn)條。他似乎察覺(jué)到我的注視，
手上動(dòng)作頓了一瞬，微微側過(guò)頭。那一瞬，窗外灰暗的光線(xiàn)落在他臉上，
清晰地勾勒出他高挺的鼻梁和微抿的唇線(xiàn)。我的心跳，毫無(wú)征兆地開(kāi)始加速，
像揣了只不安分的小鹿。他利落地甩上書(shū)包，幾步便走到我跟前。我下意識地繃緊身體，
慌亂地垂下眼，只敢盯著(zhù)他校服拉鏈上一點(diǎn)微弱的金屬反光，臉頰卻不受控制地開(kāi)始發(fā)燙。
下一秒，一股帶著(zhù)少年體溫的力道，不容拒絕地將一件東西塞進(jìn)我手里。微涼的木質(zhì)傘柄，
觸感清晰而突兀，像一塊投入心湖的石子。我愕然抬頭，毫無(wú)防備地撞進(jìn)他抬起的眼眸里。
那雙眼睛在略顯昏暗的室內光線(xiàn)下，竟有著(zhù)奇異的亮澤，像暮色里初升的星子，
此刻清晰地映著(zhù)我的影子，帶著(zhù)點(diǎn)促狹又溫柔的笑意?！斑?，”他的聲音不高，
卻輕易穿透了淅瀝的雨聲，帶著(zhù)點(diǎn)少年人特有的沙啞，像羽毛拂過(guò)心尖，“拿著(zhù)，
別淋成落湯雞了?！痹?huà)音未落，他抬手，動(dòng)作輕快地扯起校服寬大的連衣帽，
兜頭罩住那蓬微亂的黑發(fā)。緊接著(zhù)，他像一頭敏捷的豹，沒(méi)有絲毫猶豫，
帶著(zhù)一股清爽的氣息，徑直沖進(jìn)了門(mén)外那片灰蒙蒙的、被雨水反復沖刷的世界里。
我怔在原地，指尖無(wú)意識地、一遍遍摩挲著(zhù)光滑微涼的傘柄，
那上面似乎還殘留著(zhù)他掌心灼人的溫熱。傘沉甸甸的，
像一顆被強行按進(jìn)胸腔里、橫沖直撞的心。窗外，
那個(gè)頎長(cháng)身影在密集的雨點(diǎn)中迅速變小、模糊，校服外套被雨水打濕，
緊緊貼在他寬闊的肩背上，勾勒出少年清瘦而流暢的線(xiàn)條，
很快便消失在教學(xué)樓拐角那片更深的灰暗之中。一股暖流，
混雜著(zhù)莫名的悸動(dòng)和甜絲絲的雀躍，悄悄在心口蔓延開(kāi)。那把傘，
成了我雨季里最隱秘的坐標，也成了我青春里最甜蜜的負擔。我固執地沒(méi)有將它收起，
而是讓它立在我課桌旁最顯眼的位置，靛藍的傘面像一小片固執的晴空，
無(wú)聲地切割著(zhù)教室灰蒙蒙的背景。每次看到它，嘴角總會(huì )不自覺(jué)地微微上揚。它的存在，
更像一個(gè)無(wú)聲的探測器。我很快發(fā)現了一個(gè)甜蜜的秘密：每逢雨天，
周嶼的身影總會(huì )“恰好”出現在走廊盡頭的飲水機旁。他倚著(zhù)冰涼的瓷磚墻壁，
側影對著(zhù)我們教室的方向。窗外雨絲密集，將他額前微卷的黑發(fā)打濕成一綹綹，
水珠順著(zhù)他明晰的下頜線(xiàn)滾落，無(wú)聲地洇濕肩頭的校服布料。
那深色的水漬在他肩線(xiàn)處緩慢地蔓延開(kāi)來(lái)，像一幅洇染的水墨畫(huà)，
每一筆都蘸著(zhù)窗外冰冷的雨水，卻在我心頭燙下灼熱而甜蜜的印記。
他偶爾會(huì )不經(jīng)意地朝我們教室瞥一眼，目光似乎總在我座位附近短暫停留，每當那時(shí)，
我的心跳就會(huì )漏掉半拍，趕緊低下頭假裝看書(shū)，可書(shū)上的字跡卻模糊成了一片。
雨點(diǎn)敲打著(zhù)玻璃窗，發(fā)出細碎而連綿的聲響。我握著(zhù)筆，假裝專(zhuān)注地演算習題，
眼角的余光卻總是不由自主地越過(guò)教室門(mén)框，貪婪地捕捉那個(gè)被雨水模糊的、沉默的側影。
他肩上那一片深色的濕痕，在我心底無(wú)聲地暈染、擴大，變成一種酸酸甜甜的掛念。
一股說(shuō)不清道不明的暖流，裹著(zhù)蜜糖般的甜，悄然在胸中盤(pán)踞。某個(gè)課間，
廣播里正流淌著(zhù)舒緩的音樂(lè )，我鬼使神差地溜進(jìn)廣播站隔壁的投稿箱小房間，
心臟在胸腔里像小鼓一樣咚咚咚敲得震天響，臉頰燙得能煎雞蛋。指尖微顫，
我在一張點(diǎn)歌單上匆匆寫(xiě)下歌名——《七里香》，那是我無(wú)數次偷偷看到他戴著(zhù)耳機時(shí)，
嘴角會(huì )不自覺(jué)上揚的旋律。落款處，我咬著(zhù)筆桿猶豫片刻，
最終懷著(zhù)巨大的勇氣和隱秘的甜蜜，寫(xiě)下了一個(gè)指向明確的“高二（三）班 林晚”。
將紙條小心地投入信箱縫隙的剎那，我像只受驚的兔子飛快轉身逃離，一路跑回教室，
心還在砰砰亂跳，嘴角卻抑制不住地高高揚起。幾天后，又是一個(gè)沉悶的午后，
窗外的天空灰得像吸飽了水的舊棉絮。熟悉的旋律毫無(wú)預兆地從廣播喇叭里流淌出來(lái)，
慵懶的聲線(xiàn)在空氣里彌漫，像夏日午后搖晃的、金色的光斑?！按巴獾穆槿?，
在電線(xiàn)桿上多嘴…”我猛地抬起頭，心跳幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)！
目光越過(guò)一排排低伏的黑色頭顱，精準地投向教室靠窗的角落。周嶼果然在那里。
他正懶洋洋地靠在椅背上，手里隨意轉著(zhù)一支筆。那熟悉的旋律鉆進(jìn)耳朵的瞬間，
他轉筆的動(dòng)作明顯地頓了一下，像被按下了暫停鍵。他側過(guò)頭，目光精準地穿過(guò)大半個(gè)教室，
筆直地投向我。那雙總是帶著(zhù)點(diǎn)散漫笑意的眼睛，此刻亮得驚人，像盛滿(mǎn)了細碎的星光，
嘴角毫不掩飾地向上揚起一個(gè)清晰又好看的弧度。
他甚至還用口型無(wú)聲地對我說(shuō)了句：“謝謝，很好聽(tīng)?！比缓蟛呸D回頭，
指尖的筆轉得更快更歡快了，仿佛在應和著(zhù)那甜蜜的節拍，
也像是在應和著(zhù)我胸腔里那快要爆炸的心跳聲。那轉動(dòng)的筆尖，那直白的目光，
那無(wú)聲的“謝謝”，像一連串裹著(zhù)糖衣的炮彈，精準地擊中了我。
一股巨大的、甜蜜的歡欣瞬間沖上頭頂，我趕緊把滾燙的臉頰埋進(jìn)臂彎里，
埋在攤開(kāi)的英語(yǔ)課本上。指尖悄悄摸索到扉頁(yè)內里最隱蔽的角落，
帶著(zhù)滿(mǎn)溢的、無(wú)處安放的甜蜜，一筆一劃，更深、更用力地刻下那兩個(gè)小小的字母：Z.Y。
刻痕深陷，帶著(zhù)一種近乎疼痛的虔誠和巨大的幸福，深深嵌入紙張的纖維里，