>高中后,小吃店里的阿珍成了自言自語(yǔ)的怪人。>她對著(zhù)包子說(shuō)話(huà),對著(zhù)空氣比劃,
沒(méi)人再聽(tīng)懂她的語(yǔ)言。>直到那個(gè)暴雨夜,她突然拽住我的校服:“餡兒是黑的!
”>第二天小吃店被查封,老板用病豬肉做包子十年。>阿珍消失了,
只留下窗臺上發(fā)霉的包子。>十年后我翻開(kāi)舊日記,
才看懂她當年的唇語(yǔ)——>“他們在餡里摻了哭聲?!?--我升上高中后,
回家的路變得漫長(cháng),像一條被無(wú)形之手抻長(cháng)的舊皮筋。那家開(kāi)在街角、門(mén)臉油膩的小吃店,
如同被遺忘在時(shí)間角落的標本,
依然固執地散發(fā)著(zhù)混合著(zhù)劣質(zhì)油脂、蒸籠水汽和一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)香料的味道。只是,
店堂里那個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影,阿珍,變得模糊而遙遠了。她還在,
卻像是隔了一層厚厚的、模糊的毛玻璃。偶爾,我會(huì )在放學(xué)后拐進(jìn)去,要一份最便宜的拌粉。
店里陳設依舊:油膩膩的塑料桌椅,墻上糊著(zhù)發(fā)黃的舊報紙,角落里堆著(zhù)沾滿(mǎn)污垢的空籮筐。
空氣粘稠得能攥出水。食客大多是些穿著(zhù)工裝、神色疲憊的男人,他們埋頭吞咽,
對周遭的一切漠不關(guān)心。阿珍總是坐在最角落那張搖搖晃晃的長(cháng)條凳上。
那凳子似乎也認了主,只有她坐上去時(shí)才發(fā)出那種特有的、令人牙酸的吱呀聲。她佝僂著(zhù)背,
像一枚被時(shí)光壓彎的舊釘子,牢牢地釘在那里。她面前的桌上,
有時(shí)放著(zhù)一個(gè)冷掉的、表皮微微塌陷的素菜包子,有時(shí)則空空如也。無(wú)論有沒(méi)有包子,
她的嘴唇都在不停地翕動(dòng),無(wú)聲地、快速地開(kāi)合,
仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)永無(wú)止境的、只有她自己才懂得的默誦。
她的念叨早已不是當年那種帶著(zhù)點(diǎn)家長(cháng)里短煙火氣的絮叨。
那些曾經(jīng)能被街坊鄰里捕捉到一鱗半爪、進(jìn)而引發(fā)一陣哄笑或嘆息的話(huà)語(yǔ),
如今已徹底坍縮成一片混沌的、毫無(wú)邏輯的囈語(yǔ)星云。音節破碎,詞句斷裂,前言不搭后語(yǔ)。
沒(méi)有人再試圖去傾聽(tīng),更遑論理解。她成了一個(gè)純粹的背景噪音源,
一個(gè)會(huì )呼吸的、制造輕微干擾的舊家具。食客們匆匆扒完碗里的食物,眼角余光掃過(guò)她時(shí),
帶著(zhù)一種混合著(zhù)厭煩、憐憫和徹底疏離的漠然,仿佛她與墻上那片頑固的油污毫無(wú)區別,
都是這破敗小店理所當然的一部分。她的世界,那由喃喃自語(yǔ)編織成的世界,
與這個(gè)充斥著(zhù)咀嚼聲、碗筷碰撞聲和粗聲大氣聊天聲的現實(shí),徹底脫了節。她的念叨,
成了一種無(wú)人能解的密碼,懸浮在油膩的空氣里,與任何人、任何事都無(wú)關(guān)。
她的眼神也變了,不再是渾濁中偶爾閃過(guò)一點(diǎn)微光的池塘,
而成了兩口徹底枯竭的、布滿(mǎn)灰塵的深井。目光散漫地越過(guò)攢動(dòng)的人頭,越過(guò)油膩的桌面,
投向某個(gè)只有她才能看見(jiàn)的虛空深處,空洞得讓人心悸。有一次,我端著(zhù)拌粉,
鬼使神差地在她斜對面那張沒(méi)人的桌子坐下。離得近了,
她身上那股混合了汗味、塵土味和某種難以言喻的、類(lèi)似陳舊草藥的氣息更濃烈了些。
她正對著(zhù)桌上那個(gè)冷硬的素菜包子,全神貫注,如同面對一件稀世珍寶。
她的嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合,速度快得驚人,瘦骨嶙峋的手指在布滿(mǎn)油污的桌面上神經(jīng)質(zhì)地劃動(dòng),
像是在描摹某種神秘的圖案,
又像是在與那個(gè)沉默的包子進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)外人無(wú)從介入的激烈辯論。我豎起耳朵,屏住呼吸,
努力從那片密集而含混的聲浪里打撈幾個(gè)清晰的詞語(yǔ)。
“……黑的……”一個(gè)渾濁的音節擠了出來(lái)?!啊嗟摹本o接著(zhù)是另一個(gè),
帶著(zhù)一種深刻的、幾乎能?chē)L到的澀意?!啊瓑骸瓑核懒恕彼穆曇舳溉话胃吡艘凰?,
帶著(zhù)尖銳的驚恐,隨即又迅速跌落回模糊的低喃。這幾個(gè)零星的碎片,
像冰冷的雨點(diǎn)砸在我心上。黑的?苦的?壓死了?它們彼此孤立,毫無(wú)聯(lián)系,
像散落一地的珠子,我拼命想撿拾、串聯(lián),卻徒勞無(wú)功。那感覺(jué)極其怪異,
仿佛隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃,看見(jiàn)里面人影晃動(dòng),卻怎么也聽(tīng)不清他們在說(shuō)什么。我放棄了,
低頭攪動(dòng)著(zhù)碗里已經(jīng)發(fā)脹的拌粉,味同嚼蠟。那個(gè)冷包子在她專(zhuān)注的“交流”下,
顯得更加孤絕和詭異。更多的時(shí)候,她的對面空無(wú)一物。她就那么對著(zhù)空氣,嘴唇翕動(dòng),
手指在油膩的桌面上繼續著(zhù)只有她自己明白的舞蹈。她的神情時(shí)而專(zhuān)注,
仿佛在傾聽(tīng);時(shí)而激動(dòng),仿佛在反駁;時(shí)而又陷入一種深沉的悲傷,肩膀微微聳動(dòng)。
食客們來(lái)來(lái)去去,老板娘扯著(zhù)嗓子招呼客人、呵斥幫工,油膩膩的抹布在鄰桌用力擦拭,
發(fā)出刺耳的摩擦聲……所有的喧囂都像潮水般涌向她,又在她身邊無(wú)聲地分開(kāi)、退去,
無(wú)法侵入她身周那片由無(wú)聲咒語(yǔ)構筑的、透明的堡壘。她成了一個(gè)絕對的孤島,
存在于這喧鬧小店的中央,卻又與它格格不入。沒(méi)有人再在意她念叨什么,自然,
也絕不會(huì )被她的念叨影響分毫。老板娘胖嬸端著(zhù)油膩膩的抹布走過(guò)來(lái),用力擦著(zhù)我這張桌子,
眼睛卻厭惡地瞟著(zhù)角落的阿珍,聲音不大不小,剛好能讓周?chē)鷰鬃缆?tīng)見(jiàn):“真晦氣!
天天這么個(gè)瘋婆子戳在這里,對著(zhù)個(gè)包子都能說(shuō)上一整天,跟撞了邪似的!趕又趕不走,
賴(lài)上了!”她重重地啐了一口唾沫在地上,用鞋底碾了碾,
“要不是看在她家以前那點(diǎn)情分上,早叫派出所的把她弄走了!盡影響生意!
”旁邊一個(gè)穿著(zhù)褪色工裝、大口吃著(zhù)湯面的中年男人抬起頭,嘿嘿笑了兩聲,
接茬道:“胖嬸,你也別太上火。就當多養了個(gè)活擺設唄。反正她也不吵不鬧,
就是自己跟自己較勁??偙饶切┻M(jìn)來(lái)討飯的強點(diǎn)吧?至少不伸手要錢(qián)。
”他吸溜了一大口面條,含混地說(shuō),“就是她那眼神,有時(shí)候直勾勾地瞅著(zhù)你,怪瘆人的。
”“擺設?我看就是個(gè)喪門(mén)星!”胖嬸的火氣更大了,抹布狠狠地在桌面上來(lái)回蹭,
“你沒(méi)見(jiàn)她那手!整天在桌上劃拉來(lái)劃拉去,那桌子油垢都給她劃拉薄了一層!還有那眼神,
跟鬼上身一樣!哪天她要是發(fā)起瘋來(lái),砸了我的店,你們誰(shuí)負責?”她越說(shuō)越氣,
聲音也拔高了,引得更多食客朝角落看去。阿珍似乎完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這些針對她的議論。
她依舊沉浸在自己的世界里,對著(zhù)虛空低語(yǔ),手指的劃動(dòng)似乎更急促了些。她的眼皮耷拉著(zhù),
對周遭的惡意渾然不覺(jué),或者,早已麻木。我感到一陣窒息般的煩躁。
那些刻薄的議論像蒼蠅一樣嗡嗡作響,
胖嬸身上濃重的油煙味和劣質(zhì)香水的混合氣味熏得我頭疼。我猛地推開(kāi)只吃了一半的拌粉,
碗底在桌面上刮出刺耳的聲響。幾滴油湯濺了出來(lái)?!安怀粤?!”我抓起書(shū)包,
幾乎是逃也似的沖出小吃店那扇油膩的玻璃門(mén)。身后,胖嬸的抱怨聲和那個(gè)工人的笑聲,
還有阿珍那無(wú)聲的、持續不斷的念叨,混合成一股令人作嘔的濁流,被關(guān)在了門(mén)內。門(mén)外,
傍晚的空氣帶著(zhù)涼意,我大口呼吸著(zhù),
試圖驅散胸口那股莫名的憋悶和一絲難以言喻的、對角落那個(gè)身影的歉疚。我快步離開(kāi),
再也沒(méi)回頭看一眼。日子像學(xué)校門(mén)口那棵老槐樹(shù)上不斷飄落的葉子,
一片片被掃進(jìn)記憶的角落。阿珍和她那無(wú)人能懂的囈語(yǔ),連同那家油膩的小吃店,
逐漸沉入我高中生活的底層,偶爾在路過(guò)街角時(shí)才會(huì )被短暫地攪動(dòng)一下。直到那個(gè)雨夜,
記憶的沉渣被一股蠻力徹底掀翻。那是個(gè)典型的夏末暴雨夜。下午最后一節課時(shí),
天色就陰沉得如同潑了濃墨,悶雷在低垂的云層里沉悶地滾動(dòng),像一頭壓抑著(zhù)怒火的巨獸。
放學(xué)鈴聲一響,豆大的雨點(diǎn)便噼里啪啦砸了下來(lái),瞬間就連成了狂暴的雨幕??耧L(fēng)卷著(zhù)雨水,
抽打著(zhù)地面和屋檐,發(fā)出駭人的呼嘯。路燈昏黃的光暈在雨霧中顫抖,
勉強照亮一小片水花四濺的地面。我沒(méi)帶傘,把書(shū)包頂在頭上,弓著(zhù)背,
沿著(zhù)濕漉漉的街邊屋檐狼狽地小跑。鞋子早已濕透,每跑一步都發(fā)出“噗嘰噗嘰”的聲響,
冰冷的雨水順著(zhù)脖子灌進(jìn)衣領(lǐng),激得我直打哆嗦。
小吃店那塊歪斜的、被雨水沖刷得更加模糊油膩的招牌就在前方不遠,
成了這片暴虐汪洋中唯一能望見(jiàn)的“島嶼”。我咬咬牙,一頭沖了過(guò)去。
推開(kāi)那扇沉重的玻璃門(mén),一股混雜著(zhù)食物熱氣、潮濕霉味和廉價(jià)消毒水的氣息撲面而來(lái)。
店里空蕩蕩的,只有胖嬸百無(wú)聊賴(lài)地靠在油膩的柜臺后,對著(zhù)一個(gè)小小的黑白電視機打盹。
屏幕上雪花點(diǎn)閃爍,聲音嘈雜。角落那張長(cháng)凳上,阿珍蜷縮的身影如同一個(gè)模糊的剪影,
在昏暗的光線(xiàn)下幾乎與墻壁融為一體。她似乎睡著(zhù)了,頭一點(diǎn)一點(diǎn)地垂在胸前,
雨水順著(zhù)她破舊外套的下擺,滴落在她腳邊一小片洇濕的水泥地上。我松了口氣,
抹了把臉上的雨水,走到靠門(mén)一張相對干爽些的桌子旁坐下,
把濕漉漉的書(shū)包擱在旁邊的凳子上。只想等雨勢稍小些就走。
店里只有電視機里傳出的沙沙聲和外面更加猛烈的風(fēng)雨聲。突然,
角落里那個(gè)蜷縮的身影猛地動(dòng)了一下。阿珍抬起頭,動(dòng)作僵硬得像生銹的木偶?;璋抵?,
她的眼睛直直地朝我這邊“望”了過(guò)來(lái)。那眼神空洞,卻又帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的穿透力,
仿佛能越過(guò)濕透的校服,看到我骨頭里去。我心里咯噔一下,一股寒氣順著(zhù)脊椎爬上來(lái),
比淋濕的衣服更冷。還沒(méi)等我做出任何反應,那個(gè)枯瘦的身影已經(jīng)像一道灰色的閃電,
從角落里彈射而起!她以一種完全不符合她平日遲緩的、驚人的速度撲到我的桌前。
濕冷的、帶著(zhù)泥土和雨水腥氣的手,如同鐵鉗般猛地攥住了我濕透的校服袖子!
那力量大得驚人,布料發(fā)出不堪重負的呻吟?!鞍?!”我嚇得魂飛魄散,失聲驚叫,
本能地想掙脫?!梆W兒!”她枯瘦的臉龐猛地湊近,渾濁的眼睛死死盯著(zhù)我,
瞳孔深處似乎有什么東西在瘋狂燃燒,聲音嘶啞尖銳,像生銹的鋸條在拉扯,“是黑的!
是黑的??!你……你看!”她另一只同樣冰冷的手,竟顫抖著(zhù)伸向我放在旁邊凳子上的書(shū)包!
那動(dòng)作帶著(zhù)一種歇斯底里的急切,仿佛要把什么東西從里面掏出來(lái),證明給我看?!胺砰_(kāi)!
你干什么!”我驚恐地尖叫,心臟狂跳得要從嗓子眼里蹦出來(lái),拼命掙扎著(zhù)往后躲。
她的手指冰冷刺骨,力道大得可怕,濕透的校服袖子被她攥得死緊,勒得我胳膊生疼。
那股混合著(zhù)泥土、雨水和陳舊汗漬的刺鼻氣味直沖鼻腔。她的臉離我只有咫尺之遙,
渾濁的眼珠里布滿(mǎn)了血絲,死死地盯著(zhù)我,瞳孔深處燃燒著(zhù)一種近乎瘋狂的火焰,
那火焰里沒(méi)有理智,只有一種令人窒息的、絕望的焦灼?!梆W兒!是黑的!黑的??!你看!