凌晨三點(diǎn)十七分，蘇夏又一次從相同的夢(mèng)境中驚醒。
冷汗浸透的睡衣黏在背上，她盯著(zhù)天花板喘氣，指尖還殘留著(zhù)夢(mèng)境里小女孩掌心的溫度——
那是雙瘦得皮包骨的小手，指甲縫里嵌著(zhù)洗不凈的黃土，正拼命拽著(zhù)她的衣角，用帶著(zhù)哭腔的童聲喊：“娘，我餓?！?/p>
這樣的夢(mèng)已經(jīng)持續一個(gè)星期了，弄得蘇夏雙眼疲憊。
蘇夏掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走進(jìn)出租房小廚房。
冰箱里只剩半盒昨晚吃剩的沙拉，她盯著(zhù)保鮮盒里的生菜葉，突然一陣反胃——
這已經(jīng)是本周第三次了，每次夢(mèng)見(jiàn)小女孩后，看到綠色蔬菜就想吐，腦海中總會(huì )不受控制地浮現出“煮爛的野菜?；熘?zhù)麥麩”的畫(huà)面。
作為廣告公司的資深文案，蘇夏常年靠咖啡和加班續命，生物鐘紊亂是常態(tài)，但這種真實(shí)到可怕的重復夢(mèng)境還是頭一回。
三天前，她在便利店買(mǎi)關(guān)東煮時(shí)，看見(jiàn)穿藍布衫的老太太帶著(zhù)孫女挑玉米，恍惚間竟覺(jué)得那小女孩的眉眼和夢(mèng)境里的孩子重合。
更詭異的是，昨夜夢(mèng)境里，她清晰的感覺(jué)到荒涼，麻木。
“?！?/p>
手機彈出新消息，是領(lǐng)導發(fā)來(lái)的：“今晚加班，收到回復?！?/p>
蘇夏關(guān)掉手機，打開(kāi)購物軟件。
鬼使神差地，她輸入“米面糧油，各種食物，指尖懸在搜索鍵上停頓兩秒，看一下唄吧。
屏幕上跳出泛黃的老照片，缺角的搪瓷碗、粗布衫、印有“為人民服務(wù)”的帆布包，和夢(mèng)境里的場(chǎng)景一模一樣。
難道是六七十年代，是不是最近工作太投入了，最近的案子跟年代有關(guān)。
凌晨四點(diǎn)，她蹲在書(shū)桌前，用紅筆在筆記本上列出夢(mèng)境關(guān)鍵詞：
-土坯房、煤油燈、補丁藍布衫
-缺角搪瓷碗、淚痣女孩
-發(fā)霉高粱面、生產(chǎn)隊鐘聲、饑餓感
筆尖在“生產(chǎn)隊”上劃出深深的痕跡。
作為歷史愛(ài)好者，她當然知道年代文里三年困難時(shí)期，可為什么會(huì )夢(mèng)見(jiàn)自己成為那個(gè)年代的農村婦女？
而且夢(mèng)里的“自己”分明有兩個(gè)身份：一個(gè)是現代的蘇夏，清醒地觀(guān)察著(zhù)一切；
另一個(gè)是被小女孩喊“娘”的“蘇夏”，渾身上下都透著(zhù)營(yíng)養不良的虛弱。
窗外傳來(lái)環(huán)衛車(chē)的轟鳴，蘇夏揉了揉發(fā)疼的太陽(yáng)穴，起身拉開(kāi)窗簾。
春寒料峭，路燈下飄著(zhù)細雪，她突然想起夢(mèng)境里的天氣——
永遠是陰沉沉的，土坯房的窗紙被風(fēng)吹得嘩嘩響，小女孩的棉鞋露著(zhù)腳趾，凍得通紅。
蘇夏摸出抽屜里的維生素B6，冷水送服。
鏡中倒影眼下烏青，發(fā)絲凌亂，像極了夢(mèng)境里那個(gè)蓬頭垢面的農村婦女。
她突然想起上個(gè)月公司體檢，醫生說(shuō)她“壓力過(guò)大，建議休假”，
當時(shí)還笑著(zhù)說(shuō)“休假不如給我漲工資”，現在卻巴不得能逃到?jīng)]人的地方，好好理清楚這些荒唐的夢(mèng)。
上午十點(diǎn)，蘇夏坐在會(huì )議室里，聽(tīng)客戶(hù)滔滔不絕地講著(zhù)“復古國潮”方案。
投影上閃過(guò)1960年代的老海報，紅旗、拖拉機、粗糧窩頭，她盯著(zhù)屏幕上的窩頭，胃里一陣翻涌。
“蘇小姐對這個(gè)主題有什么想法嗎？”客戶(hù)突然點(diǎn)名。
她慌忙翻開(kāi)筆記本，目光落在自己凌晨寫(xiě)的夢(mèng)境筆記上，鬼使神差地說(shuō)：“或許可以從‘饑餓記憶’切入，用現代視角還原那個(gè)年代的飲食文化，比如……比如粗糧的精細化加工，展現從‘吃飽’到‘吃好’的變遷?！?/p>
話(huà)一出口，自己都愣住了。
會(huì )議結束后，蘇夏收到客戶(hù)發(fā)來(lái)的資料包，第一張圖就是陳舊的農村灶臺，和夢(mèng)境里的場(chǎng)景完全一致。
超市的玻璃門(mén)在身后“?！钡匾宦暫仙?，她盯著(zhù)貨架上的玉米面，突然想起夢(mèng)境里小女孩說(shuō)“娘，我餓”時(shí)，自己指尖觸到的她肋骨的凸起。
“小姐，買(mǎi)不買(mǎi)？”店員不耐煩的聲音驚醒了她。
她扯出個(gè)僵硬的笑容：“買(mǎi)，挑了一點(diǎn)面條，零食飲料?！?/p>
東西不多，自己慢慢回家了。
根據多年看小說(shuō)的經(jīng)驗，這可能是個(gè)預兆，但是按照這個(gè)設定，金手指也應該到了。
這幾天自己一直留意，什么反應也沒(méi)有，難道自己想多了，可能真累了。
難道是潛意識在作祟？可為什么會(huì )夢(mèng)見(jiàn)自己成為母親？而夢(mèng)里的就像親身經(jīng)歷一樣。
回到出租屋，蘇夏自己扔進(jìn)沙發(fā)，自己現在租的是一室一廳一衛共60平的房子，一個(gè)人住足足有余。
蘇夏簡(jiǎn)單洗漱一下，準備睡了。
凌晨三點(diǎn)十七分，鬧鐘還沒(méi)響，蘇夏就被熟悉的饑餓感驚醒。
這次夢(mèng)境更清晰了：她看見(jiàn)“蘇夏”蹲在灶臺前，用開(kāi)裂的木勺攪動(dòng)鍋里的野菜湯，蒸汽模糊了她的臉，卻能聽(tīng)見(jiàn)她對著(zhù)鍋說(shuō)，“就這點(diǎn)怎能不餓”
蘇夏摸出手機，在備忘錄里寫(xiě)下：
“第三次夢(mèng)見(jiàn)‘蘇夏’，她丈夫叫‘建國’，職業(yè)是長(cháng)途司機，家里有個(gè)三歲女兒，小名妞妞，左眼角有淚痣。
生產(chǎn)隊大食堂斷糧，缸里只剩半碗野菜湯?！?/p>
筆尖懸在“斷糧”上，她后頸發(fā)涼—
蘇夏點(diǎn)開(kāi)日歷，星期六，明明睡懶覺(jué)的一天，還是被這夢(mèng)弄醒了，這夢(mèng)實(shí)在沒(méi)有頭緒。
打卡手機搜搜三年困難時(shí)期都有什么事情吧！
第一條就是“河南某公社試行‘低標準、瓜菜代’，農村口糧標準降至每人每天0.3斤原糧”。
“砰—”
手機不小心掉地下了。
撿起時(shí)，屏幕停留在購物軟件，推薦欄里全是“六七十年代復古道具”：舊課本、工分表、糧票模型、布票、粗布衫……
她突然想起夢(mèng)境里“蘇夏”掀開(kāi)炕席的動(dòng)作，掀開(kāi)自己的床墊，下面只有落灰的瑜伽墊。
但某個(gè)瞬間，她仿佛看見(jiàn)炕席下的高粱面，發(fā)霉的氣味鉆進(jìn)鼻腔，真實(shí)得可怕。
凌晨五點(diǎn)，蘇夏坐在飄窗上，看著(zhù)天邊泛起魚(yú)肚白。
手機備忘錄里的夢(mèng)境記錄已經(jīng)有整整三頁(yè)，每個(gè)細節都在印證同一個(gè)事實(shí)：這些夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)到像是另一段人生的記憶。
作為堅定的唯物主義者，她從不相信轉世輪回，但此刻卻不得不承認，那些反復出現的場(chǎng)景、人物、甚至氣味，正在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解她的認知。
最詭異的是，每次從夢(mèng)中驚醒，她都會(huì )產(chǎn)生強烈的囤貨沖動(dòng)——就像“蘇夏”在饑荒來(lái)臨前，本能地想要囤積糧食。
打開(kāi)備忘錄，她看著(zhù)因為復古提案寫(xiě)的記錄：
-玉米面、小麥粉、大豆、紅薯干
-搪瓷碗、煤油燈、老式手電筒
-1950-1970年舊課本、工分表模板、糧票仿真品
-兒童布娃娃、識字卡片、嬰兒奶粉（鐵罐裝）
看著(zhù)備忘錄，她安慰自己這是為了“復古提案采風(fēng)”，可手指在摩擦屏幕時(shí)卻在發(fā)抖。
窗外，第一縷陽(yáng)光爬上對面寫(xiě)字樓的玻璃幕墻，蘇夏卻覺(jué)得周身發(fā)冷。
夢(mèng)境里的小女孩又出現了，這次她看清了孩子眼中的信任——
那是一種把生存的希望全部寄托在“母親”身上的眼神，讓她這個(gè)母胎solo的現代人，心口發(fā)緊。
手機震動(dòng)，銀行短信提醒余額不足。她苦笑著(zhù)想，要是被同事知道，因為一個(gè)夢(mèng)把半年積蓄都砸在玉米面和舊課本上，大概會(huì )被送進(jìn)精神病院。
可潛意識里有個(gè)聲音在喊：“囤貨，必須囤貨?！?/p>
“蘇夏”，這個(gè)在夢(mèng)境里反復出現的名字，此刻卻讓她感到親切。
就像身體里住著(zhù)兩個(gè)靈魂，一個(gè)是35歲的蘇夏，一個(gè)是夢(mèng)里的蘇夏，在時(shí)空的裂縫里重疊、糾纏。
凌晨六點(diǎn)，蘇夏靠在床頭打盹。
她睜開(kāi)眼，發(fā)現手心里全是汗，眼前浮現的是--小女女孩滿(mǎn)是淚痕臟兮兮的小臉
這一天，廣告公司前臺堆滿(mǎn)了寫(xiě)著(zhù)“民俗道具”的紙箱。
當蘇夏拆開(kāi)第一個(gè)箱子，看見(jiàn)缺角的搪瓷碗時(shí)，突然想起夢(mèng)境里的最后一個(gè)畫(huà)面：蘇夏躺在床上，有氣無(wú)力，瘦瘦的小女孩哭喊著(zhù)。