冰冷的雨絲,像無(wú)數根細密的銀針,持續不斷地扎在市殯儀館最大的告別廳外灰黑色的花崗巖臺階上,濺起細碎而短暫的水花,旋即又被新的雨滴覆蓋??諝饫飶浡?zhù)濃重的水汽、泥土的腥味,還有那無(wú)論如何也壓不下去的、屬于葬禮的——混合了劣質(zhì)香燭、枯萎白菊和一種更深沉壓抑氣息的味道。
告別廳內,肅穆到近乎凝滯。巨大的黑色帷幕從高高的天花板上垂落,簇擁著(zhù)正前方墻壁上懸掛的那張年輕臉龐——林濤。照片上的他,穿著(zhù)筆挺的藏青色警服,警徽在精心打光的照射下,反射出一點(diǎn)冷硬的光澤。他微微笑著(zhù),眼神里還帶著(zhù)緝毒警特有的銳利,似乎下一秒就要躍出相框,走向某個(gè)需要他拔槍的危險現場(chǎng)。如今,這笑容凝固在冰冷的黑白底色上,成為一種令人心碎的永恒。
照片下方,是一口覆蓋著(zhù)鮮紅國旗的棺槨。那紅色,在滿(mǎn)目肅殺的黑白世界里,刺目得如同剛剛潑灑上去、尚未凝固的鮮血。它沉重地壓在每一個(gè)進(jìn)入大廳的人心上。
低回的哀樂(lè )如同無(wú)形的潮水,在挑高的空間里反復沖刷、回蕩,每一個(gè)音符都浸透了沉甸甸的悲傷,鉆進(jìn)耳膜,纏繞住心臟。廳內人頭攢動(dòng),卻異常安靜。穿著(zhù)各式制服的身影占據了大部分空間——藏藍的警服居多,間雜著(zhù)其他深色制服的司法系統人員。他們像一片沉默而整齊的森林,矗立在肅殺的哀樂(lè )里。家屬區在最前排,女眷們壓抑的、斷斷續續的啜泣聲是這片寂靜森林里唯一持續的背景音,如同被風(fēng)吹動(dòng)的、瀕死的樹(shù)葉。
林晚穿著(zhù)一身純黑的西裝套裙,安靜地坐在家屬區第二排靠邊的位置。她坐得很直,背脊像一張拉滿(mǎn)的弓弦,緊繃得沒(méi)有一絲弧度。她的雙手交疊放在膝上,指節因為用力而微微泛白,指甲深深掐進(jìn)掌心嫩肉里,留下幾個(gè)清晰的小月牙印,試圖用這細微的銳痛,去錨定那幾乎要掙脫軀殼、被哀樂(lè )和哭泣撕扯得四分五裂的意識。她臉上沒(méi)有任何表情,既沒(méi)有眼淚,也沒(méi)有悲痛欲絕的哀戚,只有一種近乎冷漠的平靜,像結了一層薄冰的湖面。然而,在這層薄冰之下,是洶涌的、足以吞噬一切的黑色漩渦——那是十年間,第四次坐在這里,送走至親的至暗深淵。
十年前,父親林衛國。五年前,哥哥林旭。三年前,親叔叔林建國?,F在,是堂兄林濤。每一次,都是這冰冷肅殺的告別廳,都是這刺目的國旗覆蓋的棺槨,都是這令人窒息的哀樂(lè )和制服森林的沉默。每一次,官方給出的結論都帶著(zhù)不容置疑的沉重光環(huán)——“因公犧牲”,“英勇殉職”,“積勞成疾,倒在工作崗位上”。光環(huán)背后,是林家一次次被撕開(kāi)的、永不愈合的傷口,是林晚心頭疊加的、越來(lái)越厚的冰層。這冰層之下,一種冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味道的懷疑,早已盤(pán)根錯節,瘋狂滋長(cháng)。
“請全體肅立,向林濤同志遺體,默哀三分鐘?!?/p>
司儀的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái),帶著(zhù)一種程式化的莊嚴和沉重,瞬間壓過(guò)了低泣聲。
刷啦。
整個(gè)告別廳內,無(wú)論穿著(zhù)何種制服,無(wú)論來(lái)自哪個(gè)部門(mén),所有人如同被無(wú)形的線(xiàn)操控著(zhù),整齊劃一地站了起來(lái)。椅子腿摩擦地面的聲音匯成短暫而沉悶的聲響,隨即又被更深的寂靜吞沒(méi)。
林晚也隨之站起。她的動(dòng)作有些微的遲滯,像生銹的齒輪艱難地轉動(dòng)了一下。目光掠過(guò)前排嬸嬸那瞬間佝僂下去、劇烈顫抖的肩背,最終定格在棺槨上方那張黑白遺照上。林濤的笑容在眼前晃動(dòng),倏忽間,卻被另一張同樣年輕、同樣穿著(zhù)警服、同樣凝固在黑白相框里的笑臉覆蓋——那是哥哥林旭,在五年前幾乎同樣的位置,被同樣的國旗覆蓋著(zhù)。
哀樂(lè )的音量似乎被刻意調大了,沉甸甸地撞擊著(zhù)耳膜和胸腔。林晚閉上眼,濃密的睫毛在蒼白得近乎透明的臉上投下兩小片陰影。黑暗并未帶來(lái)安寧,反而成了回憶投射的幕布。
五年前,哥哥林旭的追悼會(huì )。
同樣肅穆的告別廳,同樣黑壓壓的人群,同樣沉痛的哀樂(lè )。她當時(shí)剛大學(xué)畢業(yè),站在母親身邊,哭得幾乎脫力。母親緊握著(zhù)她的手,指甲同樣深深掐進(jìn)她的肉里,傳遞著(zhù)絕望的支撐。她記得靈堂中央巨大的花圈上寫(xiě)著(zhù)“英雄不朽”,記得領(lǐng)導用沉痛而激昂的語(yǔ)調講述哥哥如何在解救人質(zhì)的關(guān)鍵時(shí)刻,“為了掩護群眾”,被毒販引爆的炸彈“英勇波及”。她當時(shí)被巨大的悲痛淹沒(méi),只覺(jué)得“波及”這個(gè)詞,輕飄飄得像一片羽毛,完全無(wú)法承載哥哥年輕生命的驟然隕落和那被炸得面目全非的慘烈現場(chǎng)。
三年前,叔叔林建國的告別廳。
氣氛更為沉重壓抑。叔叔是市局副局長(cháng),他的“積勞成疾,突發(fā)心梗,倒在工作崗位上”顯得格外悲壯。追悼會(huì )規格很高,花圈從告別廳里一直擺到外面的走廊。領(lǐng)導致辭時(shí)強調了他“幾十年如一日,鞠躬盡瘁,死而后已”的奉獻精神。林晚記得自己當時(shí)站在角落里,看著(zhù)叔叔那張因為病容而顯得格外瘦削的遺照,腦子里卻無(wú)法抑制地閃過(guò)一個(gè)念頭:叔叔倒下前那晚,還在電話(huà)里精神奕奕地告訴她,他手上那個(gè)涉及政商勾結的復雜經(jīng)濟案“終于摸到關(guān)鍵線(xiàn)頭了,快了”。怎么會(huì )“快”到心梗猝死?
父親林衛國的犧牲更是遙遠而模糊的痛。十年前她才十幾歲,只記得那個(gè)雨夜,家里電話(huà)鈴響得刺耳,母親接聽(tīng)后瞬間癱軟在地的崩潰模樣。記得父親被追授“一級英?!睍r(shí),那枚沉甸甸的、冰冷刺骨的金色獎?wù)?。記得官方通報里那句“在緝毒行?dòng)中遭遇伏擊,因情報失誤不幸犧牲”。情報失誤……多么輕描淡寫(xiě)的四個(gè)字。
每一次追悼會(huì ),都是對“忠誠”、“奉獻”、“犧牲”這些宏大詞匯的一次次加冕。每一次加冕,都伴隨著(zhù)林家血脈的凋零和一個(gè)更深的謎團。林濤的犧牲,成了壓垮駱駝的最后一根稻草。那冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的懷疑,終于沖破了冰層,凝結成尖銳的冰錐,狠狠刺向她此刻看似平靜的心臟。為什么?為什么總是林家?為什么每一次的“犧牲”,都伴隨著(zhù)某種難以言說(shuō)的巧合和疑點(diǎn)?是詛咒?還是……某種被精心掩蓋的真相?
“默哀畢。請坐?!?/p>
司儀的聲音再次響起,打斷了林晚腦海中翻騰的回憶畫(huà)面。
眾人落座,輕微的椅子響動(dòng)后,一個(gè)穿著(zhù)高級警官制服、肩章上綴著(zhù)醒目銀色橄欖枝和星徽的領(lǐng)導走上發(fā)言臺。他清了清嗓子,聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)大廳,帶著(zhù)沉痛和不容置疑的權威:
“同志們,親友們!今天,我們懷著(zhù)無(wú)比沉痛的心情,在這里深切悼念我們優(yōu)秀的禁毒戰士、人民的好警察——林濤同志!”
他停頓了一下,目光掃過(guò)全場(chǎng),刻意在林濤的遺照和覆蓋國旗的棺槨上停留了片刻,表情凝重。
“林濤同志,在6月12日執行一次重要的跨境追捕特大毒販任務(wù)中,面對窮兇極惡、武裝到牙齒的犯罪分子,他臨危不懼,沖鋒在前,與戰友們并肩作戰,英勇無(wú)畏!在激烈的交火中,林濤同志不幸身中數彈,壯烈犧牲!他用自己年僅二十八歲的寶貴生命,踐行了‘人民公安為人民’的錚錚誓言!他的犧牲,是公安戰線(xiàn)上的重大損失!是我們這座城市英雄譜上又一顆永不隕落的星辰!”
“身中數彈”,“激烈交火”,“壯烈犧牲”……這些詞語(yǔ)像重錘,一下下砸在嬸嬸的背上,讓她幾乎要蜷縮到地上,壓抑的嗚咽變成了破碎的悲鳴。林晚的指尖再次用力掐進(jìn)掌心,指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里,用更尖銳的疼痛來(lái)對抗領(lǐng)導話(huà)語(yǔ)中那股強烈的、試圖蓋棺定論的敘事力量。
她微微側過(guò)頭,視線(xiàn)穿過(guò)前面幾位低頭啜泣的親戚,落在前排靠近家屬區的幾個(gè)穿著(zhù)特警作訓服的身影上。他們是和林濤一起執行任務(wù)的戰友,此刻都低著(zhù)頭,肩膀緊繃著(zhù)。其中一個(gè)年輕隊員,額角貼著(zhù)紗布,臉色蒼白得嚇人,嘴唇緊緊抿成一條直線(xiàn),放在膝蓋上的手,指關(guān)節捏得死白,細微地顫抖著(zhù)。那不是純粹的悲傷,更像是一種極力壓抑的恐懼和……憤怒?林晚的心猛地一沉。激烈的交火?她想起局里內部流傳的、語(yǔ)焉不詳的簡(jiǎn)報碎片,似乎提到過(guò)目標人物當時(shí)是在一處廢棄倉庫,行動(dòng)初期相當順利……怎么突然就演變成了需要“激烈交火”的遭遇戰?
“林濤同志短暫而光輝的一生,是戰斗的一生,是奉獻的一生!”領(lǐng)導的聲音陡然拔高,帶著(zhù)一種煽動(dòng)性的力量,“他的父親,林建國同志,我們敬愛(ài)的老局長(cháng),同樣倒在了他為之奮斗一生的崗位上!他的大伯林衛國同志,更是在十年前的緝毒戰場(chǎng)上流盡了最后一滴血!還有他的堂兄林旭同志,五年前在解救人質(zhì)行動(dòng)中英勇捐軀!一門(mén)忠烈,滿(mǎn)門(mén)英豪!這是何等崇高的精神!這是對黨、對人民、對公安事業(yè)的無(wú)限忠誠!他們的名字,必將鐫刻在共和國公安歷史的豐碑之上,永垂不朽!”
“一門(mén)忠烈”,“滿(mǎn)門(mén)英豪”,“永垂不朽”……這些金光閃閃、帶著(zhù)濃厚英雄主義悲情色彩的詞語(yǔ),如同滾燙的烙鐵,狠狠燙在林晚的心上,也燙在在場(chǎng)每一個(gè)知情者的心上。她看到前排幾個(gè)頭發(fā)花白的老警察,嘴唇翕動(dòng)了一下,眼神復雜地低下頭,避開(kāi)了臺上領(lǐng)導灼灼的目光。一種巨大的荒謬感和冰冷的憤怒,瞬間攫住了林晚。這哪里是悼詞?這分明是一場(chǎng)精心編排的頌圣??!一場(chǎng)用林家四代男丁的鮮血染紅的、華麗的祭奠表演!每一次犧牲,都成了下一次加冕的墊腳石!他們用“忠誠”、“奉獻”、“犧牲”這些金光閃閃的牌位,把那些冰冷的棺槨和里面沉默的遺體,牢牢地釘死在了祭壇上!不允許疑問(wèn),不允許探究,只允許仰望和哭泣!
她感到一陣窒息般的惡心。胃里翻江倒海。她強迫自己把視線(xiàn)從發(fā)言臺上移開(kāi),投向那覆蓋著(zhù)國旗的棺槨。鮮紅的顏色刺得眼睛生疼。哥哥林旭犧牲時(shí),那面國旗蓋住的,是一具幾乎無(wú)法辨認的焦黑殘軀。叔叔林建國“積勞成疾”倒下時(shí),那面國旗蓋住的,是一個(gè)前一天還在電話(huà)里信心滿(mǎn)滿(mǎn)說(shuō)快要破案的人?,F在,這面國旗蓋住了林濤。蓋住了一個(gè)她從小一起長(cháng)大,會(huì )偷偷帶她出去吃路邊攤、會(huì )在她受欺負時(shí)第一個(gè)沖上去、會(huì )拍著(zhù)胸脯說(shuō)“有哥在,沒(méi)事”的活生生的人!蓋住了一個(gè)在犧牲前幾天,還神神秘秘地打電話(huà)給她,說(shuō)他可能“挖到點(diǎn)有意思的大東西”、語(yǔ)氣里帶著(zhù)壓抑不住的興奮的人!蓋住了他身中數彈的身體!激烈的交火?身中數彈?
一個(gè)清晰的、冰冷的念頭,如同毒蛇,猛地鉆入林晚的腦海:這“數彈”,會(huì )不會(huì )太集中了?集中到……根本不像是流彈波及?這個(gè)念頭讓她激靈靈打了個(gè)寒顫,一股寒意從腳底瞬間竄遍全身。
追悼會(huì )冗長(cháng)的程序還在繼續。領(lǐng)導發(fā)言后,是局里其他代表的發(fā)言,內容大同小異,充斥著(zhù)悲痛、敬意、學(xué)習英雄精神的口號。接著(zhù)是單位代表致悼詞,然后是親屬答謝。
當司儀念到“請家屬代表致答謝詞”時(shí),林晚看到前排的嬸嬸,那位剛剛經(jīng)歷了喪夫之痛又痛失愛(ài)子的可憐女人,身體劇烈地晃了一下,幾乎要栽倒。旁邊的親戚趕緊攙扶住她。最終,是林濤的一位堂叔,紅著(zhù)眼睛,聲音哽咽地念完了那份由局里辦公室事先擬好的、充滿(mǎn)感激涕零套話(huà)的答謝詞。字字句句都在感謝組織的關(guān)懷,感謝領(lǐng)導的重視,感謝同志們的深情厚誼,感謝對“英雄”的崇高禮遇。
林晚聽(tīng)著(zhù)那些空洞的詞匯,看著(zhù)堂叔強忍悲痛的側臉,只覺(jué)得渾身冰冷。這些感謝,像一層厚厚的、華麗的裹尸布,不僅包裹了林濤的遺體,也試圖包裹住所有可能存在的疑問(wèn)和真相。她感到一種前所未有的孤立無(wú)援。偌大的告別廳,黑壓壓的人群,她卻感覺(jué)自己像站在一片無(wú)邊無(wú)際的冰原上,四周只有呼嘯的寒風(fēng)和死寂的白色。那些穿著(zhù)制服的身影,那些沉痛的表情,此刻在她眼中,都模糊成了一種巨大的、無(wú)聲的壓迫力量。他們代表著(zhù)秩序,代表著(zhù)權威,代表著(zhù)不容置疑的“真相”。而她的懷疑,她的憤怒,她的痛苦,在這龐大的力量面前,渺小得像一粒塵埃。
儀式終于走到了最后一步——瞻仰遺容,向遺體告別。
哀樂(lè )再次響起,音量調到了最大,悲愴的旋律如同實(shí)質(zhì)的潮水,沖擊著(zhù)每個(gè)人的神經(jīng)。
隊伍開(kāi)始緩緩移動(dòng),像一條沉默的黑色河流,依次經(jīng)過(guò)那覆蓋著(zhù)國旗的棺槨。人們表情肅穆,或低頭默哀,或紅著(zhù)眼眶,向這位“年輕的英雄”做最后的告別。
輪到家屬區了。嬸嬸被兩位女眷攙扶著(zhù),幾乎是拖著(zhù)腳步挪到棺槨旁。當工作人員輕輕揭開(kāi)覆蓋在遺體頭部上方的國旗一角時(shí),嬸嬸只看了一眼,便發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫,整個(gè)人徹底癱軟下去,被身邊的人死死抱住,才沒(méi)有摔倒在地。那凄厲絕望的哭嚎,瞬間撕裂了哀樂(lè )營(yíng)造的沉痛氛圍,讓所有聽(tīng)到的人都心頭一顫。
林晚跟在后面。她強迫自己邁動(dòng)僵硬的雙腿,一步一步,走向那口冰冷的棺槨。每一步都像是踩在燒紅的炭火上。她終于站在了棺槨旁。工作人員同樣揭開(kāi)了國旗的一角。
一張經(jīng)過(guò)入殮師精心修補、卻依然無(wú)法完全掩蓋死亡氣息和創(chuàng )傷痕跡的臉,映入眼簾。林濤的臉蒼白得沒(méi)有一絲血色,嘴唇緊閉,失去了所有生機。最刺目的是他額角靠近太陽(yáng)穴的位置,有一處明顯的、用特殊手法縫合過(guò)的創(chuàng )口,周?chē)つw呈現出不自然的青紫色?;瘖y也無(wú)法完全遮蓋。而在他的胸口位置,雖然被壽衣和國旗覆蓋著(zhù),但林晚幾乎能想象出壽衣之下,那幾處致命的彈孔。位置……太集中了。集中在胸腹要害。絕不像是流彈。
近距離的視覺(jué)沖擊,遠比照片和棺槨本身更加殘酷。一股濃烈的防腐劑和消毒水的混合氣味直沖鼻腔。林晚的身體幾不可察地晃了一下。她死死咬住下唇內側的軟肉,直到嘗到一絲腥甜的鐵銹味,才勉強壓住喉嚨口翻涌的酸澀和眼前陣陣發(fā)黑的感覺(jué)。她強迫自己看著(zhù)那張臉,看著(zhù)那個(gè)冰冷的創(chuàng )口。
哥……濤哥……你最后看到的,是什么?是誰(shuí)開(kāi)的槍?zhuān)勘涞囊蓡?wèn)像毒藤一樣纏繞住她的心臟,越收越緊。她放在身側的手,指甲幾乎要刺破薄薄的西裝褲料。
就在她準備移開(kāi)目光的剎那,她的視線(xiàn)無(wú)意中掃過(guò)林濤交疊放在腹部的雙手。那雙手蒼白、僵硬,被仔細清理過(guò)。左手無(wú)名指的指根處,有一圈極其細微、顏色略深的痕跡——那是長(cháng)期佩戴戒指留下的壓痕。林濤沒(méi)有婚戒,他戴的是一枚很普通的、磨得有些發(fā)亮的合金尾戒,據說(shuō)是剛入警時(shí)買(mǎi)的,一直戴著(zhù),幾乎成了習慣。但現在,那枚尾戒不見(jiàn)了。
林晚的心跳猛地漏了一拍。一絲極其微弱的、不合時(shí)宜的異樣感,瞬間攫住了她。她記得很清楚,林濤很寶貝那枚尾戒,洗澡睡覺(jué)都很少摘下。犧牲前幾天通電話(huà)時(shí),他還開(kāi)玩笑說(shuō)那戒指跟他有緣,是“護身符”。入殮時(shí)取下個(gè)人物品是常規流程,但這枚普通的、不值錢(qián)的尾戒……應該會(huì )作為遺物交還給家屬才對?為什么手上沒(méi)有?遺物里似乎……也沒(méi)看到?
這個(gè)念頭一閃而過(guò),快得讓她來(lái)不及抓住更深的東西。后面等待告別的隊伍已經(jīng)有些擁擠。工作人員投來(lái)催促的目光。林晚深吸一口氣,強行壓下翻騰的思緒,對著(zhù)林濤的遺容,深深地、深深地鞠了一躬。再抬起頭時(shí),臉上依舊是那層冰封般的平靜,只有眼底深處,那黑色的漩渦似乎旋轉得更快了。
告別儀式結束。人群開(kāi)始像退潮般緩緩涌出告別廳。外面的雨依舊下著(zhù),天色陰沉得如同傍晚。壓抑的氣氛并未隨著(zhù)儀式的結束而消散,反而被這濕冷的空氣裹挾著(zhù),彌漫在每一個(gè)角落。
林晚沒(méi)有立刻離開(kāi)。她走到家屬區后面相對人少一些的地方,靠著(zhù)一根冰冷的承重柱,微微閉了閉眼,試圖平復一下幾乎要炸開(kāi)的太陽(yáng)穴。周?chē)巧y的腳步聲、低語(yǔ)聲、壓抑的抽泣聲,還有雨水打在玻璃頂棚上的嘩嘩聲,混合成一片令人煩躁的背景噪音。
“小晚……”
一個(gè)略顯沙啞、帶著(zhù)濃重疲憊的聲音在身旁響起。
林晚睜開(kāi)眼。是老周。周振邦。父親林衛國當年的老搭檔,也是看著(zhù)她和哥哥林旭長(cháng)大的老刑警。他穿著(zhù)一身半舊的便服,外面套了件深色的夾克,沒(méi)有穿警服。他看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老了許多,眼袋浮腫,眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲,臉上刻滿(mǎn)了深刻的皺紋,此刻每一條溝壑里都填滿(mǎn)了沉痛和一種難以言說(shuō)的倦怠。他手里捏著(zhù)一包皺巴巴的紙巾,遞了過(guò)來(lái)。
林晚的目光落在老周遞來(lái)的紙巾上,停留了半秒,然后緩緩抬起,對上老周那雙布滿(mǎn)血絲、充滿(mǎn)了復雜情緒的眼睛。那里面有深切的悲傷,有對林家又一次遭遇不幸的痛心,還有一種……林晚讀不懂的、沉重的、帶著(zhù)愧疚和深深無(wú)力的東西。他沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是看著(zhù)她,那眼神像是有千言萬(wàn)語(yǔ),最終卻只化為一聲沉重的嘆息。
“周叔?!绷滞淼穆曇粲行└蓾?,她輕輕搖了搖頭,沒(méi)有去接那包紙巾,“我沒(méi)事?!?/p>
老周的嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)什么。他的目光快速掃過(guò)周?chē)邉?dòng)的人群,帶著(zhù)一種不易察覺(jué)的警惕。最終,他只是又重重地嘆了口氣,聲音壓得極低,幾乎淹沒(méi)在周?chē)泥须s里,帶著(zhù)一種難以言喻的疲憊和無(wú)奈:“熬著(zhù)吧……孩子……熬著(zhù)……” 他抬起粗糙的手,似乎想拍拍林晚的肩膀,但手抬到一半,又無(wú)力地垂了下去。那眼神里的疲憊和無(wú)助,濃得化不開(kāi)。
就在這時(shí),一個(gè)穿著(zhù)筆挺警服的身影,帶著(zhù)一股風(fēng),快步從他們旁邊走過(guò),目標明確地朝著(zhù)剛剛從悲痛中稍微緩過(guò)一點(diǎn)神、正被幾個(gè)人圍著(zhù)安慰的嬸嬸走去。是馬明。緝毒支隊的副支隊長(cháng),林濤犧牲那次行動(dòng)的具體指揮者之一。
馬明身材不算高大,但很敦實(shí),走路帶著(zhù)一種刻意訓練過(guò)的、四平八穩的官步。他臉上堆砌著(zhù)恰到好處的沉痛和關(guān)懷,走到嬸嬸面前,微微彎下腰,語(yǔ)氣低沉而誠懇:“嫂子!節哀順變!您千萬(wàn)要保重身體!林濤是我的好兄弟,也是我們支隊的好同志!他走了,我們所有人都很難過(guò)!組織上一定會(huì )安排好后續的一切,您放心!有什么困難,盡管跟我提!跟組織提!”
他的話(huà)語(yǔ)滴水不漏,充滿(mǎn)了體制內特有的關(guān)懷與承諾。然而,當他說(shuō)話(huà)時(shí),林晚的目光卻像冰冷的探針,瞬間捕捉到了幾個(gè)極其不協(xié)調的細節:
眼神的游移:當他說(shuō)到“好兄弟”、“好同志”時(shí),他的視線(xiàn)并沒(méi)有真正聚焦在悲痛欲絕的嬸嬸臉上,而是快速地掃過(guò)周?chē)娜巳?,眼神深處帶?zhù)一絲不易察覺(jué)的審視和……緊張?尤其是在掠過(guò)幾個(gè)和林濤關(guān)系密切的年輕隊員時(shí),那眼神銳利了一瞬。
身體的姿態(tài):他彎著(zhù)腰,看似謙恭,但肩膀繃得很緊,后背的線(xiàn)條僵硬,透出一種防御性的姿態(tài),仿佛隨時(shí)準備應對可能出現的質(zhì)疑或意外。
手指的小動(dòng)作:他放在身側的一只手,食指和拇指在不易察覺(jué)地、快速地相互捻動(dòng)著(zhù),這是人在感到焦慮或不安時(shí)常見(jiàn)的無(wú)意識動(dòng)作。
氣息的紊亂:離得不算太近,但林晚敏銳地捕捉到他靠近時(shí),身上除了淡淡的煙草味,還混雜著(zhù)一絲極其微弱的、屬于某種廉價(jià)古龍水的味道,與他此刻沉痛的表情和莊重的警服,形成一種怪異的反差。這種味道……她似乎在林濤犧牲前一周,有一次去支隊找他時(shí),在走廊里聞到過(guò)?當時(shí)林濤正和一個(gè)隊員在激烈地爭論著(zhù)什么,情緒很激動(dòng),而那個(gè)隊員……林晚的記憶有些模糊,只記得那個(gè)隊員似乎很畏懼馬明?
馬明的出現和表演,像一根冰冷的針,瞬間刺破了林晚強自維持的平靜。剛才棺槨旁那個(gè)一閃而過(guò)的關(guān)于尾戒的念頭,此刻猛地清晰起來(lái),與眼前馬明身上那絲可疑的古龍水味道、那游移緊張的眼神、那僵硬的姿態(tài),詭異地串聯(lián)在了一起!一股冰冷的寒意,夾雜著(zhù)某種直指核心的懷疑,如同毒蛇的信子,猛地竄上林晚的脊背!
林濤的尾戒……遺物里沒(méi)有!那枚普通的、他視作護身符的合金尾戒,去了哪里?是遺落了?還是……在別處?林濤犧牲前最后接觸的人……那個(gè)和他激烈爭論、身上有同樣古龍水味的隊員……和馬明是什么關(guān)系?
她看著(zhù)馬明還在那里對著(zhù)嬸嬸說(shuō)著(zhù)冠冕堂皇的安慰話(huà),只覺(jué)得一股難以遏制的反胃感沖上喉嚨。她猛地轉過(guò)身,不再看那令人作嘔的一幕,也避開(kāi)了老周那充滿(mǎn)擔憂(yōu)和復雜情緒的目光,快步朝著(zhù)告別廳的出口走去。她需要離開(kāi)這里,立刻!馬上!這個(gè)充滿(mǎn)虛偽頌歌和冰冷棺槨的地方,讓她窒息!
冰冷的雨水打在臉上,帶來(lái)一絲短暫的清醒。林晚沒(méi)有傘,任由雨水浸濕她的頭發(fā)和肩頭。她快步穿過(guò)濕漉漉的停車(chē)場(chǎng),找到自己的那輛半舊的白色轎車(chē),拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
車(chē)廂內狹小的空間隔絕了外面的雨聲和人聲,卻無(wú)法隔絕她腦海中翻騰的驚濤駭浪。林濤僵硬蒼白的臉、額角的創(chuàng )口、胸口想象中集中的彈孔、那枚消失的尾戒……馬明那張堆砌著(zhù)沉痛的臉、游移的眼神、僵硬的姿態(tài)、那絲突兀的古龍水味……老周那充滿(mǎn)疲憊、無(wú)奈和欲言又止的眼神……還有那些“激烈交火”、“身中數彈”、“一門(mén)忠烈”、“永垂不朽”的冰冷詞句……所有這些碎片,在她混亂的腦海里瘋狂旋轉、碰撞、撕裂,發(fā)出刺耳的噪音!
她雙手死死抓住冰冷的方向盤(pán),指節因為用力而發(fā)出輕微的咔吧聲。身體控制不住地微微顫抖起來(lái),不是冷的,而是一種源自靈魂深處的、混雜著(zhù)巨大悲痛和冰冷憤怒的劇烈震蕩。十年間四次坐進(jìn)這絕望的告別廳,每一次都被“英雄”、“犧牲”、“忠誠”的光環(huán)所籠罩,每一次都被那不容置疑的官方敘事所安撫(或者說(shuō)壓制)。直到此刻,直到林濤棺槨旁那個(gè)關(guān)于尾戒的微小發(fā)現,直到馬明那充滿(mǎn)表演痕跡的“關(guān)懷”和身上那一絲可疑的線(xiàn)索……所有的懷疑,所有的憤怒,所有的痛苦,終于沖破了那層冰封的堤壩,如同決堤的洪水般咆哮而出!
為什么???!
這三個(gè)字像燒紅的烙鐵,狠狠燙在她的心尖上。
為什么總是林家?!為什么每一次的犧牲都伴隨著(zhù)疑點(diǎn)和無(wú)法深究的“巧合”?父親的“情報失誤”,哥哥的“爆炸波及”,叔叔的“積勞成疾猝死”,現在林濤的“激烈交火身中數彈”……真的是命運無(wú)情的嘲弄嗎?還是……這層層光環(huán)和頌歌之下,掩蓋著(zhù)某種冰冷、黑暗、令人窒息的真相?馬明……他在林濤的犧牲里,扮演了什么角色??jì)H僅是行動(dòng)指揮失當?還是……更可怕的?
“濤哥……”林晚的喉嚨里發(fā)出一聲破碎的嗚咽,像是受傷野獸的低吼。她猛地抬起頭,布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著(zhù)車(chē)內后視鏡中自己那張蒼白、冰冷、被雨水打濕、眼神卻燃燒著(zhù)駭人火焰的臉。
“我不會(huì )讓你……讓你們……就這么不明不白地蓋著(zhù)國旗躺下去!”她對著(zhù)鏡中的自己,一字一頓,聲音嘶啞卻帶著(zhù)一種淬火般的決絕,“不管那下面藏著(zhù)什么……我都要把它挖出來(lái)!血債……”她的牙齒深深咬進(jìn)下唇,血腥味在口腔里彌漫開(kāi)來(lái),眼神銳利如刀鋒,映著(zhù)車(chē)窗外灰暗陰沉的雨幕,“……必須血償!”
復仇的火焰,在冰冷的雨水中,在四次葬禮堆積的灰燼之上,在懷疑與憤怒的狂風(fēng)催化下,終于轟然點(diǎn)燃!不再是模糊的恨意,不再是冰層下的暗涌,而是清晰、熾烈、帶著(zhù)毀滅一切阻撓意志的熊熊烈焰!
她猛地發(fā)動(dòng)了汽車(chē),引擎發(fā)出一聲低吼,白色的車(chē)身碾過(guò)濕漉漉的地面,濺起渾濁的水花,迅速駛離了這片被哀樂(lè )和死亡氣息籠罩的傷心之地。車(chē)輪滾滾,載著(zhù)一個(gè)被徹底點(diǎn)燃的靈魂,駛向未知的、布滿(mǎn)荊棘的黑暗前路。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上左右搖擺,刮開(kāi)不斷落下的雨水,前方的道路在雨幕中模糊不清,如同她即將踏上的、充滿(mǎn)迷霧與兇險的征途。
車(chē)子駛入老舊的小區,停在她租住的單元樓下。狹窄的樓道里光線(xiàn)昏暗,彌漫著(zhù)一股潮濕的霉味和各家各戶(hù)飯菜混合的氣息。林晚拖著(zhù)沉重的腳步上樓,掏出鑰匙打開(kāi)家門(mén)。
一股濃烈的、刺鼻的煤氣味,如同無(wú)形的拳頭,猛地砸在她的臉上!