九月的風(fēng)裹著(zhù)桂花香灌進(jìn)窗縫，林夏抱著(zhù)一摞話(huà)劇社道具往空教室走時(shí)，
后頸的碎發(fā)正被陽(yáng)光曬得發(fā)燙。
這是高三（2）班每周三午休的“專(zhuān)屬空窗期”——班主任要去開(kāi)年級會(huì )，
值日生會(huì )把教室讓給話(huà)劇社排練。林夏習慣性繞到講臺，手指探進(jìn)右側抽屜最深處，
摸到那盒薄荷味潤喉糖時(shí)，嘴角剛要揚起弧度，就聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲。
她猛地縮回手，轉身的瞬間，陸沉的白球鞋正巧碾過(guò)地磚縫隙里的粉筆頭。
少年彎腰撿筆的動(dòng)作帶起風(fēng)，校服第二顆紐扣“啪”地勾住她耳側發(fā)絲，
兩人呼吸交纏的瞬間，林夏眼睜睜看著(zhù)他垂在身側的手繃緊了指節。
“對、對不起……”林夏慌不擇路地往后退，后腰抵在堆滿(mǎn)道具的課桌沿，
嘩啦啦碰倒半套《雷雨》劇本。陸沉直起身時(shí)，她瞥見(jiàn)他翻開(kāi)的數學(xué)課本里，
夾著(zhù)張邊緣泛卷的素描——是她上周在操場(chǎng)畫(huà)黑板報時(shí)的側影，碳筆在紙上洇出的絨毛，
連她當時(shí)皺眉的弧度都分毫不差。耳尖騰地燒起來(lái)，林夏手忙腳亂去扶劇本，
卻聽(tīng)見(jiàn)陸沉低低說(shuō)了句“別碰”。她像被施了定身咒僵在原地，看著(zhù)他把素描重新夾進(jìn)課本，
喉結滾動(dòng)著(zhù)別開(kāi)眼：“道具別亂放，社長(cháng)說(shuō)下周要聯(lián)排?！?說(shuō)完便快步往門(mén)口走，
白襯衫后擺掃過(guò)她垂在身側的指尖，麻酥酥的觸感讓林夏攥緊了衣角。
直到陸沉的腳步聲消失在走廊，林夏才敢重新呼吸。她蹲下身?yè)靹”荆?/p>
發(fā)現最底下那本《暗戀桃花源》的書(shū)脊上，不知被誰(shuí)用鉛筆輕輕描了個(gè)愛(ài)心。
指尖摩挲過(guò)凹凸的痕跡，她突然想起前天社團活動(dòng)，陸沉替她搬道具時(shí)，
指尖好像在這書(shū)脊上停了兩秒。夕陽(yáng)透過(guò)氣窗斜斜照進(jìn)來(lái)，把林夏的影子拉得老長(cháng)。
她把潤喉糖放進(jìn)講臺抽屜時(shí)，特意把薄荷味的那盒推到最里面——上周陸沉主持校園廣播時(shí)，
聲音啞得像破鑼?zhuān)低翟趶V播室留過(guò)同款潤喉糖，第二天就看見(jiàn)他把糖紙夾進(jìn)了筆記本。
收拾完道具往回走，經(jīng)過(guò)走廊拐角的舊書(shū)柜，林夏鬼使神差地繞過(guò)去。第二層最顯眼的位置，
擺著(zhù)她前些天落在這里的《小王子》，書(shū)簽還停在“玫瑰有刺才珍貴”那頁(yè)，
書(shū)頁(yè)間卻多了片干枯的銀杏葉，葉脈走勢像極了她名字的筆畫(huà)。
遠處傳來(lái)班主任喊值日生的聲音，林夏慌慌張張把書(shū)塞回書(shū)柜，跑過(guò)走廊時(shí)，
撞見(jiàn)陸沉站在樓梯口，校服外套搭在臂彎，手里攥著(zhù)她落在話(huà)劇社的發(fā)圈。四目相對的瞬間，
陸沉率先別過(guò)臉，發(fā)圈被他塞進(jìn)校服口袋的動(dòng)作帶著(zhù)幾分狼狽，
林夏卻看見(jiàn)他耳尖又紅得要滴血?；氐浇淌?，林夏把銀杏葉藏進(jìn)日記本，
指尖劃過(guò)扉頁(yè)自己畫(huà)的小王子，突然發(fā)現右下角多了行鉛筆字——“玫瑰盛開(kāi)時(shí)，
馴養才有意義”。她心跳漏了半拍，剛要細看，后排同學(xué)撞撞她肩膀：“陸沉又去廣播室了，
你說(shuō)他明明聲音啞成那樣，為啥非搶著(zhù)主持??？”林夏盯著(zhù)窗外被風(fēng)吹動(dòng)的銀杏枝，
喉間泛起清甜的薄荷味。她不知道的是，廣播室里，陸沉正把新寫(xiě)的廣播稿藏進(jìn)抽屜深處，
稿紙背面畫(huà)著(zhù)的，是今天中午她慌不擇路的側臉，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：“她碰過(guò)的素描紙，
連褶皺都像在發(fā)光” 。而他口袋里的發(fā)圈，還殘留著(zhù)她發(fā)絲的香氣，混著(zhù)九月的桂花香，
成了青春里最燙人的秘密。2秋分那天的太陽(yáng)特別毒，林夏攥著(zhù)話(huà)劇社道具清單往教室走，
鼻尖沁出細密的汗。推開(kāi)門(mén)的剎那，她被刺目的陽(yáng)光晃了眼，
后知后覺(jué)意識到教室里本該空無(wú)一人，卻有窸窸窣的翻書(shū)聲。講臺角落，
陸沉的黑色牛皮本半敞著(zhù)，陽(yáng)光穿透紙頁(yè)，將他的字跡映得清晰無(wú)比：“9月3日，
她往抽屜放潤喉糖的樣子，像在藏什么寶物”“9月10日，她彎腰撿筆時(shí)，
發(fā)尾掃過(guò)我手背，燙得我一整節課都在發(fā)燙”。密密麻麻的字跡鋪滿(mǎn)整頁(yè)，
每一行都寫(xiě)著(zhù)“她”，而這些文字的主人，此刻正背對著(zhù)她，將鋼筆尖狠狠戳進(jìn)紙面。
“你在看什么？”陸沉的聲音冷得像淬了冰。林夏的手指還停在本子邊緣，
心跳快得幾乎要撞碎肋骨。她張了張嘴，想解釋自己只是路過(guò)，卻見(jiàn)陸沉猛地轉身，
眼底翻涌著(zhù)她看不懂的情緒，“誰(shuí)允許你翻別人東西？”“我、我只是……”林夏后退半步，
后腰撞上講臺。牛皮本被陸沉抽走時(shí)，
封皮內側滑落一抹熟悉的粉色——是她去年運動(dòng)會(huì )跑八百米時(shí)，
不小心遺落在操場(chǎng)的蝴蝶結發(fā)繩。發(fā)繩在地上打著(zhù)旋兒，像極了此刻她紊亂的呼吸。
窗外突然傳來(lái)“咔嚓”快門(mén)聲。林夏轉頭，看見(jiàn)隔壁班的周雨薇舉著(zhù)手機，
嘴角掛著(zhù)得逞的笑：“陸沉學(xué)長(cháng)，你這本子……能借我看看嗎？”十分鐘后，班級群炸了。
周雨薇發(fā)的照片里，陸沉的筆記本攤開(kāi)在課桌中央，“林夏”兩個(gè)字被截屏放大，
配文是“學(xué)霸的秘密小本本”。林夏盯著(zhù)手機屏幕，
是此起彼伏的議論聲：“原來(lái)陸沉喜歡她啊”“難怪總幫她搬道具”“不過(guò)這也太變態(tài)了吧，
寫(xiě)人家名字寫(xiě)滿(mǎn)一本”。她渾身發(fā)冷，直到陸沉的聲音從身后傳來(lái)：“少自作多情，
不過(guò)是劇本靈感?！鄙倌暾驹诮淌议T(mén)口，手里的牛皮本被翻得嘩嘩作響，
每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了她的名字，卻被他嗤笑著(zhù)撕成兩半：“這種三流言情劇情，你們很感興趣？
”紙片紛紛揚揚落在林夏腳邊，她彎腰去撿，
卻摸到口袋里那片銀杏葉——原來(lái)他寫(xiě)了那么多喜歡，到頭來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)笑話(huà)?！傲窒?，
你早就知道吧？”周雨薇擠到她面前，語(yǔ)氣里帶著(zhù)惡意的揣測，“故意接近陸沉，
就是為了炒作吧？”教室里的竊竊私語(yǔ)突然變得刺耳，林夏聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“心機女”，
有人說(shuō)“倒貼”，而陸沉站在陽(yáng)光里，身影被拉得很長(cháng)，遮住了她最后一絲光。她攥緊發(fā)繩，
指甲幾乎掐進(jìn)掌心。直到上課鈴響起，陸沉才慢條斯理地把撕碎的紙片掃進(jìn)垃圾桶，
經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，林夏聞到他身上若有若無(wú)的薄荷味——和她放在抽屜里的潤喉糖，
是同一種味道?！耙院髣e再碰我的東西?！标懗恋穆曇糨p飄飄的，卻像重錘砸在林夏心上。
她望著(zhù)他遠去的背影，突然想起日記本里那行小字：“玫瑰盛開(kāi)時(shí)，馴養才有意義”。
可原來(lái)，她從來(lái)都不是那朵被偏愛(ài)的玫瑰。窗外的蟬鳴突然變得聒噪，林夏蹲下身，
將地上的碎紙片一片一片撿起。其中一張邊角，
還留著(zhù)沒(méi)寫(xiě)完的半句：“如果她發(fā)現……” 可發(fā)現又如何呢？這場(chǎng)藏在筆記本里的暗戀，
終究成了被眾人圍觀(guān)的鬧劇。3晚自習的日光燈嗡嗡作響，林夏盯著(zhù)作業(yè)本上暈開(kāi)的墨跡，
指甲深深掐進(jìn)掌心。發(fā)繩被她攥得發(fā)皺，混著(zhù)眼淚的咸澀味道，
和抽屜里突然出現的銀色書(shū)簽撞了個(gè)滿(mǎn)懷——那是她上個(gè)月路過(guò)文具店，
對著(zhù)櫥窗里的限量款書(shū)簽駐足許久的同款。
書(shū)簽背面刻著(zhù)細小的英文“To my star”，林夏的眼淚“啪嗒”砸在字母上。
她突然想起今天中午，陸沉彎腰撿筆時(shí)，校服袖口露出半截銀色鏈子，
和書(shū)簽的鏈條紋路一模一樣。喉嚨像被潤喉糖的薄荷味哽住，她轉頭看向斜前方的空位，
那里本該坐著(zhù)那個(gè)總把課本畫(huà)滿(mǎn)她側臉的少年。此刻的天臺上，
陸沉正將最后一張畫(huà)著(zhù)林夏的素描撕成兩半。紙頁(yè)在風(fēng)里打著(zhù)旋兒，
飄向操場(chǎng)角落那棵老槐樹(shù)——去年運動(dòng)會(huì )，她就是在那棵樹(shù)下弄丟了發(fā)繩?！俺C情。
”他罵罵咧咧地踹了腳欄桿，卻在轉身時(shí)，從口袋里摸出被揉皺的半張紙，
上面是他沒(méi)寫(xiě)完的那句“如果她發(fā)現……”。月光爬上少年泛紅的眼眶，
他把紙小心翼翼折好，塞進(jìn)校服內側口袋。指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)口袋里的粉色發(fā)繩，
突然想起上周話(huà)劇社排練，林夏蹲在地上整理道具時(shí)，發(fā)尾掃過(guò)他手背的觸感。那天晚上，
他在廣播室對著(zhù)麥克風(fēng)練習了整整二十遍“林夏”這個(gè)名字，直到聲音徹底啞掉。
晚自習鈴聲突兀響起，林夏慌忙把書(shū)簽塞進(jìn)課本。她瞥見(jiàn)陸沉從后門(mén)走進(jìn)教室，
白襯衫沾著(zhù)幾片槐樹(shù)的葉子，像是剛從某個(gè)秘密基地歸來(lái)。兩人的目光在半空相撞，
又同時(shí)錯開(kāi)。林夏聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，而桌下的手，正死死攥著(zhù)那張刻著(zhù)英文的書(shū)簽。
陸沉拉開(kāi)椅子坐下，發(fā)繩從掌心滑落，纏住他的鋼筆。他垂眸看著(zhù)粉色的蝴蝶結，
想起周雨薇舉著(zhù)手機時(shí)，林夏蒼白的臉?！安贿^(guò)是劇本靈感”那句話(huà)，此刻像根刺扎進(jìn)喉嚨。
他下意識回頭，看見(jiàn)林夏正在擦眼淚，陽(yáng)光透過(guò)她發(fā)間的碎發(fā)，
在課桌上投下細碎的光斑——和他素描本里畫(huà)了無(wú)數遍的畫(huà)面，一模一樣。
教室后排傳來(lái)窸窸窣的議論，陸沉突然抓起課本，將發(fā)繩悄悄塞進(jìn)最底層。他沒(méi)看見(jiàn)，
林夏偷偷藏在課本后的手，正輕輕撫摸著(zhù)書(shū)簽上的字母，像是觸碰某個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
窗外的月光漫進(jìn)教室，把兩人的影子拉得很長(cháng)，在過(guò)道中間幾乎要重疊，
卻始終差了那么一點(diǎn)距離。直到教導主任敲響窗戶(hù)，林夏和陸沉才猛地坐直身體。
夜風(fēng)卷著(zhù)槐樹(shù)的香氣涌進(jìn)來(lái)，混著(zhù)抽屜里薄荷潤喉糖的氣息，將少年少女藏在暗處的心事，
釀成了酸澀的酒。而此刻的他們都不知道，這場(chǎng)被撕碎的暗戀，會(huì )在未來(lái)的某一天，
以最意想不到的方式重新綻放。4天臺的鐵門(mén)被風(fēng)吹得哐當作響，
林夏攥著(zhù)被撕碎的筆記本殘頁(yè)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。遠處的晚霞將云層染成血色，
像極了今天中午陸沉撕碎日記時(shí)，她眼底破碎的光?！澳氵€不知道吧？
” 突然響起的男聲驚得她轉身，陳默倚著(zhù)銹跡斑斑的欄桿，指間夾著(zhù)的半根煙明明滅滅，
“陸沉當年撕碎筆記本，是怕周雨薇拿日記威脅你轉學(xué)?！绷窒牡暮粑?。
風(fēng)卷起她耳邊的碎發(fā)，她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出干澀的聲音：“你在說(shuō)什么？”陳默冷笑一聲，
將手機屏幕懟到她面前。
館窗邊低頭寫(xiě)字的模樣、體育課上奔跑時(shí)飛揚的馬尾、甚至是她蹲在花壇邊喂流浪貓的背影。
每張照片下方都有備注，最新的一條日期停在轉學(xué)前三天：“今天她感冒咳嗽，
我偷偷往她抽屜里放了潤喉糖?！薄斑@些……都是陸沉拍的？” 林夏后退半步，
后腰撞上生銹的消防栓。記憶突然翻涌，上周三午休，
她確實(shí)在課桌里發(fā)現過(guò)陌生的蜂蜜檸檬味潤喉糖，當時(shí)以為是閨蜜放的。陳默把煙頭踩滅，
從口袋里摸出張皺巴巴的紙條。泛黃的紙頁(yè)上是陸沉遒勁的字跡：“如果被周雨薇發(fā)現日記，
立刻告訴林夏，那些話(huà)都是假的?！?他嗤笑一聲：“他寧愿你恨他，
也不想你被那群人欺負?！绷窒牡难劭羲查g發(fā)燙。她想起周雨薇舉著(zhù)手機時(shí)，
陸沉看向她的眼神——不是厭惡，而是……恐懼？ 風(fēng)卷著(zhù)天臺角落的塑料袋撲來(lái)，
她下意識抬手去擋，手腕上的銀杏葉手鏈突然被陳默拽住?！爸浪麨槭裁纯偞縻y色項鏈嗎？
” 陳默扯出自己的衣領(lǐng)，露出和她書(shū)簽同款的銀杏葉吊墜，“我們打工的第一個(gè)月，
他就照著(zhù)你書(shū)簽的樣子定制了兩條?！?話(huà)音未落，林夏的手機突然震動(dòng)，
一條匿名短信彈出：“你以為他真討厭你？我當時(shí)拿你媽住院的病歷威脅他當眾否認。
”天臺的鐵門(mén)再次劇烈搖晃，林夏攥著(zhù)手機的手不住發(fā)抖。夕陽(yáng)徹底沉入地平線(xiàn)，黑暗中，
陳默的聲音混著(zhù)風(fēng)聲傳來(lái)：“他轉學(xué)前，在廣播室錄了100遍‘我喜歡你’，
說(shuō)要等你十八歲生日發(fā)你郵箱……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，林夏已經(jīng)轉身狂奔。淚水模糊了視線(xiàn)，