林悅曾是林家精心呵護的假千金。真千金蘇薇薇回歸后，林悅連臥室都被搬進(jìn)了儲物間。
深夜她蜷在雜物堆里刷題時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)樓下蘇薇薇的鋼琴聲。高考放榜日，
全家正為蘇薇薇慶生。父親炫耀剛送她的保時(shí)捷：“我們薇薇值得最好的！
”林悅平靜地遞上清華錄取書(shū)。父親手中的紅酒杯突然砸碎在地。
母親顫抖著(zhù)想碰通知書(shū)：“悅悅，媽媽一直……”“這成績(jì)與你們無(wú)關(guān)了?！绷謵傓D身時(shí)，
蘇薇薇突然尖叫：“憑什么她能上清北？”我笑著(zhù)撕碎全家福：“憑你們砸鋼琴時(shí)，
我在聽(tīng)碎紙機的聲音?！绷璩咳c(diǎn)，城市早已沉入夢(mèng)鄉的懷抱，
唯有林悅所在的房間還固執地亮著(zhù)一盞燈。這并非什么溫馨的臥室，而是林家別墅頂層深處，
一個(gè)被遺忘的角落——儲物間。雜物堆砌，舊家具覆蓋著(zhù)厚厚的塵埃，
空氣里彌漫著(zhù)時(shí)光凝固的陳舊氣息。一張狹窄的行軍床勉強擠在角落，床邊唯一的書(shū)桌，
還是林悅從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，桌腿早已不穩，每翻動(dòng)一頁(yè)書(shū)，便發(fā)出不堪重負的呻吟。
林悅伏在桌案上，額角滲出細密的汗珠，在臺燈昏黃的光暈下，匯聚成珠，
悄然滴落在攤開(kāi)的數學(xué)模擬卷上。墨跡瞬間暈染開(kāi)一小片深藍，像一滴無(wú)聲的淚。
她眉頭緊鎖，嘴唇緊抿成一條倔強的直線(xiàn)，手中的筆在草稿紙上急速演算，發(fā)出沙沙的輕響，
是這寂靜深夜里唯一的抗爭。樓下，一陣輕盈跳躍的音符忽然穿透了地板縫隙，流淌上來(lái)。
是鋼琴聲，肖邦的《夜曲》，華麗流暢，帶著(zhù)一種精心雕琢的優(yōu)雅。彈奏者技巧純熟，
每一個(gè)音符都像拋光的珍珠，圓潤無(wú)瑕。林悅的筆尖猛地頓住，
在紙面上戳出一個(gè)深深的墨點(diǎn)。那琴聲如同無(wú)形的絲線(xiàn)，輕而易舉地勒緊她的心臟，
帶來(lái)一陣熟悉的、冰冷的窒息感。她閉上眼，幾乎能看見(jiàn)樓下燈火通明、溫暖如春的琴房。
蘇薇薇穿著(zhù)絲質(zhì)的睡袍，纖細的手指在昂貴的施坦威琴鍵上優(yōu)雅地跳躍。而她自己，
只能在這布滿(mǎn)灰塵的閣樓里，聽(tīng)著(zhù)那優(yōu)雅的琴聲，啃噬著(zhù)書(shū)本上的每一個(gè)字。
這旋律像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。半年前那個(gè)暴雨如注的傍晚，
林悅抱著(zhù)剛從圖書(shū)館借回的厚厚一摞復習資料，渾身濕透地推開(kāi)家門(mén)。
玄關(guān)處昂貴的波斯地毯上，赫然印著(zhù)幾個(gè)濕漉漉的泥腳印?？蛷d里燈火輝煌，
氣氛卻凝重得令人窒息。她的父母，林國棟和宋雅芝，僵硬地坐在昂貴的真皮沙發(fā)上，
臉上是她從未見(jiàn)過(guò)的復雜神情——震驚、困惑，還有一絲難以言喻的……疏離？他們中間，
坐著(zhù)一個(gè)陌生的女孩。那女孩穿著(zhù)洗得發(fā)白的牛仔褲和一件明顯不合身的舊外套，
頭發(fā)濕漉漉地貼在蒼白的臉頰上，一雙眼睛卻異常明亮，
帶著(zhù)小獸般的警惕和一絲不易察覺(jué)的渴望，怯生生地打量著(zhù)這個(gè)與她格格不入的華麗世界。
她的五官輪廓，竟與母親宋雅芝有著(zhù)驚人的相似?！皭倫?，你過(guò)來(lái)?！绷謬鴹澋穆曇舾蓾?，
目光艱難地從那個(gè)陌生女孩身上移開(kāi)，落在濕淋淋的林悅身上，帶著(zhù)一種審視般的穿透力，
“這是……蘇薇薇?！彼窝胖ビ檬峙涟粗?zhù)眼角，
咽：“我們……剛剛拿到DNA報告……薇薇她……才是我們的親生女兒……”她說(shuō)不下去，
仿佛每一個(gè)字都帶著(zhù)倒刺，刮得喉嚨生疼。林悅懷里的書(shū)“嘩啦”一聲散落在地毯上，
濺起微小的水花。她像被施了定身咒，僵在原地。世界在那一刻驟然傾斜、扭曲，
腳下的地板仿佛瞬間碎裂，墜入深不見(jiàn)底的寒淵。
十八年來(lái)的所有認知、所有溫暖、所有篤定的身份，在這一刻被徹底擊碎。她不是林悅？
她不是爸爸媽媽的女兒？那她是誰(shuí)？“那我呢？”這三個(gè)字沖口而出，
帶著(zhù)她自己都未曾察覺(jué)的顫抖和尖銳。林國棟的眉頭皺得更緊，
眼中掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的煩躁，似乎覺(jué)得她此刻的失態(tài)不合時(shí)宜，甚至有些添亂。
“你先回房去，別在這添亂?！彼麚]揮手，語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的威嚴，
目光隨即又焦灼地落回那個(gè)叫蘇薇薇的女孩身上。宋雅芝的眼淚流得更兇了，
她甚至沒(méi)有勇氣再看林悅一眼，只是伸出手，小心翼翼地，帶著(zhù)一種近乎朝圣般的虔誠，
想去觸碰蘇薇薇的手。蘇薇薇下意識地瑟縮了一下，隨即又努力挺直了脊背，
迎向宋雅芝的目光。那晚，林悅沒(méi)有回自己熟悉的、充滿(mǎn)少女氣息的房間。她像個(gè)游魂，
被傭人吳媽引到了這間堆滿(mǎn)雜物、布滿(mǎn)灰塵的閣樓儲物間。吳媽的眼神躲閃，動(dòng)作倉促，
只草草搬來(lái)一張行軍床和一床薄被，便匆匆離去，仿佛多待一秒都會(huì )沾染上不祥。
林悅獨自站在散發(fā)著(zhù)霉味的雜物中間，
聽(tīng)著(zhù)樓下隱約傳來(lái)的、宋雅芝刻意放柔的安撫聲和蘇薇薇壓抑的啜泣聲，
第一次清晰地觸摸到了“家”的邊界——原來(lái)，她一直站在邊界之外。幾天后，
她的東西被粗暴地打包塞進(jìn)了這個(gè)儲物間。
而她那個(gè)寬敞明亮、帶獨立衛浴和陽(yáng)光飄窗的房間，連同里面她珍藏的書(shū)本、收集的模型，
很快就被清空、消毒，重新布置，掛上了嶄新的、帶著(zhù)蕾絲花邊的窗簾，
擺上了蘇薇薇喜歡的毛絨玩偶，成了“薇薇小姐的房間”?！敖憬?，這個(gè)房間光線(xiàn)真好呀！
”蘇薇薇搬進(jìn)去的那天，穿著(zhù)嶄新的公主裙，站在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗前，
回頭對幫忙收拾的林悅露出一個(gè)甜美卻疏離的笑容。林悅抱著(zhù)一個(gè)沉重的紙箱，
里面是她曾經(jīng)心愛(ài)的書(shū)籍，沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，手臂因用力而微微顫抖，
指甲深深掐進(jìn)紙箱的邊緣。林悅猛地睜開(kāi)眼，從回憶的冰水中掙脫出來(lái)。
樓下的《夜曲》還在流淌，華麗依舊。她深吸一口氣，空氣里是灰塵和陳舊紙張的味道。
她甩了甩頭，仿佛要將那些擾人的音符和冰冷的記憶一并甩開(kāi)。
目光重新聚焦在卷子上那道頑固的立體幾何題上。草稿紙上，復雜的輔助線(xiàn)被一條條畫(huà)出，
像一道道刻在命運上的傷痕。汗水再次從鬢角滑落，她抬手用力擦去，動(dòng)作帶著(zhù)一股狠勁。
筆尖重重落下，沙沙聲重新響起，比之前更加急促、更加有力，像一柄小小的刻刀，
在寂靜的深夜里，一筆一劃地雕刻著(zhù)自己渺茫卻不肯放棄的未來(lái)。窗外，墨色的天幕邊緣，
終于透出一絲極淡、極疲憊的灰白。日子在壓抑的沉默中一天天滑過(guò)，像鈍刀割肉。
蘇薇薇的生日日益臨近，別墅里的氣氛也日益高漲，如同不斷充氣、即將升空的熱氣球，
喜慶而膨脹。傭人們腳步匆匆，臉上帶著(zhù)刻意的恭敬和忙碌。
昂貴的裝飾物開(kāi)始點(diǎn)綴起每一個(gè)角落——巨大的鮮花拱門(mén)搭在客廳入口，
嬌艷欲滴的進(jìn)口玫瑰散發(fā)著(zhù)濃郁的甜香；定制的彩帶從高高的天花板上垂落，
閃爍著(zhù)俗氣的金光；各種包裝精美的禮物盒在專(zhuān)門(mén)辟出的禮物臺上越堆越高，
像一座小小的、象征著(zhù)被寵愛(ài)高度的山丘。林悅則像一顆投入沸水中的冰塊，
努力維持著(zhù)自己的形狀和冰冷，不被這滾燙的喧囂融化。
她將自己更深地埋進(jìn)閣樓那個(gè)狹小的空間和厚厚的書(shū)本里。唯一的聲響，
是她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的嘩啦聲，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，以及偶爾因解不出難題而泄氣般擱下筆時(shí)，
沉重的嘆息?！皢?，真用功??！”尖利的聲音突兀地刺破閣樓的寂靜。林悅抬起頭，
看見(jiàn)蘇薇薇倚在門(mén)框上，姿態(tài)優(yōu)雅。她穿著(zhù)最新款的香奈兒套裝，
手里端著(zhù)一杯剛泡好的、冒著(zhù)裊裊熱氣的花果茶，香氣霸道地彌漫開(kāi)來(lái)，
瞬間蓋過(guò)了閣樓里原有的陳舊氣味。她臉上掛著(zhù)甜美的笑容，眼神卻像淬了冰的針，
細細密密地扎過(guò)來(lái)?！敖憬?，你說(shuō)你這么拼命，圖什么呢？”蘇薇薇慢悠悠地踱進(jìn)來(lái)，
高跟鞋踩在布滿(mǎn)灰塵的地板上，發(fā)出清晰的噠噠聲，像踩在林悅緊繃的神經(jīng)上。
她環(huán)顧著(zhù)這簡(jiǎn)陋到寒酸的空間，目光掃過(guò)堆疊的舊紙箱、露出棉絮的舊沙發(fā)，
最后落在林悅那張搖搖晃晃的書(shū)桌上，嘴角勾起一抹毫不掩飾的優(yōu)越和憐憫，
“ 就為了擠進(jìn)那個(gè)傳說(shuō)中的‘象牙塔’？可就算考上了，又怎么樣呢？爸媽說(shuō)了，
你終究是要嫁出去的。林家，以后有我就夠了?！彼p抿了一口花茶，
姿態(tài)優(yōu)雅得像在品鑒瓊漿玉液：“女孩子嘛，最重要的還是嫁得好，像我這樣，
安安心心當個(gè)名媛，不好嗎？何必把自己搞得這么累，灰頭土臉的。
”她的視線(xiàn)落在林悅身上那件洗得發(fā)白的舊T恤上，眼神里的輕蔑幾乎要溢出來(lái)。
林悅握著(zhù)筆的手指關(guān)節因為用力而泛白，指甲深深嵌進(jìn)掌心，留下幾個(gè)深紅的月牙印。
一股冰冷的怒意從心底直沖頭頂，燒得她太陽(yáng)穴突突直跳。
她很想把面前這本厚重的《五年高考三年模擬》狠狠砸過(guò)去，砸碎那張虛偽甜美的臉。
但最終，她只是猛地低下頭，更深地埋進(jìn)書(shū)本里，用盡全身力氣控制著(zhù)微微顫抖的身體。
視線(xiàn)死死鎖在密密麻麻的鉛字上，可那些字卻在眼前模糊、晃動(dòng)、扭曲，
像一群嘲笑她的鬼影。喉嚨里堵著(zhù)一團又硬又澀的東西，咽不下去，也吐不出來(lái)?！皩α?，
”蘇薇薇似乎覺(jué)得刺激還不夠，放下茶杯，聲音更加刻意地拔高，帶著(zhù)一種宣告般的得意，
“爸爸說(shuō)要在我生日那天給我一個(gè)超級大驚喜！他說(shuō)，‘我們薇薇值得最好的’！
”她模仿著(zhù)林國棟那種寵溺而自豪的語(yǔ)氣，惟妙惟肖，每一個(gè)音節都像淬毒的刀子。
林悅的肩膀幾不可察地顫抖了一下，脊背卻挺得更直，
像一根繃緊到極限、隨時(shí)可能斷裂的弦。她依舊沉默，
只是翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的動(dòng)作變得異常生硬、粗暴，紙張發(fā)出嘩啦一聲刺耳的脆響。
蘇薇薇看著(zhù)她倔強的背影，臉上的甜美笑容終于掛不住，慢慢褪去，
只剩下冰冷的厭煩和一絲不易察覺(jué)的嫉恨。她冷哼一聲，轉身離開(kāi)，
高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠去，
最終被樓下客廳傳來(lái)的、傭人調試音響設備的嘈雜聲徹底吞沒(méi)。閣樓重新陷入死寂。
只有林悅壓抑著(zhù)的、粗重的呼吸聲，在布滿(mǎn)灰塵的空氣中沉重地起伏。她抬起頭，
目光穿過(guò)小小的、蒙塵的窗戶(hù)，望向樓下燈火通明的庭院。工人們正在搭建巨大的遮陽(yáng)棚，
擺放著(zhù)精美的桌椅，為幾天后那場(chǎng)屬于蘇薇薇的盛大生日宴做準備。那片刺眼的光芒，
像一張巨大的、嘲諷的嘴。她收回目光，重新落在書(shū)桌上那張倒計時(shí)日歷上。距離高考，
只剩下最后一周。鮮紅的數字像燃燒的火焰，灼痛了她的眼睛。高考放榜的日子，
同時(shí)也是蘇薇薇的生日。這一天，林家別墅如同被施了魔法，