暮色四合時(shí)，廚房的抽油煙機還在嗡嗡作響，林秋摘下沾著(zhù)油星的眼鏡，用圍裙擦了擦鏡片。
玻璃上蒙著(zhù)層薄薄的水汽，把窗外的雨絲暈成一片模糊的灰。
她把最后一勺生抽倒進(jìn)青椒炒肉絲里，鍋鏟碰撞鐵鍋的脆響里，
混進(jìn)了玄關(guān)處鑰匙轉動(dòng)的聲音?！靶〈ɑ貋?lái)了？”林秋甩了甩手上的水迎出去，
玄關(guān)的燈“啪”地亮起時(shí)，她看見(jiàn)蘇川背著(zhù)吉他站在門(mén)墊上。少年的額發(fā)被雨水泡得發(fā)脹，
一縷縷貼在眉骨上，露出的眼睛像蒙著(zhù)霧的玻璃珠，蒼白的下頜線(xiàn)繃得緊緊的?！皞隳?？
”林秋伸手去接他的吉他包，指尖觸到包面的濕冷，像摸到了塊浸在冰水里的海綿。
蘇川沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低著(zhù)頭換鞋，帆布鞋踩在地板上，洇出幾個(gè)深色的腳印。三個(gè)月零七天了。
自從蘇明的葬禮結束，這個(gè)十九歲的少年就很少說(shuō)話(huà)。以前他總愛(ài)跟在蘇明身后，
“哥”“哥”地喊，聲音亮得像夏天的蟬鳴，可現在，他連走路都輕得像片羽毛，
生怕驚動(dòng)了什么。林秋把吉他包靠在鞋柜邊，又去拿毛巾。蘇川的校服外套搭在臂彎里，
她展開(kāi)時(shí)，聞到一股潮濕的青草味——他大概是從學(xué)校后面的山坡繞回來(lái)的，那條路近，
但雨天全是泥?！邦^發(fā)擦干?！彼衙磉f過(guò)去，聲音放得很輕。蘇川接過(guò)毛巾，
胡亂在頭上抹了兩把，水珠順著(zhù)脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，他瑟縮了一下，卻沒(méi)再動(dòng)。餐桌已經(jīng)擺好了。
兩碗白米飯冒著(zhù)熱氣，青瓷碗里盛著(zhù)紫菜蛋花湯，旁邊是剛炒好的青椒肉絲，
油星還在表面輕輕顫動(dòng)。林秋坐下時(shí)，對面的椅子發(fā)出“吱呀”一聲輕響，
蘇川才慢吞吞地拉開(kāi)椅子坐下。第一口飯咽下去時(shí)，林秋聽(tīng)見(jiàn)自己的喉嚨里像卡了團棉花。
以前這張桌子總是坐滿(mǎn)三個(gè)人，蘇明會(huì )搶她碗里的青椒，
蘇川會(huì )趁兩人說(shuō)話(huà)時(shí)把蛋花湯里的蛋花都舀走，然后被蘇明敲著(zhù)腦袋罵“小兔崽子”。
現在只剩下她和蘇川，筷子碰到碗沿的聲音，在空蕩蕩的客廳里顯得格外清晰?！岸喑渣c(diǎn)肉。
”林秋夾了一筷子肉絲放進(jìn)蘇川碗里，他的碗沿還留著(zhù)圈淺淺的牙印，
是小時(shí)候換牙時(shí)咬出來(lái)的。蘇川盯著(zhù)碗里的肉，忽然把筷子往桌上一放，瓷筷碰到碗邊，
發(fā)出“當啷”一聲?！吧┳?，你別對我這么好?！彼穆曇艉艿?，像從喉嚨深處擠出來(lái)的，
“我哥不在了，你沒(méi)必要......”“小川?！绷智锎驍嗨?，拿起公筷又夾了塊肉，
“你哥走那天，拉著(zhù)我的手說(shuō)，‘秋秋，小川還沒(méi)長(cháng)大，你多照看他’。你說(shuō)，
我能不照做嗎？”蘇川的肩膀猛地抖了一下，他抬起頭，
眼睛紅得像浸了血的棉線(xiàn)：“可你才二十八歲！上周三下午五點(diǎn)二十，
我看見(jiàn)王經(jīng)理在公司樓下等你，他手里還拿著(zhù)束紅玫瑰！”林秋握著(zhù)筷子的手緊了緊。
王經(jīng)理是市場(chǎng)部的主管，上周確實(shí)約她吃飯，說(shuō)“看你一個(gè)人不容易，有難處可以找我”。
她沒(méi)去，只是禮貌地說(shuō)了句“謝謝，我挺好的”。她沒(méi)想到，蘇川會(huì )看見(jiàn)?！巴踅?jīng)理是同事，
只是出于關(guān)心?！彼M量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜，“小川，大人的事，你別瞎猜。
”“我不是瞎猜！”蘇川突然站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出長(cháng)長(cháng)的刺耳聲，“我哥不在了，
你憑什么要困在這個(gè)家里？我能照顧好自己，你走??！”最后三個(gè)字像塊石頭，
砸在林秋心上。她看著(zhù)蘇川漲紅的臉，那上面除了憤怒，還有濃濃的恐懼——他怕她走，
怕這個(gè)家徹底散了。窗外的雨突然大了起來(lái)，雨點(diǎn)噼里啪啦地打在玻璃上，
像無(wú)數只手在拍打著(zhù)窗沿。林秋深吸一口氣，把涌到眼眶的熱意壓下去：“飯還沒(méi)吃完，
坐下?！碧K川沒(méi)動(dòng)，只是死死地盯著(zhù)她，眼淚順著(zhù)臉頰往下掉，砸在胸前的校服上，
洇出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。過(guò)了幾秒，他猛地轉身沖進(jìn)房間，“砰”的一聲，
房門(mén)被重重撞上。林秋坐在餐桌前，看著(zhù)對面幾乎沒(méi)動(dòng)的飯菜，慢慢拿起筷子，
夾起蘇川碗里那塊她放進(jìn)去的肉絲。肉已經(jīng)涼了，嚼在嘴里像團蠟。她想起蘇明剛求婚時(shí)，
蘇川偷偷拉著(zhù)她的衣角說(shuō)：“嫂子，我哥脾氣不好，他欺負你，我幫你揍他。
”那時(shí)候他才十五歲，個(gè)子剛到她肩膀，卻一臉認真的樣子。不知坐了多久，雨勢漸小，
窗外傳來(lái)鄰居家收衣服的聲音。林秋站起身，把蘇川的碗收進(jìn)廚房，倒進(jìn)垃圾桶時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在空蕩的廚房里回響。半夜兩點(diǎn)十七分，林秋被一陣壓抑的嗚咽聲驚醒。
她住在主臥，蘇川在隔壁次臥，中間隔著(zhù)道走廊。以前蘇明在時(shí)，這房子總是熱熱鬧鬧的，
哪怕深夜，也能聽(tīng)見(jiàn)蘇川在房間里打游戲的動(dòng)靜?？涩F在，
一點(diǎn)細微的聲音都能聽(tīng)得清清楚楚。她披了件外套下床，走廊的地板在腳下泛著(zhù)微涼的光。
蘇川的房門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留著(zhù)道指節寬的縫，嗚咽聲就是從那道縫里鉆出來(lái)的，
像只受傷的小獸在暗夜里舔舐傷口。林秋輕輕推開(kāi)門(mén)，月光從窗簾的縫隙里溜進(jìn)來(lái)，
在地板上投下道細長(cháng)的光帶。蘇川蜷縮在床頭，背對著(zhù)門(mén)口，肩膀一抽一抽的，
被子滑落在腰際，露出的后頸上，有顆和蘇明一模一樣的小痣?！靶〈??！绷智锏穆曇艉茌p，
像怕驚擾了月光。少年的動(dòng)作猛地頓住，緊接著(zhù)，被子被猛地往上拉，
直到把整個(gè)腦袋都蒙住，只剩下個(gè)拱起的輪廓，在月光里微微顫抖。林秋走過(guò)去，
在床邊坐下。床沿的木板有些硌人，她記得這張床是蘇川上高中時(shí)換的，
蘇明帶著(zhù)他去家具城挑了半天，最后選了這個(gè)帶書(shū)架的，說(shuō)“方便你看書(shū)”。
書(shū)架上現在還擺著(zhù)幾本吉他譜，封面已經(jīng)被翻得卷了邊?！皭炘诒蛔永飼?huì )喘不過(guò)氣的。
”她伸出手，輕輕碰了碰被子里的肩膀，“出來(lái)吧，嫂子在呢?！北蛔永锏娜藳](méi)動(dòng)。
過(guò)了好一會(huì )兒，才有細碎的布料摩擦聲傳來(lái)，接著(zhù)，蘇川慢慢從被子里探出頭。
額發(fā)亂糟糟地貼在臉上，眼睛紅腫得像核桃，睫毛上還掛著(zhù)淚珠，在月光下亮晶晶的。
“嫂子......”他剛開(kāi)口，聲音就哽咽了，
“我又夢(mèng)見(jiàn)我哥了......”林秋拿起床頭的紙巾，抽出一張遞給他。蘇川沒(méi)接，
只是盯著(zhù)她的手，那雙手上還留著(zhù)做家務(wù)時(shí)磨出的薄繭。他忽然往前一傾，
伸手抱住了林秋的腰，把臉埋在她的肩膀上。少年的肩膀還很單薄，帶著(zhù)股淡淡的洗發(fā)水味，
混雜著(zhù)雨水的潮濕氣。林秋的身體瞬間僵住，后背的汗毛都豎了起來(lái)——自從蘇明走后，
這是蘇川第一次主動(dòng)靠近她?！拔覊?mèng)見(jiàn)哥開(kāi)車(chē)來(lái)接我，說(shuō)帶我去吃城南的牛肉面。
”蘇川的聲音悶悶的，帶著(zhù)濃重的鼻音，“可我一上車(chē)，他就不見(jiàn)了，車(chē)窗外全是黑的，
我怎么喊他都不應......”溫熱的眼淚浸透了林秋的睡衣肩頭，
她能感覺(jué)到少年的身體在微微發(fā)抖。她慢慢抬起手，輕輕放在他的后頸上，
像以前蘇明出差時(shí)，她哄做噩夢(mèng)的蘇川那樣，一下一下地順著(zhù)他的頭發(fā)。
“我怕......”蘇川的聲音更輕了，像根即將繃斷的線(xiàn)，“我怕你也像哥一樣，
突然就不見(jiàn)了。王經(jīng)理看你的眼神，
就像......就像以前三班的李婷看我時(shí)一樣......”林秋的心猛地一揪。
她知道李婷，是蘇川的同班同學(xué)，前段時(shí)間還托人給蘇川遞過(guò)情書(shū)。這孩子，什么都懂，
只是不肯說(shuō)?！吧岛⒆??！彼穆曇魩е?zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，“我不會(huì )走的。
你哥把你交給我，我就不會(huì )丟下你?！碧K川抬起頭，月光恰好落在他臉上，
他的眼睛里像落了片碎星，亮得驚人?！罢娴?？”“真的?！绷智锾嫠恋裟橆a上的淚，
指尖觸到他滾燙的皮膚，“你是個(gè)君子，君子要言而有信，也要學(xué)會(huì )堅強。你哥在的時(shí)候，
總說(shuō)你是個(gè)小男子漢，現在，該輪到你保護這個(gè)家了，對嗎？”“君子”兩個(gè)字，
是蘇明常掛在嘴邊的。蘇川小時(shí)候總愛(ài)跟人打架，每次被蘇明揪著(zhù)耳朵回家，
蘇明都會(huì )說(shuō)：“蘇川，你是個(gè)男人，得有君子之風(fēng)，不能動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭。
”蘇川盯著(zhù)林秋的眼睛，忽然用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚又掉了下來(lái)，可這次，
嘴角卻微微往上翹了翹。雨不知什么時(shí)候停了，窗外傳來(lái)幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴。林秋陪著(zhù)他，
直到他的呼吸漸漸平穩，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，才輕輕起身。走到門(mén)口時(shí)，
她回頭看了一眼，月光里，少年的睡顏比往日舒展了些，像塊終于被熨平的皺布。
第二天早上，林秋在廚房煎雞蛋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)蘇川的房門(mén)開(kāi)了。她轉過(guò)頭，看見(jiàn)他站在廚房門(mén)口，
頭發(fā)梳得整整齊齊，校服也穿得筆挺?！吧┳?，我幫你端碗?！彼哌^(guò)來(lái)，
伸手去拿消毒柜里的碗，手指碰到碗沿時(shí)，輕輕頓了一下，像是怕打碎。
林秋把煎好的雞蛋盛進(jìn)盤(pán)子里，看著(zhù)他小心翼翼地把碗擺到餐桌上，忽然覺(jué)得，有什么東西，
在這個(gè)清晨悄悄不一樣了。蘇川開(kāi)始去酒吧彈吉他了。第一次提起這事時(shí)，是個(gè)周六的下午。
林秋正在陽(yáng)臺曬被子，蘇川抱著(zhù)吉他站在門(mén)口，手指緊張地摳著(zhù)琴頸?！吧┳?，
我想......”他頓了頓，喉結上下動(dòng)了動(dòng)，“我想去酒吧駐唱，晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，
不耽誤上課?！绷智锇咽掷锏囊录芊畔?，陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在蘇川臉上，
他的眼下有淡淡的青黑，大概是昨晚沒(méi)睡好，在糾結怎么開(kāi)口?！熬瓢蓙y不亂？”“不亂的，
是學(xué)長(cháng)介紹的，清吧，就彈彈民謠?！碧K川趕緊說(shuō)，“一小時(shí)給八十塊，
我想......想自己賺學(xué)費?！绷智锟粗?zhù)他。蘇川的學(xué)費和生活費，
蘇明生前都存進(jìn)了卡里，她每月按時(shí)取出來(lái)給他，可這孩子，