云壓了下來(lái)，像蒸籠蓋上了蓋子，天地在暴風(fēng)雨前蒸騰起來(lái)。
城市中鮮聞的蟬鳴也協(xié)奏起來(lái)，隨風(fēng)凌亂，在規整的城市中毫無(wú)章法。
她望向那灰暗的天際，披上一件外衣，帶著(zhù)隔夜的酒氣走上天臺。
扶欄遠眺。她腦海中飄過(guò)這個(gè)詞。她覺(jué)得，此刻自己像個(gè)孤獨的詩(shī)人，只是不會(huì )寫(xiě)詩(shī)罷了。
大風(fēng)卷過(guò)，險些將她的外衣吹走?？諝獬睗駩灍?，她竭力呼吸著(zhù)，試圖在其中尋覓一絲涼意。
她翻了翻口袋，掏出一個(gè)精致的煙盒。打開(kāi)，里面只剩下一支煙。
點(diǎn)上煙,想隨手丟掉煙盒,又有些不舍,放回口袋。
她長(cháng)長(cháng)地吸了一口，讓煙氣在肺中浸潤，然后吐出來(lái)。
雨滴打散了她吐出的煙團，她輕輕地笑了笑，搖了搖頭。
空氣中開(kāi)始有了幾分涼意，她緊了緊外衣，看著(zhù)剛吸了一口的煙，它還在執著(zhù)地燃燒著(zhù)，試圖在暴風(fēng)雨降臨前做它最后的努力。
她掐滅了它。不管它是否燃燼,結局都一樣,被丟入垃圾筒中,成為垃圾堆中最不起眼的一點(diǎn)。
大雨開(kāi)始傾瀉。片刻，便打濕了她的衣衫。
外衣不會(huì )再被吹走了，她想。因為它已浸滿(mǎn)雨滴，緊緊地墜在她的身上。
可這不是她的，抑或者，她本不想要。
她打了一個(gè)冷顫,雨水從她的面頰流淌而下,有一滴滑入口,微咸。
她已經(jīng)多久沒(méi)有哭過(guò)了？她不記得了。
車(chē)流開(kāi)始稀疏起來(lái)，而雨滴開(kāi)始密集起來(lái)。
她的眼前,只剩雨簾,在天地間,白茫茫,灰蒙蒙一片。
她回了房間，沖了個(gè)熱水澡，坐到窗前。
聽(tīng)著(zhù)雨點(diǎn)噼噼啪啪地敲打在落地窗上，她想起小時(shí)候，她也曾喜歡坐在窗邊，看著(zhù)雨打綠意。
如果說(shuō),人的一生分為四季,那,她的前十二年,是春季。
春天是沒(méi)有故事的,就像無(wú)故事王國里的居民,今天像明天,明天像后天。
她喜歡依偎在父親的懷中，聽(tīng)父親講故事。從白雪公主聽(tīng)到大衛·科波菲爾，從西游記聽(tīng)到三體。那時(shí)，她覺(jué)得自己好幸福，媽媽是世界上最溫柔的媽媽?zhuān)职质鞘澜缟献顜洑?、最和藹的爸爸。
她輕笑一聲，仿佛在嘲笑什么。
她也曾幸福過(guò)，這是她聽(tīng)過(guò)最可笑的笑話(huà)。
雖說(shuō)那段時(shí)間她很幸福，不過(guò)大部分時(shí)間都是和爸爸度過(guò)的。媽媽是記者，總要全國各地來(lái)回跑，不過(guò)也會(huì )經(jīng)常給她帶回一些稀奇的東西。
小學(xué)畢業(yè)的前一天晚上，她興高采烈地邀請爸爸參加。她可是要上臺表演的。為了那個(gè)節目，她偷偷準備了很久。
爸爸溫柔地揉了揉她的腦袋:「好,都聽(tīng)我們甜甜的,快睡吧,明天起,就是準初中生了?！?/p>
那晚,她很激動(dòng),好久都沒(méi)睡著(zhù)。夜里,爸爸來(lái)給她蓋被,她突然拉住爸爸的手。
爸爸坐了下來(lái)，輕輕撫摸她的頭發(fā)：「怎么了？睡不著(zhù)？」
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，一雙眼在黑漆漆的房間里一眨一眨的。
爸爸想了想：「那爸爸給甜甜講個(gè)故事吧，聽(tīng)完故事要好好睡覺(jué)哦?！?/p>
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,縮到被子里,頭貼在爸爸身上,聽(tīng)著(zhù)爸爸的呼吸,漸漸地睡了過(guò)去。
她在后臺換好衣服，心跳得很快。
「下面有請田安憶小朋友為大家帶來(lái)……」
她走上臺,笑靨如花。她站在舞臺中央,在觀(guān)眾席中尋找著(zhù)親的身影。
沒(méi)有。
音樂(lè )響起，她不得不踏起舞步，但她始終想看到父親的身影，想看到父親在觀(guān)眾席中自豪地對其他爸爸說(shuō)：「看，那是我女兒?！?/p>
可是，沒(méi)有。
一眼。
兩眼。
她的注意力完全在觀(guān)眾席上，在她并未出現的父親身上。
撲通。
她的兩條腿絞在一起，重重地摔在舞臺上。
音樂(lè )戛然而止。
無(wú)數的腳踏在舞臺的木板上,發(fā)出篤篤的聲音。有人在喊她的名字。她的雙眼朦朧,只有刺眼的燈光
臉頰上火辣辣地痛，她睜開(kāi)眼，房間中柔和的白光映著(zhù)一個(gè)女人兇惡的臉。
那女人的身后，一個(gè)身穿睡袍的男人正冷冰冰地看著(zhù)她們。
圖在暴風(fēng)
她嘟囔了一聲：「爛俗的劇情?！?/p>
她站起身,卻又被那女人推到沙上。
那女人狠命地扇著(zhù)她的嘴巴，那張極美的臉立刻紅腫起來(lái)。她沒(méi)有反抗，任憑雨點(diǎn)一樣的巴掌落在臉上。那女人狠命地嘶叫著(zhù)，卻得不到她一點(diǎn)反饋。
那女人更加瘋狂了，開(kāi)始撕扯她那廉價(jià)的襯衣。
那個(gè)男人走了上來(lái),拉開(kāi)了女人,喝了句什么,卻被那女人扇了一巴掌。
女人喘著(zhù)粗氣，狠狠地看著(zhù)男人。
「媽的，趙忠你找小三你有理是嗎？老娘先弄死這個(gè)婊子再弄你！」
男人冷眼看著(zhù)女人，將那一巴掌還給了女人。
她又一次站起身,不管胸前破爛的衣衫,以及臉上的掌印、血跡,徑自走出了房間。
她告訴自己,不要跑。從這里,從無(wú)數的這里走出去,是她的尊嚴。
盡管,從她到這里,到無(wú)數的這里的那一刻,她早已沒(méi)有尊嚴
走出酒店,她彷徨在街頭。在雨聲背后，有無(wú)數的私語(yǔ)。她是在私語(yǔ)中長(cháng)大的,她自認已不怕這些私語(yǔ),
厭惡的、猥瑣的、好奇的目光向她投來(lái)。
這些目光一閃而過(guò),他們一刻不停地在雨中奔波,以別樣的目光,去看待和他們同樣的人。
她脫去被撕爛的襯衣,丟到垃圾筒里,只留下一件文胸,外面,裹著(zhù)外衣。
她鉆進(jìn)地鐵站的通道里，她不能生病，她生不起病。
她緊了緊衣服，用那只白嫩的手擰干頭發(fā)上的水，在一個(gè)不起眼的角落。
大雨傾盆,洗滌著(zhù)世界上的灰塵。卻永遠也洗不掉她身上的污塵
一個(gè)穿著(zhù)紅色志愿者衣服的男孩拿了一瓶冰水走來(lái)，遞給她，叫她敷一敷臉。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)男孩的冰水。她永遠不會(huì )拒絕，縱然她知道這些人心中的想法，那些齷齪下流的想法。
她曾經(jīng)無(wú)數次地希望會(huì )有這樣一個(gè)人出現?，F在，她無(wú)數次地祈禱這樣的人不要出現。
她也曾幻想過(guò)白馬王子有一日會(huì )跪在她的床前，深切地吻著(zhù)她，但是，那畢竟永遠只是個(gè)童話(huà)。
男孩離開(kāi)了。