圖書(shū)館午后特有的寂靜被一聲沉悶的“啪嗒”開(kāi)門(mén)聲擊碎。我正踮著(zhù)腳，
指尖費力地夠向書(shū)架頂層那本厚重的《天體物理學(xué)導論》，這動(dòng)作維持太久，
手臂酸得直打顫。聲音一響，驚得我手一抖，那本硬殼精裝書(shū)便像塊沉重的磚頭，
直直砸了下來(lái)。完了！我下意識閉緊眼睛，準備迎接書(shū)本砸腳或者砸頭的狼狽痛呼。
預想中的沖擊沒(méi)有到來(lái)。一只骨節分明、干凈修長(cháng)的手穩穩托住了書(shū)的下沿，
動(dòng)作利落得近乎優(yōu)雅，恰好在我鼻尖前方幾厘米處懸停。書(shū)頁(yè)帶起的風(fēng)拂過(guò)我的臉頰，
帶著(zhù)陳年紙張和油墨的干燥氣息，還有一絲極其淺淡的、熟悉的清爽干凈的皂角香。
心臟像是被那陣風(fēng)猛地攥緊，又在下一秒瘋狂擂鼓，幾乎要撞破胸腔。我猛地睜開(kāi)眼。
他就站在我面前，高了我幾乎一個(gè)頭，圖書(shū)館頂燈柔和的光線(xiàn)落在他輪廓分明的側臉上，
睫毛在眼下投出一小片安靜的陰影。他垂著(zhù)眼，目光似乎落在那本被他救下的書(shū)上，
濃密的睫毛掩蓋了眼底的情緒，只留下一種近乎冷淡的平靜?！爸x…謝謝！”聲音出口，
干澀得像是砂紙摩擦，還帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)完全褪去的驚嚇顫音。
我手忙腳亂地想從他手里接過(guò)那本《天體物理學(xué)導論》，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)他微涼的指關(guān)節。
那一瞬間，細微的電流感猛地竄過(guò)指尖，直沖大腦。陸景深。天文社社長(cháng)陸景深。
這個(gè)名字在我舌尖無(wú)聲地滾過(guò)，帶著(zhù)一年來(lái)積攢的所有小心翼翼的悸動(dòng)和遙望。
他像是圖書(shū)館里那些被精心收藏在玻璃柜中的孤本，只可遠觀(guān)，帶著(zhù)生人勿近的清冷氣息。
“不客氣?！彼K于抬眼，那雙眼睛，像是沉靜的深潭，沒(méi)什么波瀾地看了我一眼，
聲音低沉悅耳，卻沒(méi)什么溫度。他松開(kāi)手，書(shū)本的重量重新落回我手里，沉甸甸的，
壓得我手腕一墜?！巴瑢W(xué)，書(shū)拿反了?！彼届o地補充了一句，
目光掃過(guò)我手中書(shū)脊上倒著(zhù)的燙金書(shū)名?！鞍?？哦！哦哦！”我像個(gè)被戳破的氣球，
臉“騰”地一下燒起來(lái)，手忙腳亂地把書(shū)倒轉過(guò)來(lái)，燙金的書(shū)名終于正了，
可我的心跳卻徹底亂了方寸。尷尬的熱氣順著(zhù)脖子往上涌，耳根燙得厲害，
恨不得立刻挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。他不再看我，視線(xiàn)已經(jīng)轉向旁邊書(shū)架，修長(cháng)的手指劃過(guò)書(shū)脊，
精準地抽出一本深藍色封皮的《射電天文觀(guān)測基礎》。
那動(dòng)作熟稔得仿佛這排書(shū)架是他家后院。我抱著(zhù)那本沉重的《天體物理學(xué)導論》，
像個(gè)笨拙的雕塑僵在原地，目光卻不由自主地追隨著(zhù)他的背影?？粗?zhù)他走向借閱臺，
看著(zhù)他拿出借閱證，看著(zhù)他微微低頭在登記簿上簽字。他的側影挺拔清雋，肩線(xiàn)流暢，
僅僅是站在那兒，就仿佛隔絕了圖書(shū)館里所有的喧囂塵埃，自成一方靜謐天地。
胸腔里那只瘋狂蹦跶的小鹿撞得我肋骨生疼。直到他的身影消失在圖書(shū)館磨砂玻璃門(mén)后，
我才像被解了咒樣，緩緩吐出一口憋了許久的氣，后背竟然沁出了一層薄汗。抱著(zhù)書(shū)，
腳步虛浮地飄回借閱臺后面屬于我的小小工位。心臟還在砰砰亂跳，
指尖殘留著(zhù)他微涼的觸感，還有那縷淡淡的皂角香，縈繞不散。
1 篡改的日期目光落在桌角那本深藍色的硬殼登記簿上。它厚實(shí)、古舊，
記錄著(zhù)這座龐大知識宮殿里每一本書(shū)的短暫旅程。封面邊緣的皮子已經(jīng)磨損泛白，
露出底下粗糙的纖維，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)被無(wú)數次翻閱的歲月。我伸出手，
指尖帶著(zhù)一點(diǎn)不易察覺(jué)的輕顫，翻開(kāi)了它。紙頁(yè)發(fā)出沙沙的輕響，像某種隱秘的心跳。
熟悉的名字躍入眼簾——陸景深。這三個(gè)字，每一次出現，都像投入心湖的石子，
漾開(kāi)一圈圈無(wú)法平息的漣漪。視線(xiàn)迅速掃過(guò)他剛剛借走的那本書(shū)。登記欄里，
他蒼勁有力的字跡寫(xiě)著(zhù)歸還日期：兩周后。指尖無(wú)意識地蜷縮了一下。我拉開(kāi)抽屜，
拿出那支專(zhuān)門(mén)準備的、和圖書(shū)館公用的黑色墨水幾乎看不出差別的簽字筆。
筆尖懸停在“兩周后”那個(gè)日期上，停頓了大概有兩三秒。然后，屏住呼吸，
手腕極其輕微地移動(dòng)?！皟芍堋钡摹皟伞弊?，在筆尖細微的描摹下，輪廓悄然發(fā)生了改變。
橫折的弧度被小心地加重、延伸，一個(gè)不起眼的轉折點(diǎn)被巧妙地抹去。最后呈現出來(lái)的，
赫然是一個(gè)清晰無(wú)誤的“三”字。歸還日期，從兩周后，變成了三周后。筆尖離開(kāi)紙面，
留下一個(gè)幾乎看不出修改痕跡的新日期。我輕輕吹了吹那處墨跡，看著(zhù)它迅速干涸，
融入原本的字跡里，心跳如鼓點(diǎn)般密集敲打耳膜。這是第幾次了？從一年前，
那個(gè)同樣被陽(yáng)光曬得空氣發(fā)燙的下午，他第一次走進(jìn)圖書(shū)館，借走那本《基礎天文學(xué)》開(kāi)始，
這個(gè)隱秘的動(dòng)作，就成了我每周最緊張也最隱秘的期盼。他借走的每一本書(shū)，
天文理論、觀(guān)測手冊、甚至艱深的數學(xué)物理工具書(shū)……歸還日期上，
總會(huì )被我悄悄地、小心翼翼地，添上一筆，或者修改一個(gè)數字，硬生生地延長(cháng)出一周的光陰。
理由很簡(jiǎn)單，也卑微得可憐。只為能在他下次來(lái)還書(shū)、再借書(shū)時(shí)，
多制造一次短暫的、可能只有幾十秒的“偶遇”。能再聽(tīng)一次他低沉地說(shuō)“借這本”，
能再看他低頭簽名的側影，能再讓那縷干凈的皂角香短暫地縈繞一下。
像一只藏在暗處的小老鼠，靠著(zhù)偷來(lái)的這一點(diǎn)點(diǎn)糖分，維持著(zhù)整個(gè)貧瘠世界的甜。
這小小的篡改，是我灰撲撲的圖書(shū)管理員日常里，唯一閃著(zhù)微光的秘密。我合上登記簿，
指尖在磨損的封皮上無(wú)意識地摩挲，仿佛上面還殘留著(zhù)他指尖留下的溫度。窗外，
香樟樹(shù)的枝葉在初夏的風(fēng)里沙沙作響，陽(yáng)光被切割成細碎的光斑，跳躍在桌面上。
日子在書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)和借閱卡日期的悄然修改中，像溪水一樣靜靜流淌。
陸景深果然在三周后的那個(gè)下午準時(shí)出現，來(lái)歸還那本《射電天文觀(guān)測基礎》。
他穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的白色棉質(zhì)T恤，肩線(xiàn)依舊挺括，整個(gè)人干凈清爽得像一片雨后的葉子。
他走向借閱臺，步伐從容?！斑€書(shū)?！彼褧?shū)放在臺面上，聲音不高，
卻清晰地穿透了圖書(shū)館的靜謐。我努力壓下瞬間加速的心跳，伸手去接書(shū)。
指尖不可避免地再次擦過(guò)書(shū)脊，也擦過(guò)他剛放下的指尖。那微涼的觸感依舊讓我心頭一跳。
“好的，請稍等?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩專(zhuān)業(yè)，低頭翻開(kāi)書(shū)后的借閱卡袋，
抽出那張熟悉的硬紙卡片。目光落在卡片上，
心頭掠過(guò)一絲小小的、隱秘的得意——那上面“三周”的歸還日期，
是我親手改寫(xiě)的“杰作”，此刻完美地契合了現實(shí)。然而，
就在我準備將卡片歸入還書(shū)箱的瞬間，陸景深的目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)卡片。
他的視線(xiàn)在上面停留了那么極其短暫的一瞬，短到幾乎讓人以為是錯覺(jué)。
可我的心跳卻在那零點(diǎn)幾秒內驟然漏跳了一拍。
他的眼神……那是一種極其細微的、難以捕捉的審視。平靜無(wú)波的眼眸深處，
似乎掠過(guò)一絲極其微弱的、帶著(zhù)探究意味的漣漪。就像平靜的湖面被一粒細小的石子擊中，
蕩開(kāi)一圈微不可察的紋路，隨即又迅速恢復了深潭般的沉寂。他什么都沒(méi)說(shuō)，
只是平靜地移開(kāi)了目光，仿佛剛才那瞬間的停留真的只是我的錯覺(jué)?！斑€需要借別的嗎？
”我強作鎮定地問(wèn)，聲音卻比剛才繃緊了一絲。他微微頷首，
目光投向天文類(lèi)書(shū)架的方向：“《深空星圖年鑒》，謝謝?！薄昂玫?，我幫您找。
”我幾乎是逃也似地轉身走向那排熟悉的書(shū)架，借著(zhù)書(shū)架的掩護，
才敢抬手按住自己狂跳的心臟。剛才……他是不是發(fā)現了什么？那個(gè)眼神……冷靜、銳利，
帶著(zhù)一種洞悉一切的了然。不可能的！我每次修改都那么小心，墨水顏色完全一致，
筆跡也模仿得惟妙惟肖，連圖書(shū)管理處的老師都沒(méi)察覺(jué)過(guò)異樣。他只是隨意看了一眼而已。
一定是自己太緊張，杯弓蛇影了。找到那本厚重的年鑒，我深吸一口氣，努力調整好表情，
才捧著(zhù)書(shū)走回借閱臺。陸景深接過(guò)書(shū)，道了聲謝，轉身離開(kāi)。背影依舊挺拔清冷，
仿佛剛才那短暫的眼神交鋒從未發(fā)生。圖書(shū)館的門(mén)在他身后合上，發(fā)出輕微的咔噠聲。
我站在原地，直到他的身影徹底消失在視野里，才緩緩地、長(cháng)長(cháng)地吁出一口氣。
后背的襯衫貼在皮膚上，有些微涼，不知何時(shí)又沁出了一層薄汗。
指尖無(wú)意識地撫過(guò)借閱登記簿冰涼的封皮，那個(gè)被我修改過(guò)的“三”字仿佛烙鐵般滾燙。
一絲不易察覺(jué)的恐慌，如同深水下的暗流，悄然淹沒(méi)了心頭那點(diǎn)隱秘的甜。
2 撕毀的秘密幾天后，一個(gè)普通的、陽(yáng)光有些慵懶的午后。陸景深又來(lái)了。這一次，
圖書(shū)館里那種午后特有的、令人昏昏欲睡的靜謐，被他周身散發(fā)出的低氣壓瞬間驅散。
他步履比平時(shí)快了幾分，徑直走到借閱臺前。沒(méi)有寒暄，沒(méi)有眼神交流，
只有那本深藍色硬殼的《深空星圖年鑒》被“啪”地一聲，不算重，
卻帶著(zhù)一種沉甸甸的力道，放在了臺面上。聲響不大，卻像一塊冰砸進(jìn)我心里，
激得我渾身一顫，猛地抬起頭。他站在那兒，身姿依舊挺拔，
但那張總是沒(méi)什么表情的俊臉上，此刻清晰地籠罩著(zhù)一層薄冰似的寒意。眉頭微蹙，
唇線(xiàn)抿得比平時(shí)更緊，下頜的線(xiàn)條也繃著(zhù)。那雙沉靜的眼睛，此刻像凝了霜的深潭，
銳利得仿佛能穿透一切偽飾，直直地落在我臉上?？諝夥路鹚查g凝固了。
連窗外樹(shù)葉的沙沙聲都消失了，只剩下我驟然失序的心跳聲，咚咚咚地在耳膜里擂鼓。
“林晚同學(xué)?！彼穆曇繇懫?，低沉依舊，卻像浸透了圖書(shū)館深處那種陳年書(shū)庫的涼意，
每一個(gè)字都帶著(zhù)清晰的重量，砸在我的神經(jīng)上，“上次借閱這本年鑒的卡片，有問(wèn)題。
”我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。指尖瞬間變得冰涼，
死死摳住了借閱臺光滑冰涼的木質(zhì)邊緣，指節用力到發(fā)白。血液似乎都涌向了頭頂，
臉頰卻反常地開(kāi)始失去溫度。喉嚨像是被什么東西死死扼住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，
只能僵硬地、被動(dòng)地迎著(zhù)他那審視的目光?！翱ㄆ?，”他盯著(zhù)我的眼睛，語(yǔ)速不快，
卻字字清晰，“被人撕掉了一頁(yè)?！彼旱簟豁?yè)？這幾個(gè)字像淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。一股冰冷的麻痹感從腳底瞬間竄上頭頂，幾乎讓我站立不穩。
是我撕的！那張卡片……那張我偷偷修改了日期、制造了又一次“偶遇”的卡片！
就在我準備悄悄放回去的時(shí)候，指尖因為過(guò)度緊張而發(fā)抖，用力過(guò)猛，
“嗤啦”一聲輕響——那張記載著(zhù)《射電天文觀(guān)測基礎》借閱信息的紙頁(yè)，
竟然被我撕下了一個(gè)小小的、不規則的三角缺口！那一瞬間的驚恐幾乎讓我窒息。
我像做賊一樣，慌亂地環(huán)顧四周，確認沒(méi)人注意，然后飛快地、幾乎是憑著(zhù)本能，
將那張帶著(zhù)殘缺的紙頁(yè)揉成一團，死死攥在手心，又趁人不備，
塞進(jìn)了工位抽屜最深處那個(gè)放雜物的舊筆袋里。做完這一切，冷汗已經(jīng)濕透了后背。
他怎么會(huì )知道？他怎么會(huì )發(fā)現少了一頁(yè)？那張卡片明明……明明……“那頁(yè)上，
”陸景深的聲音再次響起，打斷了我的混亂思緒，每一個(gè)字都像冰錐，
鑿在我搖搖欲墜的神經(jīng)上，“有我們天文社這次‘夏季深空觀(guān)測計劃’的關(guān)鍵原始數據坐標。
我習慣隨手記在借閱卡背面?！彼⑽⑼ｎD了一下，目光依舊鎖著(zhù)我，
那銳利似乎要穿透我竭力維持的平靜表象，直抵我內心那個(gè)驚慌失措的角落?！艾F在，
數據丟了?！彼詈笙铝私Y論，語(yǔ)氣里的寒意幾乎要凝成實(shí)質(zhì)。轟——！
我感覺(jué)整個(gè)世界在我眼前旋轉、崩塌。血液徹底沖上頭頂，臉頰燙得驚人，
而手腳卻冰涼得如同墜入冰窟。耳鳴聲尖銳地響起，蓋過(guò)了周遭的一切聲音。完了。
徹底完了。那張被我慌亂藏起的殘缺紙片，那個(gè)我自以為天衣無(wú)縫的秘密，
不僅暴露了我的卑劣行徑，還直接毀掉了他們天文社準備了很久的重要活動(dòng)！
那上面……竟然有他用鉛筆隨手記下的坐標？我完全沒(méi)有注意到！
巨大的恐慌和滅頂的羞恥感像洶涌的海浪，瞬間將我淹沒(méi)。
我甚至不敢去看周?chē)瑢W(xué)是否投來(lái)了好奇的目光，只能死死低著(zhù)頭，
盯著(zhù)臺面上那本厚重的年鑒深藍色的封面，視線(xiàn)迅速模糊成一片水光。喉嚨堵得發(fā)疼，
一個(gè)字也吐不出來(lái)。陸景深沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是沉默地站在那里，
那股無(wú)形的低氣壓沉甸甸地籠罩著(zhù)小小的借閱臺。時(shí)間在令人窒息的寂靜中緩慢爬行，
每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。陸景深帶著(zhù)那本沉甸甸的年鑒和那句冰冷宣判離開(kāi)后，
我整個(gè)人像是被抽干了力氣，軟軟地滑坐到工位的椅子上，后背緊緊抵著(zhù)冰冷的椅背，
才勉強支撐住自己不會(huì )癱倒下去。圖書(shū)館的日光燈管發(fā)出細微的嗡鳴，
光線(xiàn)慘白地照在桌面上。我死死盯著(zhù)自己緊握成拳、指節泛白的手，指甲深深陷進(jìn)掌心，
那點(diǎn)銳利的刺痛感是此刻唯一能讓我保持一絲清醒的錨點(diǎn)。完了。一切都完了。
那個(gè)小心維護了一年的秘密，像一個(gè)被戳破的肥皂泡，在陽(yáng)光下碎裂得無(wú)影無(wú)蹤。
更可怕的是，我的愚蠢和卑劣，還牽連了無(wú)辜的天文社，毀掉了他們精心籌備的活動(dòng)。
坐標……原始數據坐標……撕掉的那一頁(yè)……一股強烈的沖動(dòng)攫住了我。
我猛地拉開(kāi)右手邊的抽屜，動(dòng)作因為急切而有些粗魯，發(fā)出“哐當”一聲響。手伸進(jìn)去，
在亂七八糟的回形針、便簽條、舊橡皮擦里胡亂翻找，
指尖觸到一個(gè)硬邦邦、表面有些粗糙的小東西——是那個(gè)已經(jīng)掉漆的舊鐵皮筆袋。