我是在高二那年的春天，喜歡上他的。那天陽(yáng)光很亮，教室的窗簾壞了，
我被老師叫去幫忙換新的。窗簾桿太高，我踩著(zhù)凳子踮起腳尖往上掛，才剛勾住掛鉤，
腳下就一滑，整個(gè)人重心一歪，眼看著(zhù)就要摔下來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及叫出聲，
就被一雙有力的手臂接住了。那一下，我確實(shí)嚇得不輕?？晌液髞?lái)記不清自己摔得疼不疼，
只記得他掌心的溫度，比陽(yáng)光還熱?！耙院笮⌒狞c(diǎn)?！彼f(shuō)。語(yǔ)氣不算溫柔，
卻像一根細細的鉤子，從我胸腔里鉤走了什么。他叫沈慕言，成績(jì)好，長(cháng)得好，脾氣好，
家世也好，就像是偶像劇里那種每一秒都自帶光效的男主角。只是他太挑剔了，
連女朋友也是一換再換。我看著(zhù)他一次次被表白，一次次點(diǎn)頭，然后又一次次分手。
有女生哭著(zhù)跑出教室，也有女生在走廊角落歇斯底里。我都看在眼里。說(shuō)實(shí)話(huà)，
我不是不難過(guò)的。我也曾偷偷躲進(jìn)洗手間里，拿袖子擦過(guò)眼睛。但每次他分手后，
我又會(huì )竊喜很久。就好像，在他感情世界空窗的那段日子里，我就多了一點(diǎn)靠近的機會(huì )。
哪怕只是站在他旁邊，哪怕只是多說(shuō)一句話(huà)，我都覺(jué)得……有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣了。
我從沒(méi)奢望過(guò)他會(huì )喜歡我。喜歡那種事，太遙遠了。像是站在舞臺邊緣的小觀(guān)眾，
偷偷看著(zhù)聚光燈下的主角，心里滿(mǎn)是羨慕，又怕被看見(jiàn)。我只想離他近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。
他走路時(shí)我會(huì )自動(dòng)讓到左邊，只因為他不喜歡別人走他右邊；他喜歡青檸口味的口香糖，
我就每天準備好，裝作順手遞過(guò)去；他說(shuō)最討厭天氣熱的時(shí)候背后有人靠太近，
我就永遠保持一步距離。我小心地藏著(zhù)所有喜歡他的證據——藏在日記本里，
藏在校服口袋里，藏在他每一次笑的時(shí)候，我壓住嘴角的心動(dòng)里。他卻從來(lái)不知道。
我也從不打算告訴他。我不夠好，不夠漂亮，不夠優(yōu)秀，不夠特別。
所以我甘愿只做個(gè)“知道他很多秘密”的朋友。后來(lái)他開(kāi)始叫我“最鐵的哥們兒”。
他說(shuō)我懂他，和我說(shuō)話(huà)不累。他講他前任如何作、講他爸媽如何煩，講那些別人不敢聽(tīng)的話(huà)，
全都跟我說(shuō)。我就聽(tīng)，認真聽(tīng)，像聽(tīng)天書(shū)一樣聽(tīng)。聽(tīng)著(zhù)他在我面前一遍遍提起別人，
我的心像被小刀割了一道又一道?？伤麖奈床煊X(jué)。他還笑著(zhù)說(shuō)：“以后我要是找女朋友，
一定找你這樣的，省心?！蔽议_(kāi)玩笑說(shuō)：“你眼光真不錯?！彼麤](méi)聽(tīng)出來(lái)我語(yǔ)氣里的苦，
我也沒(méi)打算讓他聽(tīng)出來(lái)。我們有一次一起打掃教室，他問(wèn)我：“你怎么一直不談戀愛(ài)？
”我一時(shí)語(yǔ)塞，臉燙得像剛出爐的紅豆包：“我……有喜歡的人了?！薄芭?？誰(shuí)啊，
這么幸運？”他湊過(guò)來(lái)，一臉八卦。我低下頭，笑了笑，沒(méi)有回答。他沒(méi)再追問(wèn)，
只是若有所思地看著(zhù)我，然后說(shuō)：“我以前的女朋友，都是她們主動(dòng)追我的。
其實(shí)我不太喜歡那種感覺(jué)?！蔽倚睦锟┼庖幌?。他不喜歡主動(dòng)的女孩子？那我就更不能說(shuō)了。
哪怕我已經(jīng)喜歡他很久很久，從春天一直到落葉的秋天，滿(mǎn)樹(shù)的黃，都是我沒(méi)說(shuō)出口的喜歡。
高三開(kāi)學(xué)那個(gè)月，他突然找我，語(yǔ)氣和平時(shí)一樣吊兒郎當：“哥們，想請你幫個(gè)忙。
”我愣了一下：“什么忙？”他把手機翻過(guò)來(lái)給我看，是一條微信消息截圖?！斑@是誰(shuí)？
”我問(wèn)。他聳聳肩：“學(xué)妹。挺粘人的，我不想搭理她，干脆——你假裝是我女朋友得了。
”我的指尖頓住了。他好像沒(méi)察覺(jué)到我的異樣，還繼續自顧自補充：“你最適合這角色了啊，
哥們兒一場(chǎng)，又熟又自然?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己笑了一聲：“好啊，反正我也沒(méi)空談戀愛(ài)。
”就這樣，我成了他“假裝的女朋友”。一開(kāi)始只是換了備注名，他把我在朋友圈官宣了，
說(shuō)是“防狼專(zhuān)用”。朋友們都笑，說(shuō)：“終于在一起了??？這CP我早看出來(lái)了！”我也笑，
笑得像個(gè)終于上了臺的臨時(shí)演員。
他開(kāi)始會(huì )在課間自然地走過(guò)來(lái)揉我頭發(fā)、搶我水喝、拿我的飯卡，說(shuō)是在“演戲”。
午休的時(shí)候他偶爾靠在我肩上睡著(zhù)，我不敢動(dòng)，肩膀麻了也不動(dòng)。我偷偷看他睡著(zhù)的樣子，
睫毛長(cháng)得像羽毛，嘴角還輕輕翹著(zhù)。那一刻，我差點(diǎn)信了他是真的喜歡我。
但我知道——我們之間的距離，仍然是“你借我演一場(chǎng)”，而我全情投入。
我不知道自己算不算貪心。明明知道這只是他的一場(chǎng)表演，
我卻總忍不住幻想：如果他哪天演著(zhù)演著(zhù)，就真的喜歡上我了呢？
我開(kāi)始習慣牽他的手、習慣他低頭叫我“寶貝”，
也習慣了那些本該只屬于戀人之間的小動(dòng)作?？擅恳淮窝凵駥σ?，我都像做錯事的小孩，
心跳失控地快，又努力裝得若無(wú)其事。他有時(shí)候玩笑地說(shuō)：“挺敬業(yè)啊，演得跟真的似的。
”我笑著(zhù)說(shuō)：“那當然?！笨晌覜](méi)說(shuō)出口的是——我沒(méi)有在演。漸漸地，
我們在學(xué)校里成了“默認的一對”。他真的不再理那些表白的女生了，
還會(huì )牽著(zhù)我從人群里穿過(guò)去，說(shuō)：“我女朋友膽小，別擠她?！泵慨斔f(shuō)這話(huà)，
我的心就像被輕輕地拎起來(lái)，懸在空氣中，飄著(zhù)，又不敢落地。那是一種明知是假的幸福，
卻仍然愿意相信它是真的。有天放學(xué)后他約我一起去吃飯，走在路上他說(shuō)：“你知道嗎，
我身邊的朋友，一個(gè)個(gè)都說(shuō)你是我交往過(guò)最久的女朋友?！蔽覇?wèn)：“你怎么說(shuō)的？
”“我說(shuō)他們瞎說(shuō)?！彼χ?zhù)，“你又不是我女朋友?！蔽倚目谝豢?，
像有什么東西突然塌了?？晌疫€是裝作毫不在意：“是啊，我才沒(méi)那么倒霉?！彼麤](méi)再說(shuō)話(huà)，
我們一路安靜地走完。那天晚上，我睡不著(zhù)。我想，我們的關(guān)系就像一場(chǎng)設了終點(diǎn)的旅行，
起點(diǎn)清楚，終點(diǎn)更清楚。只是，我不想到終點(diǎn)。哪怕只是多停一站，多看他幾眼，
多聽(tīng)他說(shuō)一句話(huà)，我都覺(jué)得賺到了。他很快又說(shuō)：“再演一段時(shí)間吧，
等高考結束我就官宣分手?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“行，提前預知失戀的感覺(jué)，挺好玩的。
”他聽(tīng)了樂(lè )了，說(shuō)：“你太會(huì )開(kāi)玩笑了?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)。他不知道——我不是真的在笑，
我只是笑得太用力，把眼淚憋回去了。高考前的每一天，都像是被鬧鐘炸醒的黎明。
他開(kāi)始變得沉默，不再像之前那樣沒(méi)心沒(méi)肺地笑，偶爾也會(huì )發(fā)呆。我知道他是壓力大。
他說(shuō)：“我想考遠一點(diǎn)的學(xué)校，離家越遠越好?！蔽尹c(diǎn)頭，說(shuō)：“我也是?！钡胰隽酥e。
我偷偷改了志愿，選了他要去的那座城市。我不怕離家，只怕離他太遠。
那時(shí)候我已經(jīng)越來(lái)越撐不住了。臉色發(fā)白，頭暈眼花，蹲下站起來(lái)就一陣黑。
食堂的大媽說(shuō)我瘦得像根豆芽，我笑了笑沒(méi)接話(huà)。我知道不是減肥減的，是病。
只是我還沒(méi)去醫院查，也不敢查。因為我怕，怕查出什么問(wèn)題，
我就不能陪他走到最后一場(chǎng)考試了。我不敢暈倒，不敢請假，不敢說(shuō)不舒服。
我只想再陪他一段，再多一點(diǎn)時(shí)間，再多聽(tīng)幾句他的牢騷，哪怕是他對別人的回憶。
哪怕他講的不是我，我也愿意站在他面前聽(tīng)完，然后偷偷把那些心酸吞下去。有一次自習，
他睡著(zhù)了，頭靠在胳膊上。我盯著(zhù)他看了很久，輕輕替他撿起掉在地上的筆。
那是他最喜歡用的一支黑色中性筆，殼上還貼著(zhù)一張我送他的貼紙，他說(shuō)挺好看，
就一直沒(méi)撕。我也一直沒(méi)敢問(wèn)他——你知道那張貼紙，是我買(mǎi)了整整一套只給你的嗎？
他從沒(méi)問(wèn)過(guò)，我也從沒(méi)說(shuō)。他后來(lái)發(fā)現我越來(lái)越瘦，問(wèn)我是不是又開(kāi)始節食。
我笑著(zhù)說(shuō)：“有人說(shuō)我太胖了，想減減?！彼櫭迹骸罢l(shuí)說(shuō)的？?！薄澳阋郧罢f(shuō)過(guò)的。
”我輕輕笑了笑，“不過(guò)沒(méi)事，瘦點(diǎn)上鏡?！薄澳阕罱樕娴牟缓?，早點(diǎn)睡，別太用功。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭。高考前兩周，我在晚自習結束后暈倒了。他嚇得把我從地上抱起來(lái)，
送去了醫務(wù)室。護士拿著(zhù)血壓計，臉色都變了：“你這血壓低得不正常，家里人怎么說(shuō)？
”我說(shuō)了句：“我可能是高考太緊張了?！彼f(shuō)要陪我去醫院，我攔住他：“你別來(lái)了，
準備高考吧，高考比較重要?！彼粗?zhù)我，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕揉了揉我的頭發(fā)。
那天夜里，我沒(méi)睡。我在被窩里，偷偷在日記本上寫(xiě)下了一行字：“我太怕了，
怕自己走不到最后?！逼鋵?shí)我一直在等——等他哪一天能真正看我一眼。
不是以“哥們”的方式，不是以“演戲”的方式，而是認認真真看我，
像是看一個(gè)他喜歡的人?？晌乙仓?，我沒(méi)資格要求他什么。我們之間，
是他臨時(shí)搭建的舞臺，我只是一個(gè)臨時(shí)演員。演得太久了，我忘了自己本來(lái)的模樣，也忘了，
這場(chǎng)戲一旦散場(chǎng)，我連他身邊的位置都沒(méi)有。高考那天，他跑進(jìn)考場(chǎng)前，
還朝我擠了個(gè)眼：“等我出來(lái)請你吃冰淇淋?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?？赡翘?，陽(yáng)光太亮了，
我看不清他臉上的表情。后來(lái)他告訴我，他考試前沒(méi)緊張，因為知道出考場(chǎng)會(huì )有人等他。
他不知道，那也是我第一次不怕考試失利，因為我早就做好了最壞的準備。報告出來(lái)那天，